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L'ASSASSINAT  D'ALEXANDRE  II 


Ce  rapport  secret,  sans  nom  d'auteur,  extrait  d'un  document  sur 
le  mouvement  socialiste  en  France,  qui  n'a  jamais  été  publié  et  qui 
était  destiné  à  éclairer  le  souverain  et  les  ministres  dirigeants  sur 
les  doctrines  socialistes  et  leurs  adhérents  ainsi  que  sur  leurs  organi- 
sations et  leurs  menées,  donne  bien  le  ton  et  exprime  la  mentalité  de 
la  police  politique  sous,  Alexandre  III  :  nous  lui  avons  laissé  sa 
forme. 

L'assassinat  d'Alexandre  II,  au  moment  où  il  allait  entrer  dans 
les  voies  libérales  et  doter  la  Russie  d'une  constitution,  fut  un  acte 
machiavélique.  Il  enferma  le  gouvernement  d'Alexandre  III  dans  une 
cage  et  le  voua  à  la  réaction. 


L'historien  fidèle,  consciencieux  et  impartial,  de  même 
que  chaque  observateur  calme  et  exempt  de  passion,  les  con- 
temporains de  l'époque,  tout  comme  ceux  qui  en  seront 
séparés  par  l'espace  de  nombreuses  années,  ne  pourront  que 
difficilement  se  rendre  compte  de  l'état  des  choses  au  sein 
du  monde  russe,  au  début  de  l'année  1881,  et  se  former  là- 
dessus  un  jugement  stable  et  coordonné.  La  situation  était 
infiniment  complexe,  à  en  juger  par  l'examen  d'ensemble  des 
événements  de  l'année  écoulée,  les  menées  sourdes  des  anar- 
chistes et  même  un  certain  calme  inquiétant,  présage  des 
pires  orages.  Le  pouvoir  était  concentré,  depuis  près  d'une 
année,  exclusivement  entre  les  mains  d'un  homme  qui  jouis- 
sait des  sympathies  du  grand  public  et  qui  ne  désespérait 
pas,  à  ce  que  l'on  supposait,  de  venir  à  bout  des  ennemis  de 
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l'ordre.  Il  est  vrai  que  des  agissements  terroristes  récents 
n'étaient  point  venus  à  la  connaissance  du  public  ;  mais  cette 
accalmie  et  les  sympathies  qu'on  portait  au  chef  ne  suffi- 
saient point  à  la  paix  et  la  tranquillité  générales.  On  sentait, 
comme  par  intuition,  qu'un  grand  malheur  menaçait  le  pays; 
les  esprits  étaient  agités,  et,  au  milieu  des  gaietés  d'une 
saison  d'hiver  animée  et  très  bruyante  dans  la  capitale,  per- 
sonne ne  jouissait  d'un  sentiment  de  sécurité  et  de  confiance 
dans  l'avenir.  Les  financiers  passaient  leurs  fonds  à  l'étranger; 
des  correspondants  exotiques  de  journaux  étrangers  venaient 
même  se  fixer  à  Pétersbourg  pour  être  témoins  des  épisodes 
possibles  du  conflit  entre  le  pouvoir  et  les  révoltés;  on  ne 
pouvait  rester  ni  tranquille,  ni  confiant,  en  voyant  que  le 
Chef  du  Pouvoir  ne  sortait    qu'entouré  d'une  escorte. 

Après  avoir,  pendant  un  an,  accompli  de  multiples  tenta- 
tives, fait  juger  de  nombreux  procès  politiques,  le  Ministre 
de  l'Intérieur,  dont  les  pouvoirs  avaient  été  considérable- 
ment accrus,  voyait  clairement  que  le  Gouvernement  était 
loin  d'avoir  avancé,  que  le  mal  progressait  au  contraire, 
et  que  l'audace  des  malfaiteurs  devenait  toujours  plus 
grande  :  en  un  mot,  que  le  programme  qu'il  avait  adopté,  le 
fameux  système  de  «  la  dictature  du  cœur  »  (comme  l'appelait 
la  Gazette  de  Moscou)  ne  donnait  aucun  résultat.  Ce  système, 
à  vrai  dire,  avait  toutes  les  sympathies  du  gros  public;  or, 
c'était  une  considération  très  grave,  car  le  nouveau  digni- 
taire était  enclin  à  écouter  les  on-dit  de  la  masse  et  les 
sophismes  de  la  presse;  il  cherchait,  comme  il  l'avait  annoncé 
dès  le  début,  une  force  morale  et  matérielle  dans  l'appro- 
bation et  la  sanction  de  son  activité  et  de  ses  idées  par  le 
«  public  »,  malgré  que  ce  dernier  fût  principalement  composé 
d'éléments  pseudo-libéraux,  qui  parvinrent  à  insuffler  au 
ministre  des  aperçus  très  opposés  aux  bases  historiques  sur 
lesquelles  reposait  le  monde  russe,  et  des  principes  qui  ne 
pouvaient  être  qu'en  opposition  avec  les  sympathies  dupeuple. 
La  polémique  sur  ce  sujet  se  fit  jour  dans  le  domaine  de 
la  presse,  et  la  plume  de  feu  de  Katkov  se  mit  en  opposition 
ouverte  avec  les  tendances  du  nouveau  ministre.  Ces  luttes 
étaient  loin  de  profiter  et  de  contribuer  à  provoquer  un 
apaisement  :  aussi  toutes  les  sphères  sociales  et  gouverne- 
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mentales   étaient-elles    agitées;  le  mécontentement  et   l'op- 
position grandissaient  à  vue  d'œil. 

Cette  fièvre  générale  s'était  ranimée  dès  le  début  de  l'année 
par  des  bruits  extraordinaires  qui  se  répandirent  un  peu 
partout.  Le  public  s'attendait  à  la  promulgation  d'un  acte 
gouvernemental  d'une  portée  immense,  et  c'est  le  comte 
Loris-Mélikow  qui,  disait-on,  en  était  l'inspirateur  et  l'ini- 
tiateur. Les  mesures  inspirées  par  le  système  de  la  «  dicta- 
ture du  cœur  »  n'aboutissaient  point  à  un  résultat  satisfaisant, 
elles  n'étaient  point  parvenues  à  désarmer  les  clans  anar- 
chistes et  portaient  évidemment  à  faux;  il  fallait  certaine- 
ment chercher  ailleurs  les  moyens  de  parvenir  au  but  tant 
désiré.  Ces  moyens,  selon  l'opinion  des  conseillers  du  ministre, 
étaient  faciles  à  trouver,  ils  étaient  même  évidents  :  il  fallait 
transiger  avec  «  l'opposition  »,  lui  faire  des  concessions, 
écouter  ses  conseils  et  suivre  ses  aspirations.  Ceux  qui  pro- 
fessaient ce  point  de  vue  opportuniste  oubliaient  sans  doute, 
que  cette  «  opposition  »  avait  des  aboutissants,  qu'elle  était 
même  parfois  étroitement  liée  avec  les  ultra-libéraux  et  que 
ces  derniers  fréquentaient  le  monde  des  socialistes,  dont 
les  ramifications  s'étendaient  partout,  même  dans  le  domaine 
de  l'administration.  En  faisant  le  premier  pas  sur  cette  pente 
glissante,  on  devait  se  trouver  très  vite  en  face  d'une  exi- 
gence qui  caractérisait  l'ensemble  des  projets,  des  vœux  et 
des  aspirations  du  parti  des  mécontents.  On  en  venait  à 
exiger  de  nouvelles  réformes  organiques,  susceptibles  de  pro- 
voquer de  profonds  bouleversements,  ne  prenant  en  consi- 
dération ni  l'histoire,  ni  le  tempérament,  ni  les  croyances, 
ni  les  sympathies  du  peuple.  Tout  le  mal  gisait,  d'après  les 
conseillers,  dans  le  maintien  d'institutions  archaïques 
devenues  impuissantes  :  l'initiative  et  les  études  des  nou- 
velles lois,  la  source  première  de  l'activité  du  gouvernement 
devait  donc  être  vivifiée  par  le  concours  des  représentants 
du  peuple,  élus  par  un  vote  libre.  Ce  projet  n'était,  au  fond, 
que  la  première  pierre,  la  base  du  parlementarisme  de  l'Occi- 
dent qu'exigeaient  les  novateurs.  Selon  eux,  c'était  la  seule 
m ( 'su  iv  qui  fût  en  état  de  pacifier  les  esprits  et  de  paralyser 
la  révolte  des  anarchistes;  de  leur  point  de  vue,  c'étaient 
les  institutions,   qui,   en   raison   de  leurs  côtés   défectueux, 
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créaient  et  soutenaient  le  mouvement  révolutionnaire,  et 
non  les  socialistes  et  leurs  doctrines  qui  faussaient  les  insti- 
tutions et  paralysaient  l'activité  des  réformes  déjà  octroyées 
(comme  c'était  en  réalité  le  cas).  Les  conseils  de  ce  genre 
furent  d'une  très  grande  portée,  car  le  comte  Loris-Mélikow, 
qui  guidait  dans  ce  moment  la  marche  de  la  politique  inté- 
rieure du  pays  et  qui  même  en  tenait  les  rênes,  était  enclin 
à  apprécier  au-dessus  de  leur  valeur  les  fluctuations  des  opi- 
nions et  les  encouragements  de  la  presse;  très  impressionné 
par  l'autorité  publique,  il  se  laissa  persuader  par  elle  de  la 
nécessité  de  recourir  à  d'importantes  mesures,  qui  pouvaient 
menacer  l'avenir  de  très  grands  orages.  On  parlait  ouverte- 
ment de  la  nouvelle  loi  et  des  communications  sur  ce  sujet 
avaient  déjà  paru  dans  les  journaux.  Les  quelques  feuilles 
à  tendances  conservatrices  protestaient  seules  contre  les 
bases  d'une  pareille  réforme  et  assuraient  que  le  gouver- 
nement faisait  fausse  route;  le  comte  Loris-Mélikow  appa- 
raissait aux  yeux  de  la  minorité,  représentée  par  les  gens 
calmes  et  les  vrais  patriotes,  qui  connaissaient  les  besoins 
et  les  aspirations  du  grand  peuple,  sous  la  forme  d'un  nouveau 
Necker,  d'un  nouvel  auteur  des  États  Généraux,  lesquels 
dans  le  temps  furent  suivis  de  perturbations  violentes,  ébran- 
lèrent le  principe  monarchique  en  France  et  poussèrent  le 
pays  à  la  révolution. 

Le  19  février,  date  à  laquelle,  pendant  toute  la  durée  du 
règne  de  l'Empereur  Alexandre  II,  se  promulguaient  les 
actes  les  plus  autoritaires  et  les  plus  réformateurs  du  gou- 
vernement, s'était  écoulé,  il  est  vrai,  sans  que  la  nouvelle 
loi,  qu'on  attendait  avec  anxiété,  eût  paru;  mais  les  bruits 
de  sa  promulgation,  qui  devait  avoir  lieu  d'un  jour  à  l'autre, 
ne  cessaient  point.  Les  esprits  subissaient  une  tension  immense 
et,  pendant  que  cette  effervescence  se  faisait  sentir  dans  les 
classes  les  plus  élevées  de  la  société,  le  monde  révolutionnaire 
des  sous-sols  et  des  bas-fonds  continuait  avec  fureur  son 
œuvre  de  destruction  et  travaillait  aux  derniers  préparatifs 
pour  exécuter  son  programme  infernal.  Ceux  qui  se  plaignaient 
de  la  terreur  blanche  (comme  ils  appelaient  le  régime  du 
comte  Loris-Mélikow)  jouissaient  cependant,  vu  le  relâchement 
de  la  police,  d'une  grande  facilité  d'action  :  aussi  n'y  a-t-il 
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rien  d'étonnant  à  ce  que  les  anarchistes  les  plus  audacieux  ne 
fussent  point  encore  entre  les  mains  de  la  justice;  ils  étaient 
déterminés  et  actifs.  Le  Comité  Exécutif  convoqua,  en  février, 
ses  agents  du  fond  des  provinces  et  exigea  d'eux  des  comptes 
rendus  détaillés  sur  l'état  des  choses.  Après  l'examen  de  leurs 
rapports,  on  leur  posa  la  grande  question  :  croyaient-ils  que 
l'organisation  du  parti  anarchiste  fût  suffisamment  développée 
et  stable,  l'opinion  publique  suffisamment  travaillée  et  favo- 
rable, pour  que  la  question  de  la  «  révolte  »  et  de  «  l'insur- 
rection »  pût  être  mise,  dès  ce  moment,  à  l'ordre  du  jour,  afin 
que  dorénavant  toute  l'activité  du  parti  pût  s'occuper  prin- 
cipalement des  moyens  de  provoquer  un  soulèvement;  le 
pouvoir  central  devait-il  déjà  dès  à  présent  s'adonner  à  l'étude 
du  plan  pratique  nécessaire  à  l'accomplissement  d'une  révo- 
lution? La  majorité  des  agents  fut  d'avis  que  la  question 
de  l'insurrection  devait  être  mise  à  l'ordre  du  jour  et  qu'elle 
était  très  désirable.  Plusieurs  séances  furent  consacrées  à 
ces  débats  qui  avaient  lieu  dans  le  logement  occupé  par 
Wéra  Filippow  et  Grégoire  Issaïew,  cohabitant  sous  le  nom 
des  époux  Kokhanowski,  à  la  perspective  Woznessenski. 

Le  public  n'était  point  initié  à  ces  mystères  des  bas-fonds 
révolutionnaires;  néanmoins,  l'air  était  saturé  de  craintes 
pour  l'avenir.  Les  hauts  pouvoirs  judiciaires  aidés  de  la 
police  développaient  tous  leurs  efforts  pour  mettre  la  main 
sur  les  anarchistes  les  plus  célèbres  et  les  plus  hardis,  et 
leurs  recherches  furent  en  partie  couronnées  de  succès  :  le 
25  janvier,  on  arrêta  Grégoire  Fiïedensohn,  l'affilié  de  l'attentat 
manqué  d'Odessa;  le  même  jour  et  dans  le  même  logement, 
on  mit  la  main  sur  Barannikow  (pseudonyme  «  Koschour- 
nikow  »)  qui  avait  grandement  pris  part  à  l'assassinat  du 
général  Mézentzow;  le  26  janvier,  on  fit  main  basse  sur 
Kolodkiéwitsch,  un  affilié  de  plusieurs  entreprises  terroristes, 
arrêté  dans  le  logement  de  Barannikow;  et  le  29,  on  arrêta 
dans  le  logement  de  Barannikow,  l'anarchiste  Léon  Zlato- 
polski  et  Klétotschkine,  —  petit  employé  de  l'ancienne 
«  Troisième  Section  »,  qui  n'était  qu'un  simple  malfaiteur 
actif,  tenant  depuis  deux  ans  le  monde  anarchiste  au  cou- 
rant de  toutes  les  mesures  prises  pour  soutenir  la  lutte,  qui 
avertissait   ceux   sur   lesquels    on  allait  mettre  la  main  et 
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paralysait  par  là  toute  l'activité  de  la  police.  Le  30  janvier, 
on  arrêta  Macaire  Téterka,  qui  vivait  sous  le  pseudonyme 
de  «  Wessélowski  »,  et  s'était  transformé  en  cocher  de 
fiacre,  conduisant  un  drojki  attelé  d'un  cheval,  dans  le  but 
d'aider  la  fuite  des  malfaiteurs,  lors  d'un  attentat  à  l'aide 
d'engins-projectiles;  des  chevaux  et  un  traîneau  furent 
fournis  à  cet  effet  par  Jéliabow.  Mais  à  mesure  que  les  arres- 
tations devenaient  plus  nombreuses,  à  mesure  que  les  rangs 
des  anarchistes  s'éclaircissaient  leur  activité  n'en  devenait 
que  plus  fébrile;  ils  se  hâtaient  et  achevaient  rapidement 
leurs  derniers  préparatifs.  L'organisation  suprême  de  l'attentat 
était  dévolue  à  Jéliabow,  tandis  que  Kibaltschitsch  était 
parvenu  à  fabriquer  un  nouvel  engin,  aidé  d'Issaïew,  qui  lui 
disputa  même  sa  gloire  d'inventeur.  En  compagnie  de 
Kibaltschitsch,  de  Merkoulow,  de  Gratschewski  et  de  nou- 
veaux adeptes  qui  figuraient  comme  agents  exécuteurs, 
Ryssakow  Nicolas,  Mikhaïlow  Timothée  et  Iémélianow  Jean, 
Jéliabow  fit  une  excursion  hors  de  la  ville,  à  Pargolowo, 
pour  essayer  les  nouveaux  projectiles.  C'est  dans  le  loge- 
ment de  ce  dernier,  qui  habitait  avec  Sophie  Pérowskaïa, 
sous  le  nom  de  «  Slatwinski  »  et  de  «  Lydie  Woïnow  », 
que  Nicolas  Soukhanow  fabriqua  en  partie  la  mine  destinée 
à  la  rue  Petite-Sadowaïa. 

Le  27  février,  on  parvint  enfin  à  découvrir  et  à  arrêter 
Jéliabow,  à  sept  heures  du  soir,  dans  le  logement  de  Michel 
Trigoni...;  et  quarante  heures  plus  tard,  le  livre  du  Destin 
s'ouvrit  sur  une  page  sanglante  de  l'histoire  des  peuples. 

Le  dimanche  1er  mars,  après  avoir  assisté  le  matin  à  la 
messe,  Sa'  Majesté  l'Empereur  quitta,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  le  Palais  d'Hiver  en  voiture  fermée  pour  se  rendre  au 
manège  sur  la  place  du  Palais-Michel,  où  avait  lieu  une  revue 
de  garde  montante,  à  laquelle  Sa  Majesté  voulut  assister.  En 
se  mettant  en  voiture,  l'Empereur  donna  ordre  à  son  cocher 
(Flore  Serguèiew)  de  prendre  le  chemin  du  Pont-des-Chantres. 
L'escorte  qui  accompagnait  l'équipage  impérial  se  composait 
d'un  sous-officier  des  cosaques  du  Kouban,  Matschnew,  qui 
monta  sur  le  siège  de  la  voiture,  et  de  six  cosaques  du  Térek, 
chevauchant  en  avant,  des  deux  côtés  et  derrière  la  voiture. 

L'Empereur  fut  fort  satisfait  de  la  revue  à  laquelle  il 


L'ASSASSINAT     D'ALEXANDRE    II  11 

assista  et  se  trouvait  dans  une  excellente  disposition  d'esprit. 
Au  sortir  du  manège,  vers  une  heure  trois  quarts,  apprenant 
que  son  auguste  frère,  le  grand-duc  Michel  Nicolaïewitsch, 
comptait  se  rendre  chez  la  grande- duchesse  Catherine 
Mikhaïlowna,  l'Empereur  lui  proposa  de  prendre  place  dans 
sa  voiture  pour  aller  ensemble  au  Palais-Michel. 

Après  une  demi-heure  passée  chez  la  grande-duchesse, 
durant  laquelle  l'Empereur  prit  part  au  déjeuner,  il  quitta 
le  Palais  seul,  en  disant  au  cocher  de  prendre  le  même  chemin. 
La  voiture  prit  sa  course  par  la  rue  des  Ingénieurs  et  tourna 
ensuite  à  droite,  par  le  quai  du  canal  Catherine.  L'escorte 
était  ainsi  disposée  :  deux  cosaques  marchaient  en  avant 
de  la  voiture,  et  deux  autres  chevauchaient  près  de  chaque 
portière;  derrière  cette  escorte,  dans  un  traîneau  attelé 
de  deux  chevaux,  suivait  le  maître  de  police  de  la  lre  sec- 
tion de  la  ville,  le  colonel  Dworjitzky,  et  après  lui,  le  capi- 
taine des  gendarmes  Koch  avec  le  capitaine  Koulébiakine, 
chef  de  l'escadron  des  cosaques  du  Térek,  dans  un  traîneau 
attelé  d'un  seul  cheval;  le  cosaque  Matschnew  était  de  nou- 
veau sur  le  siège  à  côté  du  cocher.  La  voiture,  une  fois  sur  le 
quai  du  canal  Catherine,  prit  le  grand  trot  et  l'allure  des 
chevaux  de  V  Empereur  était  telle  que  les  montures  des  cosaques 
durent  prendre  le  galop.  A  150  pas  avant  de  tourner  le 
coin  du  canal,  l'Empereur  dépassa  un  détachement  de 
47  hommes  du  8e  équipage  de  la  flotte,  qui  revenait  du 
manège;  au  même  endroit,  le  souverain  croisa  le  peloton  des 
porte-enseigne  de  la  seconde  compagnie  de  l'Ecole  Militaire 
Paul,  au  nombre  de  25  cadets,  commandé  par  un  lieutenant, 
lequel  débouchait  aussi  sur  le  canal,  par  la  rue  Grande- 
Italianskaïa.  A  l'exception  de  la  maison  appartenant  à  la 
2e  Section  de  la  Chancellerie  de  l'Empereur  (Section  de  codi- 
fication) et  des  bâtiments  de  service  y  adjacents,  le  canal 
Catherine  ne  présentait,  à  cet  endroit,  sur  une  longueur 
d'environ  570  pas,  jusqu'au  pont  du  Théâtre,  du  côté  que 
suivait  le  cortège  impérial,  qu'un  long  mur  longeant  le  jardin 
du  Palais-Michel.  Le  chemin  était  bordé  du  côté  opposé  par 
la  grille  en  fer  qui  court  le  long  du  canal.  La  circulation  dans 
cet  endroit  peu  habité  est  toujours  insignifiante,  et  au  moment 
du  passage  de  l'Empereur,  on  ne  voyait  que  quelques  agents 
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de  police  qui  surveillaient  le  parcours,  trois  gardiens  du 
Palais-Michel  balayant  les  trottoirs  près  du  jardin  et  un 
gardien  de  tramway  marchant  entre  les  rails.  Un  jeune  garçon 
boucher,  Nicolas  Maximow,  âgé  de  quatorze  ans,  passait  à 
ce  moment,  insouciant,  par  le  quai  du  Canal,  tirant  sur 
un  traîneau  une  corbeille  à  provisions,  et  deux  soldats  de 
la  garde,  du  régiment  Préobrajenski,  marchaient  dans  la 
direction  de  la  voiture  impériale;  à  leur  rencontre  venait  un 
aide-chirurgien  du  régiment  Pawlowski  de  la  garde,  Basile 
Gorokhow.  Ce  dernier  était  suivi  d'un  jeune  homme  de 
petite  taille,  ayant  de  longs  cheveux  châtains,  revêtu  d'un 
paletot  de  demi-saison  en  gros  drap,  coiffé  d'un  bonnet  de 
loutre  et  portant  un  objet  enveloppé  dans  une  serviette,  le 
tout  formant  un  paquet  de  moyenne  grosseur. 

A  deux  heures  vingt  minutes,  la  voiture,  ayant  parcouru 
près  de  330  pas  sur  le  quai  du  canal  Catherine,  se  trouva  à  la 
hauteur  de  cet  inconnu  qui  se  tourna  de  manière  à  se  trouver 
en  face  de  la  voiture,  et  lança  dans  sa  direction,  sous  les  pieds 
des  trotteurs,  un  objet  blanc,  ressemblant  à  une  boule  de  neige, 
avant  que  les  cosaques  de  l'escorte  pussent  se  rendre  compte 
de  quoi  que  ce  fût.  Au  même  instant,  on  entendit  une  violente 
explosion,  pareille  à  la  détonation  de  plusieurs  canons;  l'engin 
éclata  en  forme  d'éventail.  Deux  cosaques,  Maléïtschew  et 
Saguéïew,  qui  galopaient  derrière  la  voiture,  tombèrent 
blessés  de  leurs  chevaux!  le  jeune  Maximow,  atteint  griè- 
vement, gémissait  douloureusement,  étendu  sur  le  trottoir 
Un  nuage  épais,  formé  de  neige  et  de  débris  divers,  avait  été 
soulevé  par  l'explosion,  dont  le  bruit  fut  entendu  très  loin. 
La  commotion  brisa  les  vitres  du  bâtiment  des  Écuries  de 
la  Cour,  situées  de  l'autre  côté  du  canal,  et  les  carreaux 
du  manège  Michel;  toutes  les  glaces  de  la  voiture  furent 
brisées,  et  l'arrière-train  de  l'équipage  presque  entièrement 
détérioré. 

Le  grand-duc  Michel  Nicolaïéwitsch,  qui  était  resté  au 
Palais-Michel,  ayant  entendu  l'explosion  et  pressentant  un 
malheur,  se  rendit  immédiatement  sur  le  lieu  de  la  catastrophe. 
Le  détachement  des  marins  et  des  porte-enseigne  qui  débou- 
chait sur  le  canal  par  la  rue  Grande- Italianskaïa  et  celle  des 
Ingénieurs,  se  mit  à  courir  dans  la  même  direction  et  les  per- 
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sonnes  suivantes  qui  passaient  près  de  cet  endroit  s'y  rendirent 
immédiatement  :  l'aide  de  camp  général  Baranow,  membre  du 
Conseil  de  l'Empire,  qui  sortait  de  son  logement  de  la  Grande- 
Rue  des  Écuries;  le  colonel  Korotschentzow,  aide  de  camp  de 
Sa  Majesté;  le  lieutenant-colonel  du  régiment  Préobrajenski, 
Radzischewski,  directeur  de  l'école  des  porte-enseigne;  le 
capitaine  du  même  régiment  Alderberg;  les  capitaines  en 
second  Nowikow  et  Frank  ;  le  sous-lieutenant  Roudykowski, 
adjudant  de  place,  le  capitaine  en  second  prince  Myschetzki, 
le  sous-lieutenant  Krakhotkine  ;  le  lieutenant  comte  Hendrikow 
du  régiment  des  chevaliers  gardes;  le  capitaine  en  second 
d'artillerie  Kiister,  les  pages  de  la  chambre  Kossinski  et 
Mexmontant  ;  les  élèves  du  1er  gymnase  militaire  Dawi- 
dowski  et  Petrowski,  et  Jules  Capri,  professeur  de  musique 
à  l'Institut  Patriotique  des  demoiselles. 

Le  personnage  qui  avait  jeté  la  bombe  était  un  bourgeois 
de  la  ville  de  Tikhwine,  gouvernement  de  Nowgorod,  et 
se  nommait  Nicolas  Iwanowitsch  Ryssakow,  âgé  de  dix-neuf 
ans.  Après  avoir  lancé  l'engin  explosif  sous  la  voiture,  il  se 
mit  à  fuir  dans  la  direction  de  la  Perspective  Newski,  mais,  à 
vingt  pas  du  lieu  de  l'explosion,  il  trébucha  et  tomba.  Le 
gardien  de  tramway,  le  paysan  Nazarow,  se  jeta  sur  lui  et 
fut  secondé  par  le  sergent  de  la  ville  Niezgoworow,  par 
l'aide-chirurgien  Gorokhow  et  par  les  soldats  du  régiment 
Préobrajenski  Makarow  et  Iewtschenko,  qui  s'assurèrent  de 
la  personne  du  criminel.  Au  même  instant,  le  capitaine  Koch, 
sautant  hors  de  son  traîneau,  et  le  capitaine  Koulébiakine 
ayant  suivi  son  exemple,  s'approchèrent  de  Ryssakow.  Le 
criminel  répondit  à  Koch  qui  lui  demanda  si  c'était  lui  qui 
avait  produit  l'explosion.  «  C'est  moi,  monsieur  l'officier, 
c'est  moi  qui  l'ai  produite.  »  On  trouva  dans  la  poche  de 
Ryssakow  un  revolver  et  sur  sa  poitrine  un  poignard  pareil 
à  ceux  dont  était  munis  la  majorité  des  «  terroristes  ».  Le 
capitaine  Koch  mit  son  sabre  à  nu  pour  sauvegarder  le  cri- 
minel, car  on  s'attendait  à  ce  que  la  foule  l'écharpât.  Un 
soldat  du  régiment  Préobrajenski  donna  un  coup  de  poing 
à  Ryssakow  en  lui  criant  :  «  Que  faites-vous?  »  A  quoi  le 
criminel  répondit  :  «  Vous  le  saurez  plus  tard,  car  vous  êtes 
encore  des  gens  non  éclairés  »  (obscurs). 
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L'Empereur  se  trouvait  sain  et  sauf.  Il  ordonna  à  son 
cocher  d'arrêter  les  chevaux  et  ouvrit  lui-même  la  portière 
de  gauche  de  sa  voiture,  avant  que  Matschew  eût  le  temps 
de  descendre  du  siège.  Le  maître  de  police  Dworjitzky  sauta 
hors  de  son  traîneau,  et  se  précipitant  vers  la  voiture,  ren- 
contra l'Empereur  qui  en  descendait  et  répondit  à  la  question 
qui  lui  fut  faite,  que  le  criminel  était  arrêté.  Il  pria  Sa  Majesté 
de  vouloir  prendre  place  dans  son  traîneau  pour  rentrer  au 
Palais  d'Hiver;  mais  l'Empereur  manifesta  le  désir  de  voir 
le  criminel  avant  de  se  remettre  en  chemin  et  se  dirigea  vers 
l'endroit  où  il  avait  été  arrêté,  suivi  du  colonel  Dworjitzky 
et  du  sous-officier  Matschnew.  Dans  ce  moment,  le  capitaine 
Koulébiakine,  poussé  par  un  sentiment  de  prudence  dévouée, 
voyant  la  foule  qui  entourait  le  criminel,  s'approcha  de  l'Em- 
pereur et  pria  Sa  Majesté  de  remonter  dans  sa  voiture.  Si 
cette  invitation  eût  été  suivie,  nul  doute  que  les  jours  de 
Sa  Majesté  n'eussent  été  sauvés  ;  mais  l'Empereur  ne  lui 
répondit  rien  et  continua  sa  marche  dans  la  même  direction 
mû  par  des  sentiments  d'humanité,  de  charité  et  de  compas- 
sion à  l'égard  des  blessés  dont  on  entendait  les  gémisse- 
ments et  dont  les  souffrances  étaient  visibles. 

Le  détachement  du  8e  équipage  de  la  flotte,  qui  venait 
d'atteindre  le  lieu  de  l'explosion,  entoura  immédiatement 
Ryssakow,  et  les  porte-enseigne,  qui  se  trouvaient  à  une 
quarantaine  de  pas  des  marins,  se  rangèrent  sur  la  largeur 
du  quai,  en  voyant  l'Empereur  venir  à  leur  rencontre.  Une 
foule  de  monde  des  classes  les  plus  diverses,  tout  émotionnée 
des  coups  de  sifflets  des  sergents  de  ville  et  par  les  cris  de  : 
«  C'est  sur  l'Empereur  qu'on  tire  »,  —  se  forma  immédiatement 
au  même  endroit.  Plusieurs  officiers  de  différents  grades  se 
joignirent  aux  personnes  qui  suivaient  l'Empereur,  qui,  en 
longeant  le  trottoir,  s'approcha  à  trois  pas  de  Ryssakow  et 
à  une  vingtaine  de  mètres  du  lieu  de  la  première  explosion. 
Le  criminel,  au  moment  de  son  arrestation,  avait  dit  qu'il 
se  nommait  «  Glazow  »,  nom  sous  lequel  il  vivait  avec  un  faux 
passeport.  Ryssakow  fit  tout  le  temps  preuve  d'un  sang- 
froid  audacieux  et  grossier.  Quand  le  sous-lieutenant  Roudy- 
kowski,  qui  venait  d'arriver  en  courant,  demanda  aux  per- 
sonnes présentes  :  «  Qu'est-il  donc  arrivé  à  l'Empereur?  »  Sa 
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Majesté,  ayant  entendu  cette  question,  répondit  :  «  Grâces  à 
Dieu,  je  suis  sain  et  sauf  ;  mais  voilà...  »;  et  d'un  geste,  il 
montra  les  blessés  et  se  pencha  vers  l'un  d'eux.  A  ce  moment 
Ryssakow  dit  avec  une  ironie  sinistrement  allègre  :  «  Est-il 
déjà,  vraiment,  temps  de  dire  grâces  à  Dieu,...  »  L'Empereur, 
en  s'approchant  du  criminel,  demanda  :  «  Est-ce  celui-là?  »  et 
sur  la  réponse  affirmative  qui  lui  fut  faite,  il  ajouta  :  «  Il  est 
gentil!  »  D'après  les  dépositions  d'autres  témoins,  l'Empereur 
aurait  dit  au  criminel  :  «  Que  veux-tu  de  moi,  impie?  »  Dans 
tous  les  cas,  Sa  Majesté  n'est  pas  restée  plus  d'une  demi- 
minute  à  cet  endroit,  et  en  retournant,  s'est  dirigée  à  l'instant 
vers  le  lieu  de  l'explosion;  le  colonel  Dworjitzky  marchait  en 
avant,  le  cosaque  de  l'escorte  Matschnew  se  trouvait  à  la 
droite  de  l'Empereur,  et  le  capitaine  Koulébiakine,  à  sa  gauche. 

A  peine  Sa  Majesté  avait-elle  fait  quelques  pas  sur  le 
trottoir  qui  longe  le  canal,  dans  la  direction  de  sa  voiture, 
qu'un  inconnu,  vêtu  d'un  paletot  d'hiver,  âgé  d'une  trentaine 
d'années  (à  en  juger  d'après  son  extérieur)  qui  se  tenait  le 
dos  appuyé  au  parapet  du  canal,  au  moment  où  il  n'était 
éloigné  de  l'Empereur  que  de  deux  mètres  et  demi  tout  au 
plus,  leva  les  mains  en  l'air  (mouvement  qui  ne  fut  aperçu 
que  de  deux  témoins,  Pawlow  et  Gorokhow)  et  jeta  avec 
force  un  objet  blanc  aux  pieds  de  Sa  Majesté.  Dans  ce 
moment  (quatre  ou  cinq  minutes  après  le  lancement  de  la 
première  bombe),  on  entendit  le  bruit  d'une  nouvelle  explo- 
sion aussi  étourdissante  que  la  précédente;  on  vit  s'élever 
dans  les  airs  une  colonne  de  neige,  de  poussière,  et  de  toute 
sorte  de  débris.  L'Empereur  et  tous  ceux  qui  l'entouraient 
tombèrent;  tout  le  monde  resta  saisi  d'horreur  pendant  une 
seconde;  on  n'entendait  que  les  gémissements  des  blessés  et 
les  cris  de  :  «  Au  secours  1  »,  et  «  Arrêtez-le  dans  le  jardin  !  » 

Le  spectacle  qui  se  présenta  aux  yeux  des  assistants,  quand 
le  nuage  produit  par  l'explosion  se  fut  dissipé,  est  impossible 
à  décrire  dans  tous  ses  détails  effroyables.  Vingt  personnes 
plus  ou  moins  grièvement  blessées  gisaient  sur  le  trottoir  et 
sur  le  pavé;  quelques-unes  avaient  pu  se  relever,  d'an  1res  se 
traînaient  sur  les  mains;  plusieurs  sViïorçaient  de  se  dégager 
de  dessous  celles  qui  les  écrasaient.  Au  milieu  de  la  neige,  de 
la  poussière,  et  des  mares  de  sang,  on  voyait  des  lambeaux  de 
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vêtements,  des  débris  d'épaulettes,  de  sabres,  et  même  des 
fragments  de  chair  humaine. 

La  force  infernale  qui  avait  produit  tout  ce  désastre  n'avait 
pas  épargné  le  souverain.  Plusieurs  des  témoins  de  l'horrible 
catastrophe  affirment  que  l'Empereur  serait  tombé  en  avant, 
la  joue  droite  sur  la  neige;  mais  les  dépositions  d'autres 
personnes  paraissent  plus  vraisemblables.  De  leurs  déclarations 
il  résulte  que  Sa  Majesté,  ayant  eu  les  deux  jambes  fracassées, 
s'est  plutôt  assise  par  terre,  le  visage  tourné  vers  le  pont  du 
Théâtre,  et  qu'ayant  rejeté  le  haut  du  corps  en  arrière, 
l'Empereur  chercha  à  s'appuyer  à  terre  sur  ses  mains.  Sa 
casquette  déchirée  en  mille  pièces  avait  disparu;  il  ne  restait 
de  son  manteau  que  des  lambeaux  ensanglantés  et  roussis. 
Les  jambes  fracassées  étaient  nues,  le  sang  coulait  à  flots,  les 
chairs  pendaient  par  morceaux,  et  l'on  voyait  sur  le  visage 
pâle  de  Sa  Majesté  des  traces  de  sang  et  des  ecchymoses;  il 
respirait  avec  difficulté.  A  cette  vue,  non  seulement  tous 
ceux  qui  étaient  sains  et  saufs,  mais  aussi  les  blessés  se  préci- 
pitèrent vers  l'Empereur.  Des  dizaines  de  mains  relevèrent 
le  monarque.  Les  élèves  de  l'École  Militaire  Paul  s'appro- 
chèrent du  lieu  de  l'explosion  et  cinq  d'entre  eux  entourèrent 
l'auguste  martyr. 

C'est  à  ce  moment  qu'arriva  le  grand-duc  Michel  Nico- 
laïéwitsch.  Il  y  eut  alors  quelques  secondes  d'indécision  : 
fallait-il  porter  l'Empereur  sur  les  bras  ou  fallait-il  le  trans- 
porter en  voiture?  Mais,  voyant  qu'il  serait  impossible  d'y 
installer  commodément  le  souverain,  Son  Altesse  Impériale 
envoya  chercher  un  traîneau  :  trois  porte-enseigne  s'élancèrent 
pour  amener  un  fiacre  de  louage  qui  se  trouvait  tout  près, 
devant  la  voiture,  mais  le  cheval  avait  été  tellement  effrayé 
par  l'explosion,  que,  malgré  les  efforts  de  tout  le  monde,  il 
fut  impossible  de  le  faire  marcher.  C'est  alors  qu'on  courut 
vers  le  pont  du  Théâtre  où  se  trouvait  le  traîneau  du  colonel 
Dworjitzki  et  on  y  installa  Sa  Majesté,  qui  perdait  des  flots 
de  sang.  Le  capitaine  Koulébiakine  se  plaça  sur  le  devant, 
à  côté  du  cocher,  le  dos  tourné  aux  chevaux,  soutenant  les 
jambes  de  l'auguste  mourant.  Deux  cosaques  et  un  soldat 
du  régiment  des  gardes  à  cheval  prirent  aussi  place  dans  le 
traîneau,  et  le  capitaine  en  second  Ktister  se  tint  debout  sur 
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un  des  patins  ;  mais  ce  dernier  dut  quitter  cette  place,  vu  les 
souffrances  au  cœur  et  à  la  tête  qui  le  prirent  à  la  suite  de 
contusions  reçues  d'un  cheval  de  cosaque  qui  se  jeta  sur  lui 
dans  la  bagarre.  Au  moment  où  l'on  portait  l'Empereur  dans 
le  traîneau,  le  quartier-maître  Kouryschow  couvrit  la  tête 
du  monarque  d'un  mouchoir;  ce  dernier  tomba  pendant  qu'on 
établissait  Sa  Majesté  dans  le  traîneau,  c'est  pourquoi  un 
des  assistants  recouvrit  la  tête  du  souverain  d'un  casque 
avec  un  panache.  Mais  le  lieutenant  comte  Hendrikow,  crai- 
gnant que  ce  couvre-chef  ne  fît  mal  à  l'Empereur,  le  rem- 
plaça par  sa  casquette.  Le  capitaine  en  second  Kuster,  ôtant 
son  manteau,  en  recouvrit  l'Empereur,  aidé  en  cela  par  plu- 
sieurs des  assistants. 

Le  traîneau  se  mit  en  marche.  Le  grand-duc  Michel 
ordonna  aux  porte-enseigne  et  aux  matelots  de  l'entourer  et 
envoya  en  avant  quatre  cosaques  à  cheval.  Le  trajet  vers  le 
Palais  d'Hiver  se  fit  par  le  pont  du  Théâtre,  le  canal  de  la 
Moïka,  le  pont  des  Ecuries  et  la  rue  Millïonnaïa.  L'Empereur 
était  suivi  par  le  grand-duc  Michel  Nicolaïéwitsch  avec 
trois  officiers.  Le  comte  Baranow  et  le  Directeur  des  télé- 
graphes Lliders  dépassèrent  le  convoi  de  Sa  Majesté  pour 
prévenir  le  service  du  Palais  et  préparer  une  couche  pour 
recevoir  l'auguste  blessé.  Le  traîneau  qui  portait  l'Empereur 
s'arrêta  au  perron  de  Sa  Majesté,  à  l'intérieur  du  tambour. 
Les  personnes  qui  accompagnaient  le  cortège  et  les  cosaques 
de  l'escorte,  aidés  par  le  service  du  Palais,  se  mirent  à  trans- 
porter l'Empereur;  on  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte 
du  milieu  et  l'on  prit  le  chemin  vers  l'ascenseur;  mais  voyant 
qu'il  était  impossible  d'y  installer  l'Empereur,  le  grand-duc 
ordonna  de  suivre  le  grand  escalier. 

Il  est  évident  que  l'auguste  martyr  était  dans  ce  moment 
en  complète  défaillance.  Quant  à  l'état  dans  lequel  se  trou- 
vait l'Empereur  lorsqu'on  le  releva,  pour  le  transporter  au 
Palais  d'Hiver,  il  est  difficile  de  préciser,  car  les  avis  des 
témoins  diffèrent  beaucoup  à  ce  sujet.  Le  maître  de  police, 
Dworjitzki,  grièvement  blessé  aux  côtés  de  l'Empereur,  en 
s'élançant  à  son  aide  avec  plusieurs  autres  personnes,  entendit 
Sa  Majesté  prononcer  presque  inintelligiblement  les  mots  : 
«  Secourez-moi  !  »  Sur  les  vingt-quatre  porte-enseigne  arrivés  à 
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l'endroit   où    tomba  l'Empereur,   immédiatement   après    la 
seconde  explosion,  cinq  ont  déposé  que  Sa  Majesté  a  demandé  : 
«  L'Héritier  est-il  vivant?  »  puis  a  ajouté  deux  fois  :  «  J'ai 
froid  »,  en  portant  la  main  vers  le  front.  D'autres  assurèrent 
n'avoir  rien  entendu,  quoique  l'Empereur  remuât  les  lèvres. 
Le  visage  du  martyr  était  tranquille,  mais  ses  yeux  semblaient 
chercher  quelqu'un.  Quand  trois  porte-enseigne  se  baissèrent 
pour  répondre  que   l'héritier   du   trône  était   sain    et  sauf, 
l'Empereur  fit  un  mouvement  avec   la   main,  comme    s'il 
voulait  faire  un  signe  de  croix.  Le  grand-duc  Michel,  marchant 
à  la  droite  de  son  auguste  frère  transporté  à  bras  par  les 
assistants,  lui  demanda  :  «  Votre  Majesté  m'entend-elle?  » 
à  quoi  l'Empereur  répondit  faiblement  :  «  J'entends.  »  A  la 
question  suivante  du   grand-duc   :    «  Comment  l'Empereur 
se  sentait?  »  l'auguste  blessé  répondit  :  «  Plus  vite  à  la  maison, 
plus  vite  à  la  maison  !  »  Puis,  comme  s'il  répondait  à  la  propo- 
sition du  capitaine  en  second,  Nowikow,  de  porter  Sa  Majesté 
dans  la  maison  la  plus  proche  pour  lui  donner  les  premiers 
secours  indispensables,  l'Empereur  prononça  :  «  Portez-moi 
au    Palais,    là...    mourir!    »    Pendant    qu'on    transportait 
l'Empereur  vers  le  traîneau,  Sa  Majesté  aurait  dit  à  deux 
reprises  :    «   Couvrez-moi  avec  un  mouchoir  ».  Le  cosaque 
Kouzmenko     affirma     qu'une     fois     installé,     l'Empereur 
demanda  au  capitaine  Koulébiakine  :  «  Tu  es  aussi  blessé?  », 
mais  cet  officier  assourdi  par  l'explosion  n'entendit  pas  ces 
paroles.  Le  soldat  Prokoudine,  qui  se  trouvait  dans  le  traî- 
neau, dans  un  moment  d'angoisse  et  d'effroi,  se  permit  d'adres- 
ser à  l'Empereur  ces  simples  paroles  :  «  Votre  Majesté,  Père 
des  vrais  croyants,  a-t-elle  le  sentiment   d'elle-même?  »  A 
quoi  il  reçut  la    réponse  :  «  Un  peu  ».   De   l'ensemble  des 
dépositions   sur   les    dernières    paroles    prononcées    par    le 
monarque,  on  peut  conclure  que  depuis  le  moment  de  l'explo- 
sion  Sa  Majesté  n'a  eu  que  de  très  rares  éclairs  de  demi- 
connaissance. 

Le  chiffre  des  autres  victimes  de  l'attentat  atteignit  en 
tout  vingt  personnes,  dont  trois  furent  blessées  mortellement 
(le  cosaque  Maléïtschew,  le  garçon  Maximow  et  l'inconnu 
qui  lança  le  second  engin  explosible,  âgé  de  trente  ans, 
tous  les  trois  décédés  quelques  heures  après)  et  six  blessés 
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très  grièvement  (le  colonel  Dworjitzky,  le  capitaine  Koulé- 
biakine,  deux  officiers  de  police,  les  cosaques  Matschnew 
et  Soschine)  ;  onze  personnes  ne  furent  atteintes  que  légère- 
ment (le  page  Kossinski,  Capri,  les  cosaques  Kouzmenko, 
Loutzenko,  et  d'autres). 

Pendant  qu'on  transportait  l'Empereur  à  l'intérieur  du 
Palais,  Son  Altesse  le  grand-duc  Michel  envoya  à  la  recherche 
des  médecins,  puis,  dépassant  ceux  qui  portaient  l'auguste 
blessé,  entra  dans  le  cabinet  de  l'Empereur,  où  se  trouvait 
déjà  l'aide  de  camp  général  comte  Baranow,  et  se  mit  avec 
lui  et  les  serviteurs  à  préparer  la  couche  du  souverain,  en 
la  plaçant  entre  une  table  à  écrire  et  un  canapé.  Les  premiers 
secours  de  la  médecine  furent  donnés  par  le  Conseiller  d'État 
Markus,  médecin  de  la  cour,  qui  était  de  service  ce  jour-là, 
par  le  chirurgien  de  la  cour  Krouglewski  et  par  l'aide-chi- 
rurgien  Kogane.  Il  fallait  avant  tout  arrêter  le  sang  qui  coulait 
à  flots  des  jambes  fracassées,  et,  à  cet  effet,  on  comprima 
avec  les  doigts  les  artères  et  l'on  posa  des  bandages  Essmarch 
en  caoutchouc.  L'Empereur  était  sans  connaissance;  son 
visage  était  très  pâle,  les  yeux  à  demi  ouverts,  la  lumière 
ne  réagissait  plus  sur  les  prunelles,  les  mâchoires  étaient 
contractées,  la  respiration  incomplète  et  courte,  les  pulsa- 
tions imperceptibles,  et  l'on  n'entendait  que  faiblement  les 
battements  du  cœur.  Tous  les  remèdes  connus,  pour  faire 
revenir  l'Empereur  à  lui,  furent  employés;  on  jeta  de  l'eau 
froide  pulvérisée  sur  son  visage  et  des  gouttes  d'éther;  on 
lui  fit  respirer  de  l'oxygène  que  l'on  avait  sous  la  main,  car 
Sa  Majesté  y  recourait  souvent  pour  ses  souffrances  asthma- 
tiques; mais  toutes  les  tentatives  faites  pour  rétablir  l'acti- 
vité du  cœur  et  du  cerveau,  en  comprimant  les  artères  afin 
de  faire  remonter  le  sang  vers  le  centre,  furent  vaines.  Le 
docteur  Botkine,  une  sommité  bien  connue  dans  le  monde 
médical,  arrivé  vers  les  trois  heures,  trouva  Sa  Majesté  dans 
l'état  décrit  plus  haut,  entièrement  épuisée  par  la  perte  de 
sang  et  sans  pouls  aucun.  Un  instant  il  eut  l'espérance  de 
pouvoir  tenter  une  transfusion  du  sang  et  il  reçut  des  prières 
de  plusieurs  cosaques  de  l'escorte  qui  s'offrirent  pour 
cette  opération.  On  crut  pendant  quelques  minutes  que, 
sous  l'influence  de  remèdes  vivifiants  et  excitants,  la  respi- 
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ration  devenait  un  peu  plus  forte;  dans  ce  moment  l'archi- 
prêtre  Rojdestwenski  administra  le  Saint- Sacrement  au 
monarque  mourant;  mais  peu  de  temps  après,  l'action  des 
poumons  devint  encore  plus  faible  et  la  respiration  ne  se 
faisait  que  par  leurs  parties  supérieures.  A  trois  heures, 
arrivèrent  les  médecins  de  l'Empereur  Tzytzourine  et  Golo- 
wine  avec  le  professeur  de  chirurgie  Bogdanowski,  mais  ils 
ne  purent  que  constater  la  disparition  graduelle  des  derniers 
restes  de  vitalité,  malgré  les  inhalations  constantes  d'oxygène. 
L'approche  inévitable  des  derniers  moments  était  déter- 
minée par  une  anémie  aiguë,  provenant  des  lésions  violentes 
des  extrémités  inférieures.  A  trois  heures  et  demie,  on  ne 
pouvait  plus  percevoir  le  moindre  indice  de  respiration, 
et  à  trois  heures  trente-cinq  minutes  l'âme  du  souverain 
martyr  monta  au  ciel,  laissant  dans  le  cœur  de  ses  sujets 
l'image  ineffaçable  d'un  «  Père  du  Peuple  »,  d'un  monarque 
heureux,  généreux  et  magnanime,  en  face  duquel  les  Antonins 
et  les  Vespasiens  de  l'antiquité  ne  seront  toujours  qu'une 
ombre  pâle  et  indécise. 

Deux  des  principaux  auteurs  du  crime  monstrueux  qui 
venait  d'être  commis  avaient  été  arrêtés  sur  les  lieux  de 
l'explosion  :  c'étaient  l'individu  qui  prétendait  se  nommer 
«  Glazow  »  (Ryssakow),  que  le  peuple  avait  voulu  écharper  et 
qu'on  roua  de  coups  lors  du  trajet  jusqu'au  dépôt  de  police, 
et  celui  qui  gisait  sans  connaissance,  grièvement  blessé,  sur 
le  trottoir  du  quai.  Il  était  évident  que  c'était  ce  dernier  qui 
avait  jeté  la  seconde  bombe,  qu'il  était  ce  même  individu  qui 
avait  levé  les  bras  et  projeté  aussitôt  avec  violence  un  objet 
blanc  à  terre.  On  le  transporta  dans  un  hôpital  voisin,  mais 
il  mourut  le  même  soir,  à  dix  heures,  n'ayant  eu  qu'un 
instant  de  lucidité,  pendant  lequel,  interrogé  sur  son  nom  et 
sa  condition,  il  répondit  :  «  Je  ne  sais  pas  ». 

Telles  étaient  les  données  premières  pour  dévider  les  fils 
de  ce  nouveau  monstrueux  complot.  On  se  mit  à  l'œuvre  dès 
la  première  minute,  et  les  efforts  et  le  talent  des  représentants 
du  Parquet  parvinrent  à  élucider  bientôt  les  mystères  de 
l'enfer  anarchiste.  La  direction  de  l'enquête  fut  remise  aux 
mains  du  chef  du  Parquet  de  Pétersbourg,  le  procureur  de 
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la  Chambre  d'appel,  conseiller  d'État  actuel,  Pléwé,  dont  le 
talent  et  l'infatigable  activité  se  firent  jour  avec  le  plus 
grand  éclat  durant  la  période  agitée  du  procès  des  régicides. 
Tous  les  autres  membres  du  Parquet  réunirent  leurs  forces 
dans  cette  même  cause  :  le  juge  d'instruction  pour  les  affaires 
exceptionnellement  graves  Knirim,  les  substituts  du  pro- 
cureur Dobjanski  et  Mourawiew,  tout  le  personnel  judiciaire 
enfin,  s'était  mis  à  l'œuvre.  Du  côté  du  Corps  des  gendarmes 
agissait  le  lieutenant-colonel  Nikolski. 

L'enquête  mit  à  jour  la  filiation  du  complot  de  même  que 
ses  antécédents  criminels  qui  dataient  de  quelques  mois. 
Lors  de  l'arrestation  d'Alexandre  Mikhaïlow,  en  novembre  1880, 
on  trouva  chez  lui  de  la  dynamite;  plus  tard  on  décou- 
vrit que,  dans  un  des  logements  qui  servaient  de  lieu  de 
réunion  aux  anarchistes  (celui  de  la  rue  Grande-Podïats- 
cheskaïa,  n°  37),  se  fabriquaient  des  matières  explosives  dans 
de  grandes  proportions;  dans  un  autre  (  rue  Podolskaïa,  n°  11) 
se  trouvait  une  imprimerie  secrète  :  c'est  dans  ces  deux 
logements,  comme  il  a  été  déjà  mentionné,  que  furent  arrêtés 
Friedensohn  (sous  le  pseudonyme  d'  «  Agatscheskoulow  »), 
Barannikow  (pseudonyme  «  Alafouzow  »)  et  Kolodkiéwitsch 
(pseudonyme  «  Pétrow  »).  On  parvint  à  acquérir  la  con- 
viction que  dans  ce  cercle  figuraient  en  outre  l'anarchiste 
Michel  Trigoni,  qui  occupait  un  logement  sous  son  vrai  nom, 
et  le  fameux  André  Jéliabow,  recherché  depuis  si  longtemps 
pour  sa  participation  à  plusieurs  attentats  contre  Sa  Majesté 
l'Empereur.  Tous  les  deux  furent  arrêtés  ensemble,  dans  le 
logement  de  Trigoni,  au  coin  de  la  Perspective  Newski  et  de 
la  rue  Karawannaïa,  dans  la  maison  Likhtschaew;  quant  au 
logement  de  Jéliabow,  il  fut  bientôt  découvert  dans  la  rue  de 
la  première  compagnie  Izmaïlowski,  n°  37,  où  il  cohabitait 
avec  une  femme  «  Lydie  Woïnow  »,  qu'il  prétendait  être  sa 
sœur;  il  portait  lui-même  le  pseudonyme  de  «  Nicolas  Slat- 
winski  ».  Quelques  heures  avant  le  forfait  du  1er  mars,  une 
perquisition  faite  dans  ce  logis  fit  découvrir  des  objets  qui 
servaient  à  la  confection  de  mines  explosives.  Le  lendemain 
de  l'arrestation  de  Jéliabow,  la  femme  «  Woïnow  »  disparut, 
mais  elle  fut  arrêtée  le  10  mars.  C'était,  en  réalité,  Sophie 
Pérowskaïa,  —  un  des  principaux  acteurs  de  l'attentat  près 
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de  Moscou,  la  complice  et  le  bras  droit  de  Hartmann.  «  Slat- 
winski  »  et  sa  compagne  menaient  une  vie  très  retirée;  cette 
dernière  quitta  le  logement  le  28  février  au  soir,  et  n'y  reparut 
plus. 

Ryssakow,  une  fois  mis  au  secret,  voyant  que  tout  espoir 
était  perdu  pour  lui,  commença  à  faire  quelques  aveux  et 
indiqua  l'existence  d'un  logement  servant  de  réunion  aux 
anarchistes,  —  un  «  local  de  conspiration  »,  situé  dans  la  rue 
Téléjnaïa,  n°  5.  Dans  la  nuit  du  2  au  3  mars,  le  substitut 
du  procureur  Dobjanski,  aidé  de  la  police,  procéda  à  une 
perquisition  soudaine.  Après  que  ces  délégués  eurent  annoncé 
à  travers  la  porte  le  but  de  leur  arrivée  et  qu'une  voix  de 
femme  eût  demandé;  qui  était  là,  on  commença  à  forcer  la 
porte  à  coups  de  hache;  dans  ce  moment,  on  entendit  à  l'inté- 
rieur plusieurs  détonations,  après  quoi  une  femme  ouvrit  la 
porte.  Dans  la  première  chambre,  se  trouvait,  gisant  par  terre, 
baigné  dans  son  sang,  un  homme  qui  venait  de  se  suicider; 
il  s'était  fait  plusieurs  blessures,  dont  l'une  à  la  tempe  était 
mortelle;  il  en  mourut  quelques  heures  plus  tard,  sans  être 
revenu  à  lui.  Le  pseudonyme  qu'il  portait,  de  même  que  celui 
de  la  femme  avec  laquelle  il  cohabitait,  était  «  Fessenko- 
Nawrotzki  ».  Cette  femme  était,  en  réalité,  une  bourgeoise 
israélite  de  la  ville  de  Mozyr  (gouvernement  de  Mohilew), 
Hessy  Helfmann  (ou  Holtermann);  quant  au  suicidé,  on 
découvrit  plus  tard  que  c'était  Nicolas  Sabline,  un  socialiste, 
dont  l'activité  datait  de  l'année  1873,  qui  passa  à  l'étranger, 
fut  arrêté  à  la  frontière  à  son  retour,  englobé  et  jugé  dans  le 
procès  des  193,  en  1877;  après  quoi  on  le  relâcha,  en  lui 
comptant  comme  peine  sa  longue  détention  préventive; 
depuis  1878,  il  avait  disparu  de  Moscou,  et  on  n'avait  plus 
entendu  parler  de  lui.  Son  logement,  lieu  de  réunion  des 
conspirateurs,  était  rempli  d'objets  qui  dénotaient  les  menées 
criminelles  de  ses  hôtes  :  deux  engins-projectiles  tout  prêts, 
des  ustensiles  de  chimie,  des  plans  de  la  capitale  avec  les 
tracés  de  la  direction  des  mines,  etc. 

Le  même  jour,  les  autorités  procédèrent  à  une  nouvelle 
arrestation.  Après  la  perquisition  du  logement  de  la  rue 
Téléjnaïa,  dans  lequel  les  employés  de  la  police  s'établirent 
pour  un  temps,  ayant  reçu  l'ordre  d'arrêter  tout  individu 
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qui  viendrait  dans  ce  logis  (système  policier,  vulgairement 
nommé  «  souricière  »),  survint  un  jeune  ouvrier  qui,  en  mon- 
tant l'escalier,  rencontra  le  gardien  de  la  maison  («  dwornik  »), 
Serguéïew,  et,  quand  ce  dernier  lui  demanda  où  il  allait,  il 
indiqua  le  logement  n°  12,  local  qui  pour  le  moment  était 
complètement   vide.    Ce   personnage   paraissant   suspect,   le 
gardien  l'invita  à  entrer  dans  le  logement  n°  5,  les  autorités 
le    questionnèrent  pendant   une  'demi-heure  sur  ses  nom  et 
qualité,   mais  il   donna    des   réponses    très  contradictoires; 
on  commença  alors  à  faire  une  perquisition  sur  sa  personne, 
et  dans  ce  moment,  il  sortit  un  revolver  de  sa  poche,  et  tira 
six  coups  de  feu  contre  les  sergents  de  police  :  le  sergent 
Dénissow  fut  blessé  à  l'aine  droite  et  le  commissaire  Sloutzki 
reçut  une  contusion  à  la  poitrine.  On  parvint  à  désarmer 
cet  anarchiste,  après  quoi  on  le  mena  aux  bureaux  de  la 
préfecture  de  la  ville,  où  l'on  constata  très  vite  que  c'était 
un  paysan  du  gouvernement  de  Smolensk,  Timothée  Mikhaï- 
low.  Dans  sa  poche  on  trouva  une  note  concernant  un  rendez- 
vous  pour  quatre  heures,  à  la  confiserie  Issakow,  coin  de  la 
Perspective  Newski  et  de  la  rue  Petite-Sadowaïa,  dans  la 
même  maison  où  était  établi  le  magasin  de  Kobyzew.  Parmi 
les  personnes  réunies   dans  cet  établissement  entre  trois  et 
quatre  heures,  on  découvrit  un  anarchiste,  Grégoire  Orlow 
(pseudonyme  «  Kozyrew  »),  ayant  un  poignard  dans  la  poche. 
Le  lendemain  4  mars,  la  police  fut  informée  que  le  pro- 
priétaire du  magasin    de  fromages  situé  au  sous-sol  de  la 
môme  maison,   Iéwdokine  Kobyzew,  avait  disparu  avec  sa 
femme  Eudoxie;  quant  à  leur  commis  (Merkoulow,  pseudo- 
nyme «  Iakowenko  »),  il  avait  quitté  depuis  longtemps  ses 
patrons;   il,  était   loin   de   ressembler  au  type   des   garçons 
boutiquiers    et   il    ne   semblait   avoir    aucune    connaissance 
du  métier.  Dans  divers  endroits  du  magasin,  on  trouva  de 
la  terre  fraîche  et  du  sable  dans  des  tonneaux,  des  caisses 
et  des  barils,  en  tout  jusqu'à   109  pieds  cubes.  Une  partie 
des  conjurés,  à  tour  de  rôle,  y  avaient  travaillé  jour  et  nuit. 
La  mine  était  chargée  de  32  kilogrammes  de  dynamite  noire; 
elle  était  entièrement  achevée,  prête  à  partir,  munie  de  sa 
capsule  d'amorce;  si  elle  avait  éclaté,  sa  force  destructive, 
selon   l'avis   des   experts,  eût  permis  de  creuser  une  exca- 
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vation  de  cinq  mètres  de  profondeur  au  milieu  de  la  rue; 
les  fenêtres  des  maisons  voisines  auraient  dû  se  briser;  les 
poêles  et  les  plafonds  de  ces  maisons  auraient  pu  tomber. 
Le  loyer  du  magasin,  composé  de  trois  chambres,  montait 
à  1,200  roubles,  prix  qui  ne  correspondait  pas  aux  moyens 
d'un  petit  commerçant.  En  janvier,  les  époux  Kobyzew 
s'y  établirent,  mais,  dès  leurs  débuts,  ils  attirèrent  sur 
eux  l'attention  de  la  police  et  des  autres  locataires,  car 
leur  commerce  et  leur  genre  de  vie  ne  ressemblaient  pas 
à  ceux  de  la  classe  des  petits  boutiquiers.  La  femme  du 
marchand  avait  des  habitudes  qui  dénotaient  qu'elle  appar- 
tenait à  une  classe  plus  élevée;  elle  passait  souvent  les 
nuits  dehors;  des  personnages  suspects,  quant  à  leur  exté- 
rieur (Jéliabow,  Mikhaïlow)  venaient  seuls  voir  ces  loca- 
taires singuliers.  Ayant  conçu  de  sérieux  soupçons,  la  police 
vérifia  le  passeport  de  Kobyzew,  en  écrivant  aux  autorités 
du  gouvernement  de  Woronège,  qui  avaient  délivré  ce  docu- 
ment :  la  réponse  fut  satisfaisante,  car  un  certain  Iéwdokine 
Kobyzew  avait  réellement  reçu  un  passeport  à  telle  et  telle 
date,  époque  qui  correspondait  exactement  au  faux  document 
que  Georges  Bogdanowitsch  avait  produit  à  la  police.  Le 
commerce  du  magasin  allait  assez  mal  et  la  marchandise 
vint  un  jour  presque  à  manquer;  mais  Wéra  Filippow  parvint 
à  trouver  300  roubles  et  les  remit  à  l'anarchiste  qu'elle  avait 
chaleureusement  recommandé  pour  cette  entreprise.  Le  com- 
merce reprit,  mais  les  soupçons  ne  firent  que  grandir  :  un 
officier  de  police,  Dmitriew,  vint  d'abord,  comme  par  hasard, 
jeter  un  coup  d'œil  dans  le  magasin  pour  s'assurer  si  le  local 
n'était  pas  trop  humide  et  en  contravention  avec  les  règle- 
ments sanitaires.  Le  technicien  en  chef  de  la  préfecture  de 
la  capitale,  le  général-major  Mrowinski,  avec  un  délégué  de 
police,  visita,  le  28  février,  le  local  en  entier,  sous  le  même 
prétexte,  mais  il  ne  trouva  rien  qui  pût  confirmer  les  soupçons, 
car  les  Kobyzew  s'étaient  déjà  empressés  de  boucher  l'ouver- 
ture de  la  mine  avec  des  pierres,  puis  de  recouvrir  ces  dernières 
de  toile  et  de  coller  par- dessus  des  papiers  peints  glacés.  La 
perquisition  du  général  Mrowinski  n'avait  été  faite,  du  reste, 
que  très  superficiellement,  presque  à  la  hâte,  et  prouva  une 
négligence  criminelle  de  la  part  de  cet  employé;  ce  fut  le 
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sujet  d'une  grande  enquête  dirigée  par  l'adjoint  du  Ministre 
de  l'Intérieur,  le  général  Tschéréwine,  et  Mrowinski  fut  jugé, 
au  mois  de  novembre  de  la  même  année.  Après  cette  visite, 
les  époux  Kobyzew  comprirent  qu'ils  pouvaient  être  décou- 
verts et,  le  3  mars,  abandonnèrent  le  magasin.  La  mine  fut 
trouvée  en  parfait  état  et  il  ne  fut  pas  facile  de  la  décharger. 
Toutes  les  maisons  de  la  rue  Petite-Sadowaïa  subirent  une 
revision  complète,  exécutée  la  nuit,  par  onze  substituts  de 
procureur,  fonctionnant  à  la  même  heure  aidés  par  la 
police.  Il  est  notoire  que  les  anarchistes  avaient  depuis 
longtemps  jeté  leur  dévolu  sur  cette  rue  de  la  Petite-Sado- 
waïa, car  en  décembre  1879,  on  avait  déjà  reçu  de  l'étranger 
des  indications  (prématurées,  il  est  vrai)  sur  des  mines  pra- 
tiquées, soi-disant,  sur  ce  point  si  peuplé  de  la  capitale. 

Ryssakow  donna  plus  tard  des  indications  sur  le  logement 
de  l'individu  qui  avait  jeté  la  seconde  bombe.  Il  portait  le 
faux  nom  de  Iélnikow  et  habitait  un  garni  tenu  par  une  femme 
Artamonow,  au  faubourg  de  Wyborg  ;  elle  le  reconnut, 
quand  on  lui  montra  son  cadavre.  La  tête  du  grand  criminel, 
de  même  que  celle  de  Sabline,  après  avoir  été  embaumées, 
furent  pendant  quelques  jours  exposées  pour  le  public  dans 
un  local  de  la  police,  afin  de  faciliter  la  découverte  du  mys- 
tère qui  enveloppait  le  principal  criminel  et  son  affidé. 

Le  caractère  de  complot  et  de  conspiration  dont  étaient 
revêtus  les  agissements  des  criminels  durant  les  préparatifs 
de  leur  œuvre  monstrueuse,  la  préméditation  et  tous  les 
éléments  d'une  volonté  malfaisante  et  dépravée  à  un  degré 
presque  surhumain,  furent  démontrés  jusqu'à  l'évidence  par 
les  renseignements  que  fournit  l'enquête.  L'idée  d'entre- 
prendre l'organisation  d'un  nouvel  attentat  régicide  fut 
conçue  pour  la  première  fois  dans  les  réunions  des  terroristes 
chez  Ryssakow,  Elle  fut  étudiée  par  la  suite  dans  les  réu- 
nions tenues  ehez  Hessy  Helfmann  (dans  la  ruelle  Troïtzka) 
environ  dix  jours  seulement  avant  le  1er  mars.  L'audacieux 
Jéliabow  donna  le  signal  en  faisant  appel  à  des  volontaires 
qui  voulussent  se  charger  de  l'exécution  du  crime,  décidé 
en  principe  par  ce  qu'on  nommait  le  Comité  Exécutif,  autre- 
ment dit  par  une  réunion  délibérante  de  quelques  anarchistes 
notoires,  les  mêmes,  sans  doute,  qui  étaient  les  exécuteurs 
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du  crime;  des  conciliabules  relatifs  à  cette  entreprise  eurent 
lieu,  également,  dans  un  petit  restaurant  populaire.  Les 
«  volontaires  »  supposaient  cependant  que  le  crime  ne 
devait  pas  s'accomplir  de  sitôt;  mais  on  remarqua  bientôt 
chez  Jéliabow  et  ses  amis  une  agitation  et  une  impatience 
fiévreuses  qui  provenaient  de  l'impression  pénible  causée 
par  les  arrestations  des  derniers  jours.  Ryssakow  donna  une 
réponse  catégorique  et  affirmative  à  Jéliabow  environ  une 
semaine  avant  le  1er  mars,  entra  ensuite  en  rapports  person- 
nels avec  les  nouveaux  co-affiliés  et  fut  introduit  dans  le 
logement  de  la  rue  Téléjnaïa,  loué  principalement  pour  les 
réunions  relatives  à  l'attentat.  Outre  Ryssakow,  trois 
autres  personnes  donnèrent  leur  consentement  :  un  certain 
«  Michel  Iwanowitsch  »  (l'inconnu  qui  périt  lors  de  l'attentat), 
l'ouvrier  Timothée  Mikhaïlow,  et  un  certain  «  Michel  ». 
Sophie  Pérowskaïa  faisait  son  apparition  aux  réunions  en 
qualité  d'agent  actif  et  elle  avait  organisé  une  surveillance 
régulière  et  constante  sur  les  sorties  de  l'Empereur,  même 
sur  les  visites  qu'il  faisait  dans  les  établissements  d'édu- 
cation; la  femme  Olowennikow  Elisabeth,  Tyrkow  Arcadie 
et  Tytschynine  Pierre  s'occupaient  aussi  de  cette  mission, 
dirigés  par  elle;  Ryssakow  passa  aussi  sous  ses  ordres  avec 
«  Michel  Iwanowitsch  »  et  il  lui  faisait  ses  rapports  chaque 
jour.  Hessy  Helfmann  et  Sabline  étaient  toujours  présents 
aux  conciliabules  de  la  rue  Téléjnaïa.  Lors  de  la  première 
réunion,  survint  un  personnage  que  tout  le  monde  nommait 
le  «  Technicien  »,  lequel  expliqua  en  détail  l'organisation 
des  engins-projectiles  d'après  les  échantillons  qu'il  avait 
apportés.  Le  28  février,  on  fit  avec  le  «  Technicien  »  un  essai 
qui  donna,  sur  les  bords  de  la  Neva,  au  delà  du  Smolnoï, 
des  résultats  très  satisfaisants  :  une  bombe  avait  régulière- 
ment éclaté.  Ce  n'est  que  ce  jour-là,  la  veille  du  crime,  qu'il 
fut  décidé  définitivement  que  l'attentat  devait  avoir  lieu 
le  lendemain.  Toute  la  nuit  du  28  février  au  1er  mars,  le 
fameux  «  Technicien  »,  aidé  de  deux  personnes  (Soukhanow 
et  Gratschewski),  travaillèrent  à  la  confection  de  quatre 
bombes,  dans  le  logement  de  Wéra  Filippow  (Perspective 
Woznessenski),  qui  elle-même  les  aida  de  son  mieux  dans 
cette  besogne.  A  neuf  heures  du  matin,  le  1er  mars,  tous  les 
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conjurés  se  réunirent  dans  le  logement  de  la  rue  Téléjnaïa 
où  on  leur  remit  les  engins  apportés  dans  une  serviette  par 
Sophie  Pérowskaïa  et  le  «  Technicien  »,  et  on  leur  donna 
les  dernières  instructions  élaborées  par  la  compagne  de  Jélia- 
bow.  Elle  crayonna  le  plan  des  localités  et  donna  les  explica- 
tions nécessaires  à  chacun  des  conjurés  :  dans  la  rue  Petite- 
Sadowaïa  devait  avoir  lieu  la  grande  explosion  lors  du 
passage  de  Sa  Majesté,  et  les  personnes  munies  des  engins 
devaient  absolument  se  trouver  à  proximité  :  Ryssakow, 
près  du  square  du  monument  de  l'impératrice  Catherine; 
«  Michel  »,  au  coin  de  la  Perspective  et  de  la  Petite-Sado- 
waïa; à  l'autre  bout  de  cette  rue,  au  coin  de  la  Grande-Ita- 
lianskaïa,  devaient  se  trouver,  comme  sur  un  point  plus 
dangereux,  Timothée  Mikhaïlow  et  «  Michel  Iwanowitsch  ». 
Si  la  mine  de  la  Petite-Sadowaïa  venait  à  manquer  son  but, 
tous  les  meurtriers  devaient  courir  à  l'endroit  de  l'explo- 
sion, où  ils  pourraient  encore  trouver  Sa  Majesté,  et  faire 
agir  leurs  engins.  En  cas  que  l'Empereur  ne  passât  point 
par  la  Petite-Sadowaïa,  les  conjurés  devaient  se  rencontrer 
avec  la  Pérowskaïa  dans  la  rue  Michel,  où  elle  devait  leur 
faire  un  signal  (en  tirant  un  mouchoir  de  sa  poche)  qui  devait 
signifier  qu'il  fallait  se  diriger  vers  le  canal  Catherine.  Tout 
fut  exécuté  comme  il  avait  été  convenu  ;  après  que  la  Pérow- 
skaïa eut  réellement  donné  le  signal,  elle  courut  à  la  Perspec- 
tive, au  pont  de  Kazan,  et  se  plaça  de  l'autre  côté  du  canal, 
d'où  elle  regarda,  en  face  et  à  l'abri  du  danger,  le  tableau 
de  la  sanglante  catastrophe. 

Le  17  mars,  on  arrêta,  dans  une  maison  du  quai  du  canal 
Ligowka,  un  anarchiste  qu'on  recherchait  depuis  longtemps, 
un  certain  Nicolas  Kibaltschitsch,  sous  le  faux  nom  d'un 
bourgeois  de  la  ville  d'Akkermann,  Nicolas  Lanskoï  :  c'était 
le  fameux  «  Technicien  »,  qui  avait  donné  ses  instructions 
dans  la  rue  Téléjnaïa  et  qui  apporta  plus  tard  les  engins. 
Incorporé  dans  les  rangs  des  socialistes  depuis  environ  dix 
ans,  Kibaltschitsch  parvint  de  lui-même,  bien  avant  le 
congrès  de  Lipetzk,  à  la  conviction  que  le  temps  où  la  dyna- 
mite devrait  figurer  dans  la  lutte  avec  le  gouvernement  était 
proche.  C'est  pourquoi  il  s'adonna  à  une  étude  approfondie 
de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  science  des  mines  et  des 
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matières  explosives.  En  décembre  1879,  il  vint  d'Odessa 
pour  se  fixer  à  Pétersbourg  et  se  mettre  au  service  du  Comité 
Exécutif,  et  sur  les  ordres  de  celui-ci,  confectionna  la  dyna- 
mite pour  la  mine  de  la  Petite-Sadowaïa  de  même  que  la 
capsule  d'amorce.  Les  engins-projectiles  étaient  entière- 
ment de  son  invention  ;  mais  l'inventeur  n'en  faisait  pas  très 
grand  cas  et  n'avait  point  en  eux  une  confiance  aveugle. 
Toutes  les  espérances  des  criminels  étaient  basées  sur  la  mine 
de  la  Petite-Sadowaïa;  on  ne  devait  recourir  aux  engins 
qu'au  cas  où  l'explosion  n'eût  point  atteint  son  but  effroyable. 
Ces  engins  étaient  d'une  forme  carrée  et  oblongue  et  leur 
mécanisme  était  assez  compliqué.  Ils  devaient  éclater  dans 
quelque  direction  qu'ils  fussent  lancés,  horizontalement  ou 
verticalement.  A  l'intérieur,  se  croisaient  deux  petits  tubes 
en  verre,  remplis  d'acide  sulfurique;  l'un  des  tubes  devait 
infailliblement  se  briser  au  choc  de  la  chute;  après  quoi 
l'acide  enflammait  une  masse  qui  correspondait  à  l'aide  de 
deux  mèches  à  la  gélatine  explosive.  Tout  ce  mécanisme 
s'adaptait  dans  une  simple  boîte  de  fer-blanc,  dans  le  genre 
de  celles  qui  s'emploient  pour  la  vente  du  pétrole  dans  le 
petit  commerce. 

La  partie  des  dépositions  de  Grégoire  Goldenberg  sur  la 
participation  de  Kibaltschitsch  en  qualité  de  technicien  à  la 
construction  et  au  chargement  des  mines  d'Odessa  et  d'Alexan- 
drowsk,  en  1879,  se  confirma  entièrement. 

L'enquête  permit  de  découvrir  enfin  que  le  malfaiteur 
le  plus  en  vue,  le  jeune  homme  qui  avait  jeté  aux  pieds  de 
l'Empereur  la  seconde  bombe,  était  un  certain  Ignace  Gri- 
niéwetzki,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  qui  s'occupait,  depuis 
quelque  temps,  de  faire  de  la  propagande  dans  les  milieux 
ouvriers.  Il  vivait  sous  le  faux  passeport  d'un  certain  Iélni- 
kow  et  c'est  lui  qui  portait  parmi  les  membres  du  complot  le 
nom  de  «  Michel  Iwanowitsch  ». 

*  *  * 

(A  suivre.) 
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VI 

L'aube.  Un  brouillard  laiteux  derrière  les  vitres  ruisse- 
lantes. Priscille  aperçoit  de  noires  montagnes  plaquées  de 
neige  qui  se  fondent  dans  la  blancheur  fumeuse  du  ciel.  En 
bas,  une  eau  verdâtre  fuit,  au  fond  d'une  triste  vallée.  Pris- 
cille contemple  ce  pays  inconnu  et  frissonne. 

La  suffocante  odeur  des  corps  affalés  oppresse  ses  pou- 
mons. Elle  sent,  contre  son  épaule,  l'épaule  du  peintre  déco- 
rateur qui  pèse  sur  elle.  Gênée,  elle  se  fait  petite,  pour  ne 
pas  réveiller  ce  voisin  dont  elle  a  éprouvé  l'obligeance.  Au 
cours  de  la  nuit,  ils  ont  parlé.  Priscille  sait  que  Giorgio  Nera 
travaillait  à  Paris  avant  la  guerre;  qu'il  a  fait  campagne 
sur  le  Piave  et  qu'après  l'armistice,  il  est  revenu  en  France, 
chez  son  patron.  Maintenant,  il  s'en  va  épouser  une  cousine 
dont  la  mère  tient  un  restaurant,  à  Venise,  dans  le  quartier 
du  Canareggio...  Mais  Nera  n'est  pas  Vénitien. 

—  Je  suis  Piémontais,  madame,  et  le  Piémont,  c'est  la 
tête  de  la  moderne  Italie. 

Priscille  ne  connaît  rien  de  la  géographie  et  de  l'histoire. 
Ce  qui  l'intéresse,  dans  la  «  moderne  Italie  »,  c'est  le  Grand- 
Duc,  dont  elle  a  connu  la  présence,  à  Venise,  par  une  note 
de  journal.  Elle  va  vers  lui.  Dépouillé  de  tous  ses  biens, 
déchu,  exilé,  persécuté,  peut-être  misérable,  pareil  au  pro- 
phète Jérémie  sous  les  saules  de  Babylone,  ou  à  l'antique 
Job  sur  le  fumier,  avec  quelle  joie  il  recevra  la  messagère 
d'espérance!  Elle  lui  dira  : 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1921. 
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«  Me  voici!  Je  viens  pour  vous  servir,  vous  et  les  vôtres, 
après  que  vos  serviteurs  vous  ont  abandonné.  Je  vous  apporte 
tout  ce  que  je  possède  au  monde  :  le  Livre  de  Dieu,  un  peu 
d'argent  économisé  sou  par  sou,  et  le  Message  destiné  au 
Tzar...  Écoutez  celui  qui  parle  par  ma  bouche  et  ne  déses- 
pérez point;  mais  puisque  vous  connaissez  la  retraite  de 
l'Élu,  conduisez-moi  vers  lui,  afin  que  je  lui  remette  moi- 
même  le  Message,  et  que  j'accomplisse  ma  mission...  »  Pris- 
cille  —  qui  se  représente  le  Grand-Duc  comme  un  vieillard 
mal  vêtu,  dans  une  petite  chambre  d'hôtel,  au  coin  d'un 
feu  de  pauvre,  —  entend  déjà  la  parole  de  bon  accueil.  Elle 
voit  l'auguste  main  tendue  vers  elle.  Tous  deux,  le  prince  et  la 
servante,  s'agenouilleront  pour  remercier  Dieu  qui  les  rassemble 
au  carrefour  de  leurs  destins...  Et  le  cœur  de  Priscille  se 
fond  en  amour. 

—  J'ai  dormi,  dit  le  Piémontais. 

Il  redresse  sa  tête  coiffée  d'un  feutre  verdâtre,  et  montre 
sa  bonne  figure  juvénile  aux  yeux  bruns,  aux  moustaches 
noires,  aux  joues  barbouillées  d'un  poil  bleu  qui  a  poussé 
pendant  la  nuit.  Gaiement,  il  regarde  sa  voisine... 

—  Dans  une  heure,  l'Italie!... 

Les  autres  voyageurs  se  réveillent  en  bâillant.  Chacun 
attire  son  sac  ou  son  panier,  et  l'arôme  agressif  du  cervelas 
et  du  fromage  se  mêle  au  relent  des  corps  mal  lavés  et  des 
vêtements  mal  tenus.  Ni  les  terrassiers,  ni  le  peintre,  ni  la 
grosse  femme  entourée  d'enfants  pleurards,  ne  songent  à 
baisser  la  vitre.  Priscille,  pâlissante,  sort  dans  le  couloir  pour 
respirer.  Là,  elle  se  heurte  à  des  marmailles  grouillantes,  à 
des  monceaux  de  colis,  à  des  femmes  assises  et  dormant 
sur  leurs  valises  écrasées. 

Quand  elle  reprend  sa  place,  un  nuage  de  fumée  embrume 
le  compartiment.  Les  quatre  terrassiers  crachent  à  l'envi 
sur  le  parquet  souillé  d'épluchures..Cela  ne  gêne  personne... 
Le  décorateur  sépare  les  quartiers  d'une  orange  et  les  offre 
à  Priscille  sur  la  paume  crasseuse  de  sa  main.  Après  bien 
des  cérémonies,  selon  le  rite  populaire,  elle  accepte,  pour  ne 
pas  offenser  le  brave  garçon  qui  la  traite  comme  une  vieille 
maman,  avec  une  familiarité  gentille,  mêlée  de  compassion 
et  de  curiosité.  Elle  se  dit  que  Giorgio  Nera,  lui  aussi,  est 
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un  instrument  choisi  par  Dieu;  qu'il  a  été  envoyé  auprès 
d'elle  pour  la  diriger,  au  seuil  de  cette  Italie  qui  l'attire  et 
l'épouvante... 
Modane... 

Un  autre  train.  D'autres  compagnons.  L'interminable 
journée  s'achève.  Lasse  de  contempler  des  paysages  qui  ne 
lui  apprennent  rien  que  leur  beauté,  lasse  d'entendre,  autour 
d'elle,  la  langue  chantante  qu'elle  ignore,  Priscille  appuie  sa 
tête  douloureuse  à  la  dure  cloison  du  compartiment.  Dehors, 
une  profonde  couleur  bleue  se  dilue  lentement  dans  l'air 
léger.  Des  rivières  luisent  parmi  les  prairies  marécageuses 
et  les  montagnes  s'éloignent  vers  le  nord,  comme  de  hautes 
vagues  violettes  crêtées  d'argent,  confondues  dans  ce  même 
bleu  obscur  qui  monte  de  la  plaine  et  qui  envahit  tout  le  ciel. 

La  nuit.  Feux  et  reflets  dans  le  noir,  falots  de  barques 
devinées...  Priscille  demande  : 
— Est-ce  la  mer? 

—  Non,  —  dit  Nera.  —  C'est  la  lagune...  Il  y  a  une  grande 
chaussée,  un  pont  au  milieu  de  l'eau...  Là  et  là,  des  îles... 
Et  devant  nous,  une  île  plus  grande  :  Venise! 

Il  décrit  les  canaux,  Saint-Marc,  le  Campanile...  Priscille 
ne  peut  se  représenter  une  ville  entière  bâtie  sur  l'eau. 
Elle  éprouve  une  certaine  inquiétude  quant  à  la  solidité  des 
constructions...  L'homme  se  plaît  à  défier  les  lois  de  la  nature, 
par  orgueil,  pour  s'égaler  à  celui  qui  sépara  les  eaux  du  limon, 
et  souvent,  cette  présomption  est  châtiée  par  des  cata- 
strophes. 

—  C'est  vrai!  —  dit  Nera.  —  Le  Campanile  s'est  écroulé; 
mais  il  était  très  vieux... 

Et  comme  ce  sujet  de  conversation  lui  paraît  triste  et 
l'ennuie,  il  offre  à  Priscille,  un  quart  de  fiasque  de  vin  rouge. 
Elle  refuse  poliment,  et  tous  deux  se  taisent,  jusqu'à  Venise... 

Dans  la  gare,  Nera  considère  Priscille  qui  ne  sait  où  aller... 

—  Qu'allez-vous  faire,  madame?  Il  ne  faut  pas  rester  là... 
Je  vous  mettrai  dans  le  bateau,  si  vous  me  donnez  une  adresse. 

—  La  personne  que  je  dois  rencontrer  esta  lholel  Danieli... 

—  Albergo  Danieli!...  Pauvre ^dame! 
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—  C'est  cher! 

■ —  Magnifique!...  Grand  luxe!...  Mais  pour  vous... 

—  Je  ne  suis  pas  riche... 

—  Certes... 

Il  réfléchit  un  moment. 

Sa  prudence  italienne  lutte  avec  une  amitié  spontanée 
pour  cette  femme  «  tant  sympathique  »  qu'il  connaît  depuis 
la  veille.  Jamais  il  n'a  vu  des  yeux  tels  que  ces  yeux  qui 
l'interrogent,  si  clairs,  si  confiants,  si  doux!...  Il  est  séduit 
par  le  charme  de  ces  yeux-là  dont  le  regard  est  comme  une 
parole... 

—  Venez!  —  dit-il.  —  Ma  tante,  vous  logera  bien...  Elle 
ne  sait  pas  le  français,  mais  je  ferai  l'interprète...  Vous  pour- 
riez tomber  chez  de  mauvais  gens,  tandis  que  Zia  Maria  est 
une  femme  toute  bonne...  Elle  vous  recevra  comme  une 
sœur,  à  cause  de  moi...  parce  qu'elle  m'aime  terrible- 
ment... Vous  voulez? 

—  Oh!  oui,  je  veux... 

—  Avantiî 

La  gare  ressemble  à  toutes  les  gares,  mais  dehors...  Ah! 
c'est  une  fête  sur  l'eau  !  Des  barques  noires,  effilées,  cambrées, 
glissent,  avec  leurs  feux  jaunes,  rouges,  verts,  traînant  la 
moirure  élargie  de  leur  sillage...  Noires  sont  les  maisons; 
noire  la  coupole  d'une  église  où  des  statues,  éclairées  par 
en  bas,  font  des  gestes  immobiles...  Un  air  tiède,  qui  sent  la 
vase  et  les  fleurs  mortes;  un  silence  où  des  appels  lugubres 
passent,  quand  une  barque  croise  une  barque...  Ni  voi- 
tures, ni  de  ces  grands  tramways  pareils  au  Léviathan 
qui  effrayèrent  Priscille  lorsqu'elle  découvrit  Paris  et  sa 
banlieue... 

—  Nous  prendrons  la  gondole,  —  dit  Nera. 

Voilà  Priscille  dans  un  de  ces  bateaux  pointus  et  Nera 
s'assied  auprès  d'elle...  La  gare  illuminée  s'éloigne.  On  est 
au  milieu  d'un  fleuve  dont  les  rivages  sont  des  maisons 
et  tout  à  coup,  on  entre  dans  un  canal  plus  petit  qu'enjambent 
des  arches  de  pierre...  Les  murs  rougeâtres  portent  des 
balcons  dentelés,  et  il  y  a  des  fenêtres  qui  ressemblent  à 
celles  des  vieilles  églises...  Peu  de  lumières...  A  droite,  à 
gauche,  des  ruisseaux   noirs,    des   maisons   où    sèchent    des 
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lessives  suspendues...  Priscille  qui  voit  Venise  avec  ses 
yeux  de  paysanne  pense  que  cette  ville  fait  peur,  ainsi  noyée 
dans  la  mer,  et  dans  la  nuit...  Les  étrangers  n'y  doivent 
pas  venir  bien  volontiers...  Et  cependant,  il  est  ici,  le  Grand- 
Duc!...  Il  a  choisi,  pour  sa  retraite,  la  vieille  cité  marine, 
qui  n'est  peut-être  pas  très  loin  de  son  pays  natal...  A  cette 
idée,  Priscille  s'attendrit.  Oubliant  le  monde  matériel  qui 
pour  elle  n'est  qu'un  décor  et  un  fantôme,  elle  cache  sa 
ligure  entre  ses  mains  comme  si  elle  voulait  dormir  et  elle 
prie,  de  toute  son  âme... 


VII 


Elle  s'éveilla  le  lendemain  dans  une  chambre  étroite  et 
haute,  espèce  de  couloir  aux  murs  de  guingois  dont  la  fenêtre 
en  fer  de  lance  encadrait  un  trèfle  brisé.  Un  rayon  jaune 
projetait  sur  la  mosaïque  ternie  du  dallage  l'ombre  délicate 
de  ce  trèfle  de  pierre.  Le  plafond  était  peint  de  figures 
volantes,  toutes  pâlies  et  moisies,  qui  s'écailllaient,  et  que  la 
cloison  gauche  de  la  chambre  coupait  par  le  milieu  de  leurs 
draperies  gonflées  de  vent.  Sur  le  mur  opposé  à  la  cloison, 
il  y  avait  aussi  des  traces  de  peintures  presque  indis- 
cernables. Ces  restes  d'un  décor  somptueux  contras- 
taient avec  la  pauvreté  du  lit  aux  panneaux  de  tôle  noire, 
de  la  table  en  sapin,  du  tapis  taché  et  râpé.  Un  doux  silence 
où  passaient  des  clapotis  légers  et  des  voix  zézayantes, 
baignait  l'étrange  maison;  et  par  la  fenêtre,  avec  le  rayon 
jaune,  entrait  cette  odeur  d'eau,  de  vase  et  de  bouquet 
flétri  qui  esl   l'haleine  même  de  Venise. 

Après  dix  heures  d'anéantissement  dans  le  sommeil  absolu, 
Priscille  éprouvait  la  sensation  d'une  convalescence.  Elle 
rassembla  ses  souvenirs...  le  voyage  épuisant...  Giorgio 
Nera...  la  lente  navigation  nocturne...  l'arrivée  dans  la 
petite  trattoria  qui  sentait  le  vin,  l'huile  chaude,  l'acétylène 
et  le  tri i i t  de  mer...  l'accueil  de  cette  majestueuse  personne 
au  chignon  pointu  que  Giorgio  appelait  «  Zia  Maria  »... 
tous  ces  Italiens  avaient  été  bons  pour  la  pauvre  voyageuse, 
bons  comme  savent  l'être  les  gens  du  peuple  quand  il  ont 
Ie'  Janvier  1922.  2 
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du  cœur;  et  avec  une  manière  à  eux,  familière  et  câline, 
qui  était  sans  doute  dans  les  mœurs  de  leur  pays... 

Et  voilà  donc  que  Priscille  touchait  au  but  de  son  voyage  I 
Une  paix  délicieuse  lui  ensoleillait  le  cœur.  Elle  se  leva 
pour  entr'ouvrir  la  fenêtre.  Alors,  elle  vit  que  sa  chambre 
prenait  jour,  non  pas  au-dessus  de  la  trattoria,  mais  sur  la 
façade  opposée  de  la  maison  qui  plongeait  dans  un  canal, 
en  face  d'autres  maisons  grandes  et  vieilles,  autrefois  peintes 
de  couleurs  vives  et  maintenant  rongées  par  le  temps  et 
l'humidité.  Toutes  avaient  un  air  de  famille  et  une  sorte 
de  splendeur  cadavéreuse.  Sans  doute,  elles  menaçaient 
ruine,  n'ayant  pas  été  réparées  depuis  longtemps,  depuis 
que  leurs  premiers  maîtres  étaient  partis;  et  maintenant,  des 
ouvriers  habitaient  ces  demeures  déchues...  Des  femmes 
dépeignées  étendaient  leur  linge  sur  les  beaux  balcons  en 
dentelle  de  marbre...  Elles  jetaient  dans  le  canal  les  détritus 
de  leur  cuisine...  Au  bout  du  canal,  il  y  avait  un  pont  que 
des  passants  franchissaient  sans  hâte,  et  plus  loin,  très  loin, 
c'était  tout  or  et  bleu,  c'était  comme  une  porte  ouverte  sur 
une  lumière  embrasant  l'espace  aérien  et  liquide.., 

Priscille  fût  restée  longtemps  à  regarder  cette  lumière, 
mais  elle  devait  lutter  contre  la  langueur  dissolvante  qui 
lui  donnait  envie  de  s'accouder  au  marbre  tiède.  Elle  s'en 
arracha  brusquement,  et  finit  de  s'habiller;  puis  elle  fit  son 
lit,  et'  mit  en  ordre  sa  chambre  bizarre,  dont  les  peintures 
l'inquiétaient  par  leur  caractère  païen.  Et  vêtue  strictement 
de  sa  robe  noire,  petite  silhouette  longue  et  frêle  dans  la 
galerie  de  la  cour  intérieure,  dans  l'escalier  colossal  aux 
marches  émoussées,  elle  descendit  à  la  recherche  de  Giorgio 
Nera.  Comme  elle  n'avait  pas  le  sens  de  l'orientation,  elle 
se  perdit,  erra  de  corridor  en  corridor,  à  travers  le  palais  où 
l'ombre  était  froide,  et  sonores  les  moindres  bruits.  Des  portes, 
s'entr'ouvrant,  lui  révélaient  des  chambres  analogues  à  la 
sienne,  prises  sur  les  anciens  salons,  et  devenues  des  logements 
populaires...  Enfin,  elle  déboucha  sur  une  placette  ornée, 
au  centre,  d'un  vieux  puits,  et  elle  reconnut  la  Trattoria  de  la 
Stella  d'oro.  Nera  était  assis  sur  une  chaise,  devant  la  porte, 
et  fumait  en  causant  avec  une  fille  blonde  qui  était  Beppa* 
sa  fiancée. 
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Il  alla  vers  Priscille,  comme  s'il  l'avait  connue  depuis 
vingt  ans,  et  la  fit  asseoir  entre  lui  et  la  jeune  fille.  Aussitôt 
la  magnifique  Siora  Maria  apporta  le  déjeuner  de  la  Française 
et  les  voisines,  attirées  comme  des  mouches,  s'approchèrent, 
l'une  après  l'autre,  serrées  dans  leurs  châles  noirs  à  franges 
et  parlant,  dans  leur  gracieux  dialecte  aux  intonations 
puériles...  Elles  n'avaient  pas  conscience  d'être  importunes 
et  elles  laissaient  leurs  enfants  toucher  la  jupe  de  Priscille 
qui,  rougissante  et  confuse,  se  rappelait  la  tendresse  de 
Jésus  pour  les  petits...  Et  trouvant,  à  propos  de  toutes 
choses,  une  réminiscence  des  Écritures,  pénétrée,  par  ce  clair 
matin  d'Italie,  du  plus  tendre  esprit  évangélique,  elle  com- 
parait Giorgio  Nera  au  publicain  Zachée  qui  monta  sur  un 
sycomore  pour  voir  passer  Jésus-Christ  près  de  Jéricho.  «  Et 
Jésus  appela  Zachée  et  lui  dit  :  «  Descends.  Je  veux  loger 
aujourd'hui  chez  toi.  »  Et  la  bénédiction  fut  sur  la  maison 
de  Zachée.  » 

Pendant  cette  première  journée,  Priscille  ne  quitta  pas 
sa  chambre;  ses  hôtes  crurent  qu'elle  se  reposait,  mais  elle 
n'arrêta  pas  d'écrire  sur  la  mauvaise  table  branlante  où  elle 
avait  installé  sa  bible,  son  encrier,  et  le  portrait  de  l'Élu. 

Au  crépuscule,  Beppa  lui  apporta  une  lampe.  Elle  continua 
d'écrire  jusqu'au  dîner. 

Il  y  avait  une  voix  qui  parlait  en  elle.  Depuis  plus  de 
vingt  ans  elle  Yentendait,  —  pensée  distincte  de  sa  pensée, 
voix  inarticulée,  insonore,  à  la  fois  conseil,  commandement, 
consolation,  —  voix  de  Dieu,  croyait  Priscille.  C'était  la 
même  voix  qui  avait  gémi  et  tonné  par  la  bouche  des  petits 
prophètes  cévenols;  la  même  voix  qui  s'élève  du  fond  des 
âmes  que  la  persécution  ou  la  maladie  ont  désaxées,  et  que 
sollicite  un  gouffre  mystique  où  elles  trouvent  l'extase  dans 
la  douleur.  Comme  les  illuminés  du  Désert,  Priscille  annonçait 
la  fin  prochaine  des  temps,  le  règne  de  la  Bête,  l'immolation 
de  l'Agneau,  puis  le  salut,  avant  le  jugement,  par  un  peuple 
choisi  de  Dieu,  et  par  le  chef  de  ce  peuple.  La  grande  guerre 
et  les  révolutions  européennes  n'étaient,  à  ses  yeux,  que  la 
confirmation  des  prophéties.  Tous  les  événements  qui  se 
succédaient,  interprétés  dans  un  sens  spirituel,  justifiaient 
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son  rôle.  Le  bolchevisme,  d'essence  juive,  n'était-ce  pas  le 
triomphe  passager  de  l'Antéchrist?  La  disparition  mysté- 
rieuse du  tsar,  ne  correspondait-elle  pas  à  certaines  «  figures  » 
de  la  Bible  qui  impliquent  la  mort  apparente  et  la  résurrec- 
tion, la  défaite  et  la  revanche?  Ainsi  s'étaient  formées  dans 
l'esprit  de  la  pauvre  fille  des  hypothèses  devenues  des  cer- 
titudes. Catholique,  elle  eût  trouvé,  au-dessus  d'elle  l'auto- 
rité d'un  confesseur  qui  l'eût  réduite  à  la  règle  commune 
ou  brisée...  Protestante,  ne  relevant  que  de  sa  conscience, 
libre  d'interpréter  la  Bible  en  toute  bonne  foi,  elle  s'était 
écartée  des  pasteurs  et  des  temples,  et  ne  s'était  heurtée 
qu'à  des  médecins.  Qu'ils  fussent  incrédules  par  métier,  c'était 
bien  naturel,  pensait  Priscille.  Elle  ne  s'était  pas  irritée 
quand  ils  lui  avaient  dit  :  «  Vous  rêvez  tout  éveillée  et  votre 
prétendue  vocation  n'est  que  le  délire  de  votre  orgueil.  » 
Elle  avait  répondu  simplement  : 

«  L'épée  est-elle  orgueilleuse  du  coup  qu'elle  a  porté  et  la 
faucille  de  la  moisson  qu'elle  a  faite?...  Je  suis  un  instrument 
aux  mains  du  Seigneur,  et  par  moi-même,  rien...  » 

Ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  tourmentée  en  voulant  la 
guérir  n'avaient  pas  été  insensibles  à  l'exquise  qualité  de  cette 
âme,  aussi  blanche  que  l'âme  d'un  petit  enfant.  L'amour 
qui  rayonnait  d'elle  la  faisait  aimer.  Priscille  pardonnait 
aux  incrédules... 

«  S'ils  avaient  su!  pensait-elle...  S'ils  savaient!...  » 


VIII 

Quand  le  Message  fut  soigneusement  transcrit,  Priscille 
décida  qu'elle  le  porterait  elle-même  au  Grand-Duc. 

Le  matin  revenu,  dès  huit  heures,  elle  fut  habillée  et  pria 
Nera  de  la  conduire. 

Il  avait  plu  pendant  la  nuit;  Venise  était  une  cité  d'argent 
sous  un  ciel  de  perle  grise.  Le  rouge  et  l'ocre  des  pierres,  le 
blanc  des  marbres,  le  vert  des  jalousies,  les  reflets  sur  l'eau 
morte  des  canaux  et  les  dalles  humides  des  campi,  s'accor- 
daient pour  le  plaisir  des  yeux,  dans  une  harmonie  changeante. 
Les  ruelles  enchevêtrées  derrière  les  Procuraties  et  la  Merceria 
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étaient,  à  cette  heure  matinale,  toutes  pleines  d'une  foule  qui 
s'en  allait  vers  le  travail  quotidien;  et  Nera,  bien  qu'il  fût 
un  garçon  très  sage,  et  très  amoureux  de  sa  blondine,  regardait 
beaucoup,  les  jolies  vénitiennes,  sveltes  dans  leurs  châles 
noirs.  Comme  un  étranger,  venu  là  pour  son  plaisir,  il 
musait  aux  étalages  des  boutiques.  Elles  étaient  innombrables 
dans  ce  quartier  marchand,  et  tous  les  rez-de-chaussée  des 
grandes  maisons  anciennes,  si  obscurs  par  ce  matin  pluvieux 
qu'on  y  allumait  les  lampes  électriques,  offraient  aux  passants 
des  bimbeloteries  de  luxe.  Jamais  Priscille  n'avait  vu  tant  de 
chaussures,  de  parapluies,  de  ganteries  et  de  maroquineries; 
jamais  un  plus  artistique  mélange  de  fromages  et  de  salaisons, 
de  citrons  et  d'oranges  dont  l'or  vert  et  l'or  rouge,  débordant 
les  éventaires,  éclairaient  la  grisaille  mouillée  des  rues...  Nera 
souriait  aux  vendeuses  de  fleurs,  s'arrêtait  devant  un  kiosque 
de  journaux  pour  lire  gratuitement  quelques  nouvelles  sur 
les  feuilles  étalées;  rencontrait  des  amis,  qui  l'accompagnaient 
un  moment,  oubliait  Priscille  et  la  retrouvait,  plantée  contre 
un  magasin  et  tout  éperdue.  Quand  ils  débouchèrent,  par  la 
porte  de  l'Horloge,  sur  l'immense  place  dallée  où  le  glorieux 
Saint-Marc  dresse  sa  façade  de  marbres  colorés  et  de  mosaïques, 
Priscille  n'eut  d'yeux  que  pour  les  pigeons.  Les  architectures 
splendides  lui  rappelèrent  seulement  «  des  photographies  de 
l'Exposition  Universelle  »,  et  les  discours  de  Nera  ne  purent 
l'intéresser  au  Palais  des  Doges  non  plus  qu'aux  colonnes  de 
la  Piazzetta.  11  lui  avait  dit  :  «  L'Albergo  Danieli  est  là,  tout 
près,  sur  les  Esclavons  ». 

Cette  seule  phrase  supprimait  les  monuments  et  le 
paysage.  Pourquoi  Nera  parlait-il  des  Prisons  et  du  pont  des 
Soupirs?  Pourquoi  s'obstinait-il  à  vanter  Saint-Georges-Majeur 
et  la  Douane  de  mer?  Priscille,  aveugle  et  sourde,  passa,  sans 
un  regard  pour  le  Bassin  qui  brillait,  argent,  nacre,  étain, 
strié  de  reflets  d'aigue-marine,  caressé  d'un  rayon,  sous  les 
vapeurs  déchirées  du  ciel. 

—  C'est  ici,  l'Albergo  Danieli.  Voulez-vous  que  j'aille  avec 
vous?...  Ces  portiers  sont  habitués  aux  gens  riches  et  ils  ne 
sont  pas  toujours  polis  avec  les  autres,  —  proposa  Nera,  par 
bienveillance  et  aussi  par  une  secrète  curiosité. 

—  Oui...  Vous  parlerez... 
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—  Oh  !  ils  parlent  toutes  les  langues,  ces  portiers  de  grands 
hôtels,  français,  anglais,  allemand... 

—  Russe? 

—  Peut-être  bien.  Autrefois,  il  venait  beaucoup  de  Russes 
à  Venise;  maintenant,  ils  sont  ruinés... 

—  C'est  un  Russe  que  je  dois  voir,  —  dit  Priscille  qui  consi- 
dérait avec  angoisse  le  vestibule  de  l'hôtel,  et  s'étonnait  de  sa 
magnificence. 

Elle  eût  préféré  entrer  dans  une  pauvre  maison.  L'image 
qu'elle  s'était  faite  du  Grand-Duc  abandonné,  misérable,  se 
détruisait  tout  à  coup,  et  elle  sentait  bien  que  l'Altesse,  logée 
dans  ce  palais  dont  tant  de  domestiques  gardaient  le  seuil, 
n'aurait  pas  besoin  du  secours  matériel  de  Priscille  Séverac. 
L'argent  qu'elle  avait  amassé,  —  deux  cents  francs,  somme 
énorme  pour  elle,  les  services  gratuits  qu'elle  eût  souhaité 
rendre  à  l'exilé,  ne  serait-ce  pas  un  objet  de  dédain  et  de 
moquerie? 

Elle  eut  envie  de  fuir,  mais  une  impulsion  venue  du  fond 
d'elle-même  la  poussa  en  avant. 

Le  gros  portier  en  livrée  leva  sur  elle  un  œil  vague.  Des 
voyageurs  quittaient  l'hôtel.  Des  faquins  emportaient  des 
malles  et  des  valises  luxueuses,  et  une  dame  parfumée,  cou- 
verte de  fourrures  fauves,  tenant  à  la  main  une  bourse 
en  mailles  d'or,  recevait  les  saluts  respectueux  des  employés 
qui  l'appelaient  :  «  Madame  la  comtesse...  »  Un  vieillard 
la  suivait,  et  aussi  une  femme  de  chambre  qui  portait  — 
avec  quels  égards!  —  un  monstrueux  petit  chien.  Et  sans 
cesse,  des  personnes  entraient,  élégantes  et  joyeuses.  Les 
portes  de  verre  battaient.  L'ascenseur  montait  et  descen- 
dait. Priscille  eut  conscience  que  sa  robe  noire  et  son  chapeau 
de  crêpe  étaient  choses  scandaleuses  dans  ce  vestibule, 
parmi  ces  gens  riches- et  ces  domestiques  de  gens  riches.  Elle 
songea  : 

—  Voilà  donc  les  «  grands  de  la  terre  ». 

Nera  s'avança  vers  le  portier  et  lui  parla  en  italien.  L'homme 
galonné  dit  alors  à  Priscille  : 

—  Vous  demandez  quelqu'un? 

—  Oui,  monsieur...  Je  voudrais...  Je  suis  venue  exprès 
pour  cela...  je  voudrais  remettre  moi-même  une  lettre  à... 
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Son  Excellence...  Son  Altesse...  enfin,  Monseigneur  le  Grand- 
Duc***  qui  est  ici... 

—  Cosa^  —  fit  le  portier  abasourdi. 

Nera  lui  parla  encore,  et  le  gros  homme  hochait  la  tête... 
Il  prit  la  Française  pour  une  solliciteuse. 

—  On  ne  voit  pas  Son  Altesse  Impériale  aussi  facilement  que 
vous  croyez...  Il  faut  obtenir  une  audience...  Donnez  votre 
lettre...  Je  la  remettrai  au  secrétaire  du  Grand-Duc...  Mais  je 
dois  vous  avertir,  ma  bonne  dame,  que  vous  perdez  votre 
temps.  Son  Altesse  ne  vous  recevra  pas...  La  porte  est  fermée 
pour  tout  le  monde... 

Et,  tourné  vers  Nera,  il  acheva  d'expliquer  pourquoi  en 
Italie  Son  Altesse  était  inabordable  et  invisible. 

—  Donnez  votre  lettre,  —  dit  Nera  —  C'est  tout  ce  que  vous 
pouvez  faire...  Et  puis,  allons-nous-en. 

Le  portier  approuva  : 

—  Benissimo!...  Allez-vous-en! 
Priscille  et  Nera  sortirent. 

Quand  ils  furent  sur  le  quai,  le  jeune  homme,  abasourdi, 
n'osa  questionner  sa  compagne.  L'instinct  de  sa  race  l'incli- 
nait à  la  temporisation.  Il  se  mit  à  siffloter  entre  ses  dents, 
mais  ses  yeux  et  son  sourire  exprimaient  deux  pensées  diffé- 
rentes. 

Elle,  marchant  auprès  de  lui,  sur  les  larges  dalles  tièdes 
que  le  soleil  vaporeux  séchait  si  vite,  sentait  le  nœud  de  son 
angoisse  se  desserrer.  Elle  tourna  la  tête  vers  le  bassin  devenu 
tout  bleu  en  quelques  minutes,  aperçut  la  vaste  courbe  du 
port,  l'île  de  Saint-Georges  avec  son  campanile  rouge,  la 
blanche  coupole  de  la  Salute  et  ses  statues  posées  sur  les 
angles,  les  frontons  et  les  corniches,  comme  un  peuple  de 
colombes  prêtes  à  s'envoler...  Soudain,  elle  découvrait  Venise. 
L'onde  d'une  émotion  inexpliquée  passa  sur  son  âme  igno- 
rante, puis  une  sorte  de  méfiance  devant  cette  ville  assise 
sur  les  eaux,  puis  cette  pensée  : 

«  J'ai  touché  le  but,  moi,  pauvre  et  chétive.  Le  Grand-Duc 
possède  le  message.  Il  le  tient  entre  ses  mains...  Il  déplie  les 
feuilles...  Il  lit...  » 

Et  Venise,  avec  sa  beauté,  sombra,  dans  les  abîmes  de  la 
vie  intérieure. 
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IX 

L'inconnu  qui  entra,  le  soir,  à  la  Stella  d'oro  parlait  l'italien 
comme  un  Toscan  et  c'est  à  peine  si  le  «  chant  »  un  peu  spécial 
de  la  phrase,  l'intonation  plutôt  que  l'accent,  décelaient  un 
étranger.  Ser  Demetrio,  le  batelier,  cousin  germain  de  Siora 
Maria,  buvait  du  vin  d'Istrie,  à  la  petite  table  près  du  comp- 
toir. C'était  un  vieil  homme,  barbu,  bouclé  comme  un  Saint- 
Pierre,  portant  des  anneaux  d'or  à  ses  oreilles  velues,  et  qui, 
pendant  plus  de  quarante  ans,  avait  promené  dans  sa  gondole 
des  touristes  de  toutes  les  nations.  Il  considéra  le  visiteur, 
qui  ne  ressemblait  pas  aux  clients  ordinaires  de  la  trattoria 
et  reconnut  ce  type  aux  larges  pommettes,  aux  yeux  petits, 
un  peu  sauvage  et  très  fin,  qui  n'est  pas  d'Europe. 

—  Je  dois  voir  madame  Priscille  Séverac.  Elle  m'attend, 
—  dit  l'inconnu. 

Il  se  tenait  droit  au-dessous  de  la  lampe  et  la  lumière  bru- 
tale, rabattue  par  un  réflecteur  de  fer-blanc,  accusait  les 
saillies  de  ses  sourcils.  Sa  taille  était  haute,  ses  épaules  puis- 
santes. Les  quatre  ou  cinq  buveurs  qui  jouaient  aux  cartes 
le  regardèrent  de  côté  avec  cette  admiration  que  la  force 
physique  inspire  aux  hommes  simples. 

—  Je  vais  vous  conduire,  monsieur,  —  dit  Beppa. 

Sans  hésiter,  il  la  suivit.  Quand  la  porte  se  referma  der- 
rière eux,  Ser  Demetrio  dit  à  Siora  Maria  : 

—  C'est  un  Russe. 

Il  but  une  gorgée  de  vin,  médita,  et  conclut  : 

—  ...  Et  un  gentilhomme...  Il  n'est  pas  venu  seul,  à  cette 
heure,  dans  ce  quartier. 

—  Ma  maison  est  honorable,  —  dit  Siora  Maria.  Je  ne 
crains  personne... 

Tous  deux  songeaient  que  le  «  gentilhomme  »  devait  avoir 
pris  des  renseignements  à  la  police  avant  de  risquer  cette 
visite...  Les  Russes  exilés  rencontrent  partout  le  bolchevisme 
embusqué  sous  des  noms  divers  et  qui  les  guette...  A  Venise 
même,  on  pouvait  lire  sur  les  murs  l'inscription  «  W.  Lenin  » 
et  du  côté  de  l'arsenal,  communistes  et  fascistes  échangeaient 
des  coups  de  poing  et  des  coups  de  revolver.  Mais  la  SteVa 
d'oro  était  une  petite  auberge  fréquentée  par  des  gens  pai- 
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sibles,  et  Siora  Maria,  de  ses  mains  robustes,  savait  mettre 
dehors  les  consommateurs  échauffés  qui  se  querellaient  trop 
haut,  sur  la  politique.  Gomme  elle  possédait  quelque  argent, 
elle  n'était  pas  révolutionnaire,  et  ne  haïssait  que  les  Autri- 
chiens. Néanmoins,  elle  n'aimait  pas  que  la  police  mît  le  nez 
dans  ses  affaires. 

—  Il  est  venu  pour  la  Française,  —  dit-elle  tout  bas  à 
Demetrio.  —  Je  regrette  que  Zorzi  i  soit  absent.  Il  aurait  pu 
expliquer  comment  il  a  voulu  rendre  service  à  cette  personne 
que  nous  ne  connaissons  pas...  Ses  papiers  sont  en  règle...  Elle 
a  une  très  bonne  figure...  Mais...  mais... 

—  Il  faut  être  prudent,  —  dit  Ser  Demetrio  en  regardant 
le  fond  de  son  verre,  —  Zorzi  est  devenu  trop  Français...  Que 
sait-il  de  cette  femme?...  Maria,  je  vais  sortir  derrière  ce 
Russe  et  je  le  suivrai.  Je  saurai  bien  s'il  est  seul,  d'où  il  vient, 
et  où  il  va... 

Cependant  Beppa  guidait  l'étranger,  à  travers  les  corridors 
et  les  escaliers  du  vieux  palais  déchu  de  sa  gloire.  La  lueur 
dansante  de  la  bougie  qu'elle  portait,  en  la  protégeant  de  la 
main,  projetait  sur  les  murailles  humides  sa  silhouette  haut 
coiffée,  comme  une  jolie  marionnette  noire. 

Sous  les  portes,  il  y  avait  des  lignes  de  lumière.  On  enten- 
dait des  voix,  des  cris  d'enfant,  des  bruits  de  vaisselle. 

—  Qui  loge  ici?  —  demanda  le  Russe. 

—  Des  employés  des  fabriques  de  Murano,  et  aussi  des 
verriers...  Mais  des  chambres  nous  appartiennent  que  nous 
louons  à  nos  clients. 

—  Et  madame  Séverac... 

La  Vénitienne  perçut  l'hésitante  curiosité. 

—  Oimé!  — dit-elle,  —  je  ne  sais  rien  des  clients.  Elle  est 
arrivée.  Nous  l'avons  reçue.  C'est  une  vieille  bien  douce... 

—  Elle  n'est  pas... 

—  Quoi? 

— Elle  n'est  pas  un  peu... 

—  Elle  est  bien  douce...  là,  montez  ces  trois  marches,  mon- 
sieur... La  première  est  usée...  Prenez  garde...  Oui,  bien 
douce!  Nous  n'avons  rien  à  dire  sur  elle,  et  puisque  vous  venez 

1.  Forme  vénitienne  de  Giorgio. 
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la  voir,  vous  savez  mieux  que  nous...  qu'elle  est  bien  douce... 
Allez  devant...  tout  droit...  la  porte  verte...  Je  reste  ici 
pour  vous  reconduire,  parce  que  la  dame  française,  elle  se 
perd  dans  la  maison,  chaque  fois  qu'elle  sort  de  sa  chambre... 
Si  vous  ne  restez  pas  trop  longtemps... 

—  Je  ne  me  perdrai  pas,  —  dit  en  souriant  le  Russe.  — 
Laissez  la  bougie  par  terre.  Tout  à  l'heure,  je  la  reprendrai, 
Vous  auriez  froid  dans  ce  couloir...  Non...  Ne  m'attendez 
pas...  Je  vous  remercie. 

Il  heurta  la  porte  verte  du  doigt. 
Et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Monsieur,  —  dit  Priscille,  interdite... 

L'étranger  entra  dans  la  chambre.  Il  paraissait  à  la  fois 
déçu,  amusé  et  gêné. 

—  Vous  êtes  bien  Priscille  Séverac? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  venez  de  France? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  êtes  allée,  hier  matin... 

—  A  l'hôtel  Danieli,  oui,  monsieur...  Mais  permettez  que 
je  m'asseye,  —  dit  la  pauvre  fille,  suffoquée  par  l'émotion, 

—  et  vous-même,  je  vous  en  prie... 

Elle  poussa  un  fauteuil  de  reps  grenat,  tout  fané  et  un 
peu  crevé,  vers  le  visiteur  inconnu. 

—  J'ai  dit  en  bas  que  vous  m'attendiez  —  reprit  le  Russe, 

—  parce  que  je  désirais  vous  voir  et  que  vous  ne  connaissez 
pas  mon  nom...  Une  certaine  prudence  était  nécessaire.... 
Je  suis  le  secrétaire  et  je  m'honore  d'être  l'ami  dévoué  du 
Grand-Duc  ***...  C'est  moi  qui  ai  reçu  la  lettre  que  vous 
avez  remise  au  portier,  pour  Son  Altesse...  Et,  comme  c'était 
mon  devoir,  je  l'ai  lue,  et  je  l'ai  transmise... 

Priscille,  assise  au  bord  du  lit,  ne  put  qu'incliner  la  tête... 
Dans  sa  poitrine,  une  houle  montait  comme  un  sanglot. 

Le  Russe  regarda,  sans  parler,  la  chambre  bizarre  au 
plafond  peint  de  fantômes,  la  femme  si  pauvrement  vêtue, 
étique,  flétrie,  dont  la  figure  avouait  l'ardeur  d'une  attente 
plus  passionnée  que  l'amour  humain...  Lui-même  changeait 
de  visage...    L'expression   de  curiosité   sceptique   qui   était 
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dans  ses  yeux  jaunes,  comme  dans  les  yeux  d'un  homme 
ennuyé  qui  risque  un  pari  pour  se  distraire,  disparaissait 
sous  une  sorte  d'attendrissement.   Il  dit  : 

—  J'ai  pris  sur  moi  de  venir  ici. 
Priscille  balbutia  : 

—  Je  vous  attendais. 

—  Comment  saviez-vous? 

—  Je  vous  attendais...  Vous  êtes  le  premier  qui  devait 
venir...  Le  Grand-Duc  est  trop  au-dessus  de  moi  pour  m'en- 
tendre,  mais  il  ira  aussi,  où  Dieu  le  mène...  Et  plus  tard, 
un  autre,  plus  grand... 

Ses  yeux  bleus  se  remplirent  de  larmes... 
Le  Russe  suivit  la  direction  de  son  regard  et  vit  le  portrait 
de  Nicolas  II  sur  la  table,  entre  la  lampe  et  la  Bible. 
Il  demanda  : 

—  Que  savez-vous?... 

Une  anxiété  imprévue  l'avait  saisi  tout  à  coup.  Il  répéta  : 

—  Que  savez-vous?...  Quelqu'un  vous  a  parlé?...  Le  hasard 
vous  a  montré  une  piste?...  En  ces  temps  terribles,  nous 
allons  dans  les  ténèbres,  et  tout  est  mystère,  là-bas...  Étes- 
vous  venue  seulement  pour  apporter  une  lettre,  ou  bien  la 
lettre  est-elle  un  prétexte?...   Parlez  en  toute  confiance... 

Elle  sentit  qu'en  la  suppliant  de  parler,  «  en  toute  con- 
fiance »,  il  restait  encore  défiant. 

—  Monsieur,  —  dit-elle  avec  simplicité,  —  je  ne  sais  rien 
que  par  une  révélation  intérieure...  Ce  n'est  pas  la  main  de 
l'homme  qui  me  conduit. . .  Si  vous  avez  lu,  vous  comprendrez. . . 
Moi,  je  suis  un  instrument,  pas  autre  chose...  Il  a  plu  à  Dieu 
de  choisir  Priscille  Séverac,  une  paysanne,  une  servante,  qui 
gagne  sa  vie  au  jour  le  jour  et  qui  n'a  rien  à  faire  par  elle- 
même  avec  les  princes  et  les  grands-ducs...  Mais  il  se  sert 
des  êtres  les  plus  chétifs  pour  les  fins  les  plus  grandes... 
J'ai  dû  venir  en  ce  pays,  et  dire  à  Son  Altesse  ce  que  l'Ange 
disait  à  Madeleine  :  «Celui  que  vous  pleurez  n'est  pas  mort...  » 
Quand  j'aurai  vu  le  Grand-Duc,  ma  tâche  sera  terminée. 

Ce  langage  correct,  aisé,  presque  éloquent,  dans  la  bouche 
d'une  servante,  étonnait  le  Russe.  Un  Français,  un  Italien, 
auraient  souri  peut-être,  —  le  Slave  rêva. 

Maintenant,  Priscille  enhardie  parlait,  de  sa  voix  lointaine , 
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ou  plutôt  l'esprit  qui  était  en  elle  parlait.  Elle  racontait 
son  enfance,  ses  maladies,  sa  vocation  et  comment  la  révé- 
lation s'était  faite  à  elle  et  en  elle.  Tout  son  corps  exténué 
tremblait.  Par  instant,  sa  parole  devenait  précipitée  et  con- 
fuse. Elle  se  taisait,  passait  sa  main  osseuse  sur  son  front, 
parlait  encore...  Et  il  y  avait,  dans  le  bleu  nocturne  de  ses 
yeux,  une  aube  qui  se  levait. 

L'homme  qui  était  venu,  —  dans  quel  dessein?  par  méfiance, 
par  curiosité,  par  fantaisie?  —  assistait  à  cette  transfigura- 
tion. Il  subissait,  comme  les  Bridain,  comme  Nera  l'avaient 
subi,  le  charme  qui  émanait  de  Priscille.  Muet,  il  considé- 
rait cette  créature  égarée  dans  le  xxe  siècle,  et  qui  semblait 
venir  du  fond  des  temps.  L'immense  terre  russe  nourrit  des 
sectes  innombrables.  Elle  a  produit  des  apôtres,  des  thauma- 
turges, des  ascètes,  tous  les  purs  et  tous  les  impurs,  ceux  qui 
se  mutilent  par  haine  de  la  vie,  ceux  qui  se  détruisent  par 
amour  de  la  mort.  Parmi  ces  foules  d'illuminés,  s'égarent 
des  saints  véritables,  des  âmes  qui  vivent  sur  un  autre  plan 
que  les  âmes  moyennes,  et  qui  ont  reçu  le  don  de  clairvoyance 
et  de  prescience...  Priscille  était-elle  une  de  ces  âmes?... 
L'antique  mysticisme  russe  se  réveillait  sous  le  scepticisme 
emprunté  à  l'Occident.  L'homme  n'avait  plus  envie  de  sou- 
rire. A  travers  le  jargon  biblique  et  la  couleur  protestante, 
il  sentait  le  brûlant  rayonnement  d'une  foi  qui  le  troublait. 

Il  songea  : 

—  Peut-être! 

Car  il  était  russe  et  pieux;  et,  parce  qu'il  avait  beaucoup 
souffert,  il  ne  comptait  plus  que  sur  le  miracle  pour  sauver 
son  pays  et  lui-même. 

«  Peut-être!...  Après  tout,  les  enquêtes,  les  témoins, 
cela  ne  constitue  pas  des  preuves  irréfutables...  Il  y  a  des 
témoins  qui  mentent;  d'autres  qui  furent  trompés...  » 

Sa  raison  protesta.  Il  réagit  contre  le  doute  qui  renaissait 
en  lui;  mais,  en  dépit  de  sa  volonté,  un f mot  l'obsédait  : 
«  Peut-être  ...» 

Non,  il  ne  voulait  pas  offenser  cette  pauvre  femme  qui 
était  venue,  si  naïvement,  comme  une  pèlerine  des  vieux 
âges,  apporter  une  parole  d'espérance  aux  exilés  ;  et  pourtant, 
il  ne  pouvait  lui  promettre  qu'elle  verrait  le  Grand-Duc.  IJ 
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fallait  la  persuader  très  doucement  de  repartir...  Que  ferait- 
elle  à  Venise? 

L'épuisement  de  Priscille  se  trahissait  par  la  courbure  de 
sa  taille.  Elle  se  tut,  et  l'ombre  descendit  sur  ses  yeux.  Dans 
le  grand  silence,  le  Russe  entendit  son  souffle  haletant. 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  sera  fidèlement  rapporté 
au  Grand-Duc,  —  dit-il  en  se  levant.  —  Un  jour,  —  qui 
sait?  —  votre  espoir,  qui  est  aussi  le  nôtre,  se  réalisera  peut- 
être...  Mais,  hélas!  il  faut  attendre...  nous  ne  savons  rien 
de  précis,  et,  malheureusement,  l'enquête... 

Priscille  affirma  : 

—  Il  est  vivant.  Des  milliers  de  Russes  croient  qu'il  est 
vivant.  Moi,  je  le  sais...  Et  le  Grand-Duc  lui-même...  n'a- 
t-il  pas  dit... 

—  La  pensée  intime  de  Son  Altesse  n'appartient  qu'à  elle 
seule,  et  il  est  des  questions  qu'on  ne  lui  pose  pas. 

—  Dieu  pose  la  question.  L'homme  répondra.  Devant 
Dieu,  un  Grand-Duc  n'est  qu'un  homme...  Ah!  monsieur, 
faites  que  je  le  voie!  S'il  daigne  m'entendre... 

—  Non...  non...  Impossible!...  Ne  comptez  pas  que  le  Grand- 
Duc  vous  recevra,  —  dit  le  Russe  un  peu  effrayé  par  l'exal- 
tation renaissante  de  Priscille.  —  Son  Altesse  n'est  pas  indiffé- 
rente à  votre  bonne  pensée,  à  votre  dévouement...  mais, 
c'est  une  consigne  générale...  pour  tous  les  étrangers,  sans 
aucune  exception...  Si  le  Grand-Duc  entr'ouvrait  sa  porte, 
une  seule  fois,  il  ne  pourrait  plus  la  refermer...  et  alors,  des 
gens  passeraient,  par  surprise,  des  gens  qu'il  ne  doit  pas, 
qu'il  ne  veut  pas  recevoir...  C'est  une  précaution  élémentaire, 
indispensable  à  la  sécurité  de  Son  Altesse...  D'ailleurs,  nous 
ne  sommes  pas  chez  nous,  en  Italie...  Nous  sommes  des 
proscrits  que  l'on  accepte,  que  l'on  supporte,  sous  la  condition 
qu'ils  ne  feront  pas  de  bruit  dans  la  maison  étrangère...  Vous 
comprenez  ? 

Elle  ne  comprenait  pas.  Tout  cela,  c'étaient  des  raisons 
humaines,  et  Dieu  ne  s'en  embarrasse  pas  quand  il  veut  agir. 

—  Vous  ne  faites  pas  de  bruit;  vous  vous  laissez  oublier; 
mais,  dit-elle,  si  vous  n'agissez  pas,  vous  retardez  l'heure  de 
la  justice...  Et  Celui  qui  souffre,  dans  l'obscurité  et  l'humi- 
liation? son  épreuve  est  donc  prolongée...  et  par  vous?... 
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—  Allons!...  allons!...  ne  vous  affectez  pas  ainsi...  Je 
vous  promets  que  je  parlerai  de  vous  à  Son  Altesse...  Peut- 
être  consentira-t-elle  à  vous  satisfaire...  Je  ne  vous  promets 
rien...  J'essaierai...  En  attendant,  ne  bougez  pas...  Et 
bientôt,  je  vous  ferai  savoir  ce  qui  sera  décidé... 

L'espoir  revint  au  cœur  de  Priscille. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  bien  humblement... 
J'obéirai...  J'attendrai...  Mais  dites  au  Grand-Duc  que  je 
suis  là,  prête  à  le  servir,  par  n'importe  quel  moyen...  On 
m'avait  dit  qu'il  était  malheureux  et  ruiné...  Alors,  j'avais 
rêvé  de  lui  offrir  le  peu  que  je  possède...  le  denier  de  la 
veuve...  et  puis,  mes  bras  qui  sont  faibles,  mais  accoutumés 
au  travail... 

Le  Russe  qui  était  au  seuil  de  la  chambre  et  qui  touchait 
déjà  le  bouton  de  la  porte  s'arrêta...  Une  dernière  fois, 
il  regarda  cette  pauvre  créature  qui  dans  la  simplicité  de 
son  âme  offrait  au  prince  exilé  une  aumône  sainte  :  l'argent 
gagné  par  le  travail  de  ses  mains.  Il  la  vit  si  chétive,  si  dénuée, 
si  pure,  soulevée  d'une  foi  si  fervente,  qu'il  sentit  ses  yeux 
se  mouiller.  Il  avait  mesuré  l'épouvantable  égoïsme  des  gens 
«  raisonnables  »,  et  la  cruauté  du  monde  envers  les  vaincus. 
Fallait-il  donc  que  la  déraison  trouvât  des  mots  que  la  sagesse 
n'inventerait  point,  des  mots  de  pitié,  d'amour,  de  charité 
naïve  et  sublime?  Et  qui  pourrait  entendre  ces  mots  sans 
que  son  cœur  tressaillît?...  Le  Russe  revint  vers  Priscille, 
lui  prit  les  mains  et  lui  dit  : 

—  Le  Grand-Duc  saura  tout...  Et  je  reviendrai. 

—  Ah!  soyez  béni,  monsieur!  répondit-elle... 
L'émotion   obscurcissait  sa  vue.    Dans   ses   oreilles,   il   y 

avait  un  bruit  de  marée... 

Quand  elle  se  trouva  plus  calme,  elle  était  seule. 


X 

Elle  attendit... 

Deux  jours,  trois  jours,  elle  patienta...  puis  trois  jours 
encore...  Une  autre  semaine  commença  qui  s'acheva  sans 
apporter   aucune    nouvelle...    Chaque   samedi,    Siora    Maria 
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présentait  i7  conto  à  Priscille,  et  ce  compte,  assez  modeste 
d'abord,  s'enfla  de  suppléments  inattendus.  Priscille  ne  dou- 
tait point  que  le  Grand-Duc  ne  la  prît  à  son  service.  Elle  ne 
demandait  pas  de  gages.  La  nourriture  et  le  gîte,  et  quelque- 
fois un  vieux  vêtement  abandonné  par  quelque  femme  de 
chambre,  suffiraient  à  tous  ses  besoins.  Le  temps  passait 
sans  diminuer  sa  confiance.  Elle  avait  dû  entamer  les  deux 
cents  francs  réservés  pour  le  Grand-Duc  et  elle  en  avait 
conçu  quelques  scrupules.  Mais,  se  souvenant  de  l'hôtel 
Danieli,  du  portier  galonné,  des  voyageurs  élégants,  elle  se 
disait  que  Son  Altesse  Impériale  n'était  pas  dans  la  misère, 
tandis  que  Lui,  le  Tsar,  le  plus  grand  devenu  le  plus  obscur, 
souffrait  de  la  faim  et  du  froid.  C'était  donc  pour  lui  et  non 
pour  le  Grand-Duc  qu'à  l'avenir  Priscille  Séverac  conserverait 
tout  ce  qu'elle  pourrait  acquérir.  La  voix  intérieure  l'encoura- 
geait... «  Le  chemin,  disait  cette  voix,  passe  par  Venise, 
mais  le  but  définitif  est  ailleurs...  Venise  n'est  qu'une  halte 
nécessaire.  »  Docile  à  la  voix,  Priscille  vivait  au  jour  le 
jour.  Quand  sa  petite  provision  d'argent  tira  vers  la  fin,  elle 
s'en  remit  au  Seigneur  pour  lui  procurer  des  ressources. 
Cependant,  elle  diminua  ses  dépenses  et  se  contenta  de 
prendre,  à  la  trattoria,  la  collation  sans  le  souper;  puis  elle 
supprima  le  petit  déjeuner  du  matin;  et  finit  par  se  nourrir 
de  pain  et  de  fromage  qu'elle  mangeait  dans  sa  chambre... 
A  ce  régime  elle  s'épuisa  rapidement;  sa  figure  amenuisée 
eut  des  transparences  jaunâtres,  des  cernes  sombres  autour 
des  yeux;  ses  mains  se  décharnèrent;  son  dos  fléchit.  Le 
bon  Nera  soupçonna  cette  détresse  qui  excitait  la  mauvaise 
humeur  involontaire  de  Siora  Maria.  Il  offrit  des  oranges 
à  Priscille;  quelquefois  un  petit  gâteau  qu'elle  accepta 
comme  un  envoi  du  ciel... 

Parce  qu'il  s'était  chargé  d'elle,  il  tenait  à  elle,  avec  le 
sentiment  du  sauveteur  pour  le  noyé  qu'il  a  tiré  de  l'eau. 
Il  aimait  causer  avec  elle  et  il  était  plus  sensible  à  son  charme 
que  ne  pouvaient  l'être  Siora  Maria,  Beppa  ou  Démetrio  qui 
ne  parlaient  pas  la  même  langue.  Enfin,  il  soupçonnait  que 
cette  vieille  personne  avait  des  amis  puissants,  puisque  le 
secrétaire  du  Grand-Duc  était  venu  la  voir...  La  lettre  qu'elle 
avait  remise  à  l'hôtel  Danieli  avait  eu  cet  effet  d'amener 
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à  la  Stella  d'oro  cet  homme  moins  illustre  que  le  Grand-Duc, 
mais  qui  'représentait  le  Grand-Duc...  Nera  n'aimait  pas  les 
Altesses.  Il  était  socialiste  et  la  révolution  russe  lui  inspirait 
quelque  sympathie.  Cependant,  parce  qu'il  avait  fait  partie 
de  la  guerre  au  front  de  France,  il  détestait  les  Allemands,  et 
se  méfiait  des  bolchevistes.  Ces  sentiments  divers,  amalgamés 
dans  un  sincère  et  profond  patriotisme,  ne  s'accordaient  pas 
toujours  entre  eux  et  s'accordaient  moins  encore  avec  les 
sentiments  que  manifestaient  les  gens  du  Castello,  les  ouvriers 
de  l'Arsenal,  forcenés  admirateurs  de  Lénine.  Nera  ne  voulait 
pas  offenser  ses  camarades  en  défendant  les  bourgeois;  d'autre 
part,  les  idées  des  camarades  heurtaient  les  siennes,  et  il 
était  presque  aussi  loin  d'eux  que  de  Priscille.  Cependant,  il 
n'aurait  pas  voulu  que  tel  et  tel,  petits  parents  ou  amis  de 
Siora  Maria,  passionnés  pour  la  politique  et  adorateurs  du 
drapeau  rouge,  le  soupçonnassent  de  relations  avec  un  Grand- 
Duc...   Il  eût  passé  pour  un  faux-frère  et  se  fût  déshonoré. 

Ser  Demetrio,  qui  avait  identifié  le  secrétaire  du  Grand- 
Duc,  M.  Alexis  P...  connut  bientôt  que  la  police  surveil- 
lait la  maison.  Il  avait  rencontré  des  figures  d'argousins 
dans  les  environs  de  la  placette.  Cette  constatation 
affola  Siora  Maria...  Elle  s'en  prit  à  Zorzi  :  pourquoi  donc 
avait-il  conduit,  dans  un  établissement  honorable,  cette 
espèce  de  folle  qui  peut-être  n'était  pas  folle,  et  qui  avait 
des  relations  inexplicables  avec  les  Russes  exilés?  Elle  parlait 
beaucoup  de  religion,  mais  elle  n'allait  pas  à  la  messe.  Toute 
seule  dans  sa  chambre,  elle  écrivait...  Ces  écritures  ne  signi- 
fiaient rien  de  bon.  Sans  doute,  elle  était  une  espionne,  au 
service  des  bolcheviks  et  qui  cherchait  à  pénétrer  chez  le 
Grand-Duc  pour  l'assassiner  peut-être...  Un  jour,  la  police 
descendrait  chez  Siora  Maria,  ferait  des  perquisitions,  arrê- 
retait  Priscille  Séverac,  et  confondrait  avec  elle,  dans  la 
même  suspicion,  les  imprudents  qui  l'avaient  reçue. 

—  Zorzi!  tu  as  commis  la  bévue.  Tâche  de  la  réparer. 
Tu  parles  français.  Dis  à  la  vieille  de  trouver  un  autre  gîte. 

~ —  La  pauvre  est  si  douce!  —  murmura  Beppa  en  enten- 
dant cet  arrêt. 

Elle  tenait  Priscille  pour  folle,  mais  non  pour  criminelle. 
Une  espionne?  Avec  ces  yeux-là? 


PfclSCILLE     SÉVERAC  ^9 

—  Les  espions  ont  toujours  de  l'argent.  La  Française  est 
pauvre,  —  dit  Nera. 

—  Alors,  je  ne  serai  jamais  payée...  De  toutes  façons, 
Zorzi,  je  veux  qu'elle  s'en  aille.  Va  lui  parler. 

Ce  jour-là,  précisément,  Priscille  avait  manifesté  la  volonté 
de  sortir. 

Elle  ne  quittait  jamais  les  alentours  immédiats  de  la  pla- 
cette  et  du  canal,  car  elle  se  fût  bientôt  perdue  dans  le  dédale 
des  ruelles  vénitiennes.  Deux  ou  trois  fois,  Beppa  et 
Giorgio  l'avaient  emmenée  avec  eux,  par  le  vaporetto,  à 
Murano,  à  la  Giudecca,  au  Jardin  public,  et,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  l'innocente  Priscille  leur  avait  servi  de  chaperon. 
Que  de  baisers  furtifs  ils  avaient  échangés,  derrière  son  maigre 
dos,  pendant  qu'elle  contemplait  les  palais  du  Grand-Canal 
ou  l'horizon  de  la  lagune!  Ils  l'aimaient  bien.  Ils  lui  pardon- 
naient de  ne  pas  comprendre  Venise  et  de  préférer  un  jardin 
en  fleur  à  la  place  Saint-Marc.  Beppa  la  défendait  contre 
Siora  Maria.  Elle  disait  : 

«  Elle  n'a  pas  beaucoup  d'esprit,  mais  pour  la  douceur, 
c'est  un  pigeon  blanc.  » 

Et  voilà  qu'il  fallait  effaroucher  ce  «  pigeon  blanc  ».  Siora 
Maria  et  Demetrio  l'ordonnaient. 

Nera  saisit  l'occasion  de  la  promenade  pour  être  seul  avec 
Priscille. 

Us  marchèrent,  au  hasard,  dans  ce  quartier  du  Canareggio, 
qui  est  l'ancien  ghetto  de  Venise,  quartier  malodorant, 
délabré,  où  des  ruines  de  ruines  tombent  par  morceaux  sous 
les  influences  de  l'eau  marine  et  de  l'air  marin;  quartier 
de  petits  commerces,  de  petites  industries  qui  végètent 
entre  les  vieux  murs  des  palais  désaffectés.  C'est  là  qu'on 
restaure  les  faux  Bellini  et  les  faux  Véronèse;  là  qu'on 
fabrique  des  meubles  peints,  destinés  aux  antiquaires 
sans  scrupule  et  qu'achèteront  des  voyageurs  sans  expérience. 
L'eau  des  petits  canaux,  plus  sale  que  partout  ailleurs,  rellète 
des  pavoisements  de  loques,  et  parmi  ces  loques,  d'admi- 
rables fragments  d'architectures,  colonnes,  mascarons,  trèlles 
ajourés,  façades  zébrées  de  rides,  où  rougissent  des  fresques 
vagues  dont  les  bleus  et  les  verts  ont  disparu.  Priscille  et 
Nera  s'égarèrent  dans  cette  Venise  des  pauvres  où  les  étrau- 
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gers  ne  s'attardent  pas.  Le  jeune  homme  voulait  parler  et 
n'osait  parler.  Il  sentait  la  cruauté  du  coup  qu'il  allait  porter 
et  son  injustice;  et  parce  qu'il  avait  un  cœur  délicat,  tout 
incliné  par  son  bonheur  d'amour  à  des  sentiments  optimistes, 
il  songeait  : 

«  Pourquoi  la  renvoyer  brutalement  !  Elle  a  payé  tout  ce 
qu'elle  devait.  Elle  n'a  rien  fait  de  mal...  » 

Et  il  craignait  d'écarter  de  lui  une  influence  bienfaisante, 
comme  si  la  pauvre  vieille  Priscille  était  un  porte-bonheur. 

Sur  les  Fondamenta  Nuove,  il  prit  courage. 

—  Faites-moi  la  faveur  de  vous  reposer  un  moment,  dit-il 
à  Priscille. . .  Je  vois  que  vous  êtes  fatiguée. . .  Mettons-nous  là. . . 
Vous  prendrez  bien  un  peu  de  muscat  et  des  gâteaux  secs... 

Il  désignait  un  petit  café  voisin  de  l'embarcadère  où  le 
vapeur  de  Murano  vient  accoster. 

Des  nuages  somptueux  voguaient  dans  un  ciel  verdâtre, 
gonflant  de  fauves  blancheurs  de  voiles,  et  l'ombre  de  l'escadre 
aérienne  passait  très  lentement  sur  l'eau  à  peine  ondulée 
dont  elle  changeait  la  couleur.  La  vie  silencieuse  du  vent 
et  de  la  lumière  se  jouait  parmi  les  bleus  de  la  lagune.  Au  loin, 
se  dressaient  les  quais  et  les  campaniles  de  Murano.  Plus 
près,  au  milieu  de  l'eau  qui  doublait  son  image  blanche  et 
noire,  il  y  avait  une  île  petite,  dentelée  de  cyprès,  et  solitaire. 

Priscille  était  affreusement  lasse.  Elle  n'avait  mangé, 
depuis  la  veille,  qu'un  peu  de  pain  et  du  riz  aux  moules  donné 
secrètement  par  Beppa.  La  promenade  trop  longue  avait 
brisé  ses  faibles  jambes.  Elle  ne  put  que  sourire  pour  remercier. 

Alors,  quand  ils  furent  assis  sur  des  chaises  de  fer,  devant 
la  boutique  où  l'on  vendait  «  pain,  huile,  vin  et  altri  generi  », 
Nera  fit  un  beau  tapage  en  réclamant  le  patron.  Il  commanda 
du  vin,  du  chocolat,  des  gâteaux,  des  oranges  et  força  Priscille 
à  se  restaurer.  Elle  obéit,  car  elle  avait  faim,  et  par  l'ingé- 
nieuse charité  de  Nera,  ce  goûter  improvisé  devint  un  repas 
véritable,  qui  ranima  Priscille  et  lui  rendit  l'énergie  physique 
avec  cette  gaîté  qu'elle  avait  parfois,  à  la  façon  enfantine 
des  religieuses. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Nera,  de  tant  vous  occuper 
d'une  vieille,  d'une  étrangère  qui  ne  vous  est  rien...  Vous 
seriez    plus  content  de  promener    cette  charmante  demoi- 
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selle,  votre  fiancée...  Et  toutes  ces  bonnes  choses  qui  vont 
me  rendre  gourmande!...  Et  ce  panorama  si  joli  que  je  n'ai 
jamais  vu! 

—  Vous  l'avez  vu  trois  fois,  madame  Séverac. 

—  Est-ce  possible!...  Où  avais-je  les  yeux?...  Je  n'avais  pas 
remarqué... 

—  Allons,  mangez!..  Encore  un  gâteau!..  Buvez...  Si 
vous  ne  buvez  pas,  vous  me  ferez  de  la  peine...  Il  reste  des 
gâteaux?..  Mettez-les  dans  votre  poche...  Tout  est  payé... 

—  Oh!  monsieur  Nera!...  J'admire  la  bonté  de  Dieu  qui 
vous  a  choisi  comme  un  instrument  de  ses  desseins.  C'est 
lui  qui  a  tourné  vers  moi,  vers  une  inconnue,  votre  regard 
et  votre  cœur...  Pourquoi  m'avez-vous  protégée?  Je  ne  suis 
ni  belle,  ni  jeune,  ni  riche,  ni  bien  élevée  comme  une  dame... 
Une  domestique!  qui  voudrait  s'occuper  d'une  domestique?.., 
Non,  jamais,  monsieur  Nera,  jamais  je  ne  saurai  vous  dire 
ma  reconnaissance...  Dieu  paiera  ma  dette  envers  vous  en 
bénissant  votre  foyer... 

—  C'est  une  sainte!...  pensait  Nera...  Si  ma  tante  Maria 
et  mon  cousin  Demetrio  pouvaient  causer  avec  elle,  ils 
seraient  émus... 

La  vue  de  la  tendre  vieille  figure  aux  brillants  yeux  bleus, 
aux  cheveux  gris,  coiffée  de  crêpe,  bouleversait  le  brave 
garçon. 

—  Signora,  —  dit-il,  —  madame...  tout  ça  n'est  rien!... 
Ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  c'était  par  plaisir...  Mais,  je  ne 
serai  pas  toujours  à  Venise...  Avant  de  me  marier  avec 
Beppa,  je  retournerai  à  Turin...  Alors,  comment  vivrez-vous, 
toute  seule,  sans  personne  à  qui  parler?..  Si  vous  avez  fini 
vos  affaires...  —  Oh!  je  ne  vous  demande  rienKmoi!  —  vous 
ferez  bien  de  rentrer  chez  vous...  en  France... 

Priscille  hocha  la  tête. 

—  Non,  monsieur  Nera,  non,  ça  n'est  pas  possible,  main- 
tenant... 

—  Et  pourquoi?...  Vous  dépensez  tout  votre  argent,  ici... 

—  C'est  vrai...  Il  ne  me  reste  rien...  ou  presque  rien... 
Je  l'avoue  sans  honte,  parce  que  le  Dieu  qui  m'a  envoyée 
pourvoira  certainement  à  mes  besoins...  Personne  n'est 
plus  pauvre  que  moi,  ajouta-t-elle,  d'un  air  joyeux... 
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Nera  fut  glacé  d'horreur  en  pensant  à  Siora  Maria. 

—  Vous  avez  des  amis,  dit-il... 

—  Vous,  d'abord,  monsieur  Nera  et  votre  bonne  tante, 
et  votre  aimable  fiancée. 

—  Oui,  certainement...  Mais  vous  en  avez  d'autres... 
Ce  monsieur  russe... 

—  Je  n'ose  pas  lui  donner  le  nom  d'ami...  C'est  un  monsieur 
trop  au-dessus  de  moi.  Et  pourtant,  il  m'a  traitée  avec  une 
réelle  bonté... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu? 

—  Non...  Il  doit  revenir.  Il  m'a  dit  :  «  Attendez!  »  J'attends 
avec  confiance. 

—  Et  s'il  ne  revenait  pas! 

—  Je  repousse  cette  pensée,  monsieur  Nera. 

—  Depuis  trois  semaines  que  ce  beau  seigneur  vous  fait 
languir,  et  il  ne  donne  plus  signe  de  vie...  Écrivez-lui  donc  que 
ça  ne  peut  pas  durer. 

—  Je  l'offenserais...  Il  croirait  que  je  doute  de  sa  parole... 

—  Et  quand  vous  serez  sans  un  sou,  qui  vous  nourrira?, .. 
Écoutez,  madame  Séveraé,  moi,  je  vous  veux  du  bien.  Je 
sens  que  vous  avez  le  cœur  très  bon  et  qu'il  n'y  a  pas  en 
vous  la  plus  petite  fausseté... 

—  Oh!  monsieur  Nera,  comment  serais-je  fausse?  Dieu 
me  rejetterait  si  je  mentais  une  seule  fois...  Mentir!  La  mort 
est  moins  affreuse  que  le  mensonge... 

—  Je  vous  crois  sincère...  Mais  tout  le  monde  n'est  pas 
comme  moi...  Les  gens  qui  ne  peuvent  pas  causer  avec  vous, 
se  trompent  sur  vos  intentions...  Et  pour  être  franc,  cette 
visite  du  monsieur  russe  a  étonné  bien  du  monde...  Les 
voisins  en  ont  parlé...  La  police  surveille  la  maison... 

—  La  police? 

—  Hé,  oui!  Cela  n'est  pas  extraordinaire,  en  ce  moment... 
Tous  les  étrangers  sont  suspects.  Je  le  suis,  à  Paris,  et  vous, 
à  Venise...  Alors,  madame  Séverac,  comprenez  sans  vous 
fâcher... comprenez  que  ma  tante  Maria... 

Giorgio  Nera  vit  se  décolorer  le  visage  de  Priscille. 

—  Elle  me  renvoie  ! . . 

—  Non...  Elle  vous  prie  seulement... 

—  Oh!  j'ai  compris... 
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Immobile,  la  tête  un  peu  rentrée  dans  les  épaules  comme 
une  personne  qui  sent  venir  un  choc  terrible  et  qui  se  ramasse 
sur  elle-même  pour  résister,  Priscille  fixait,  de  ses  yeux 
amortis,  la  surface  moirée  de  la  lagune.  Il  y  avait  un  tourbil- 
lon dans  sa  tête,  et  dans  ses  membres  une  insensibilité  pareille 
à  la  mort...  Elle  ne  pensait  plus.  Son  corps  matériel  n'était 
qu'une  forme  creuse,  d'où  la  vie  intérieure  s'était  retirée... 
En  la  touchant  du  doigt,  on  l'eût  jetée  sur  les  dalles  du  quai... 
Dans  cet  état,  plus  atroce  que  l'agonie,  Priscille  percevait 
encore  quelques  images  qui  se  dispersaient  dans  le  vide  de 
son  esprit...  Un  nuage  se  dorait  en  s'effilochant...  le  vapeur 
de  Murano  doublait  l'île  solitaire,  blanche  et  noire...  trois 
gondoliers  enlevaient  le  felze  d'une  gondole...  Une  femme 
passait,  serrée  dans  son  châle...  Puis  les  images  disparurent 
dans  un  éblouissement...  L'univers  fut  noir  comme  un  ciel 
d'orage...  Une  voix,  —  la  voix  du  bon  Giorgio,  parlait... 

—  Prenez  encore  un  gâteau...  Encore  un  doigt  de  vin... 
Je  vous  en  supplie... 

Cette  voix  venait  de  l'autre  versant  d'un  gouffre...  Et 
tout  à  coup,  elle  fut  indistincte,  bien  qu'elle  continuât  de 
parler...  Une  autre  voix  s'élevait  dans  le  vide  intérieur, 
qui  disait  : 

«  Je  suis  là.  Je  suis  avec  toi,  en  toi...  L'Ennemi  te  livre 
un  assaut...  Je  suis  ton  rempart  et  ton  bouclier...  » 

Priscille  sentit  la  vie  affluer  dans  ses  veines.  Exactement, 
elle  parut  ressusciter  sous  le  regard  étonné  de  Nera.  Elle  dit, 
avec  une  sérénité  qui  troubla  le  jeune  homme  : 

—  Qu'on  me  laisse  encore  la  fin  de  cette  journée  et  la  nuit. 
Demain,  je  partirai. 

—  Pour  la  France? 

—  Non. 

—  Où  irez-vous? 

—  Je  ne  sais.  Dieu  me  conduira...  S'il  le  veut,  je  resterai 
dans  la  rue.  Je  vivrai  d'aumônes  si  je  ne  peux  travailler  de 
mes  mains;  mais  je  travaillerai. 

-^  Comment? 

Il  se  trouvera  bien,  dans  Venise,  une  âme  charitable 
pour  me  donner  un  gîte  et  du  pain  contre  le  travail  de  mes 
bras.  Je  sais  laver,  coudre,  cuisiner,  repasser,  et  je  ne  fais 
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pas  la  délicate...  Votre  tante,  si  elle  ne  veut  pas  m'employer, 
me  recommandera  peut-être  à  quelqu'un...  J'ai  tous  mes 
papiers  en  règle...  J'ai  des  certificats  légalisés...  Oh!  mon- 
sieur Nera,  n'ayez  pas  cet  air  triste! . . .  Je  sais  que  vous  n'avez 
pas  parlé  selon  votre  cœur  mais  que  vous  n'êtes  pas  le  maître. . . 
La  décision  de  votre  tante  peut-elle  effacer  de  mon  âme  le  sou- 
venir de  vos  bontés?. ..  Non,  non,  je  ne  serai  pas  ingrate... 
Dieu,  je  vous  le  redis  formellement,  paiera  ma  dette...  La 
bénédiction  est  sur  vous. 

—  On  ne  vous  jettera  pas  dehors  comme  un  chien,  madame 
Séverac.  Il  n'en  est  pas  question,  et  d'ailleurs,  je  ne  le  souf- 
frirais pas...  Rentrons  à  la  maison.. .  Je  parlerai  à  ma  tante... 
C'est  une  bonne  femme,  mais  elle  a  peur. 

MARCELLE     TINAYRE 

(A  suivre.) 


COMMENT   J'AI    NOMME 
FOCH   ET   PÉTAIN1 

DEUXIÈME  PARTIE  (6  AVRIL- 1er  MAI   1917) 


A  l'heure  même  (6  avril)  où  se  tenait  le  Conseil  de  Com- 
piègne,  la  préparation  d'artillerie  était  commencée  sur  le 
front  anglais.  Le  9  avril,  une  attaque  puissante,  précédée  de 
tanks,  se  déclenchait  sur  les  deux  rives  de  la  Scarpe  et  enle- 
vait brillamment  la  côte  de  Vimy.  Les  Allemands  furent 
surpris;  ils  n'avaient  capté  de  ce  côté-là  aucun  renseignement 
précis;  leurs  divisions  d'intervention  n'étaient  pas  sur 
place 2.  Ludendorff  avoue  que  la  situation  était  extrêmement 
critique  et  qu'elle  resta  critique  le  10  et  les  jours  suivants. 
Néanmoins,  les  objectifs  assignés  furent  loin  d'être  atteints 
«  contre  un  ennemi  qui  se  défendait  avec  une  extrême  énergie 3  ». 
La  rupture  ne  fut  point  réalisée.  La  marche  sur  Douai  et 
Cambrai,  indiquée  par  les  directives  du  général  Nivelle,  était 
donc  impossible. 

Le  14,  à  six  heures  du  matin,  Compiègne  téléphonait  au 
ministère  de  la  Guerre,  que  l'attaque  contre  Saint-Quentin, 
amorcée  la  veille,  commençait  et  que  nous  entrerions  dans 
la  ville  à  quinze  heures.  Mais  au  bout  de  quelques  heures, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1931. 

2.  Ludendorfl  (op.  cit.,  tome  II,  p.  27). 

3.  Mémoire  du  général  Nivelle,  p.  10. 
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notre  artillerie  ne  mordant  pas  sur  la  ligne  de  Hindenburg, 
l'opération  devait  être  interrompue. 

Ces  deux  offensives  n'étaient  donc  pas  assez  pénétrantes 
pour  attirer  et  fixer  le  gros  des  réserves  allemandes  accu- 
mulées devant  le  G.  A.  R.  En  outre,  un  temps  exécrable, 
une  bourrasque  indéfinie  de  neige  et  de  tempête  rendaient 
impossibles  les  réglages  de  l'artillerie,  détrempaient  les  ter- 
rains et  enlevaient  à  nos  troupes  noires  la  moitié  de  leur 
valeur  combative.  Néanmoins,  l'ordre  fut  donné  au  G.  A.  R. 
d'attaquer. 

Le  16  avril,  à  six  heures  du  matin,  entre  Reims  et  Soupir  \ 
l'armée  française  se  ruait  à  l'assaut,  dans  un  des  plus  admi- 
rables élans  dont  elle  ait  donné  l'exemple  au  monde. 

Moins  d'une  heure  plus  tard,  sur  les  splateaux  de  Craonne 
et  de  Vauclerc,  notre  infanterie  tournoyait  sous  les  feux 
croisés  d'innombrables  mitrailleuses  dissimulées  dans  les 
creutes  ou  dans  les  abris  bétonnés.  A  la  fin  de  la  journée  nous 
avions  avancé  de  500  mètres,  au  lieu  des  10  kilomètres  prévus 
par  l'horaire  de  l'attaque.  Devant  Brimont  à  l'est,  devant 
le  moulin  de  Laffaux  à  l'ouest,  l'arrêt  était  aussi  brutal,  et 
si,  du  côté  de  Juvincourt,  nous  crevions  la  première  position 
de  l'ennemi,  ses  contre- attaques  massives,  soutenues  par  de 
puissantes  batteries  2,  anéantissaient  nos  troupes  d'assaut. 
La  plaine  de  Juvincourt  devenait  le  cimetière  de  nos  tanks. 

De  tout  l'immense  champ  de  bataille,  il  était  un  point  sur 
lequel  l'attention  était  passionnément  fixée,  la  ferme  histo- 
rique d'Hurtebise,  à  la  jonction  des  plateaux  de  Craonne  et 
de  Vauclerc.  C'était  là,  disait-on,  que  les  noirs  de  Mangin 
enfonceraient  tout  et  commenceraient  la  marche  foudroyante 
sur  Laon.  C'est  précisément  un  des  endroits  où  le  choc  fut 
le  plus  rude  et  l'arrêt  le  plus  brusque. 

Au  milieu  de  l'après-midi,  après  le  passage  en  banlieue 
d'un  train  de  blessés,  la  nouvelle  commença  à  se  répandre 
dans  Paris  de  l'échec  de  l'offensive.  Gomme  une  traînée  de 
poudre,  le  bruit  courut  que  les  tirailleurs  sénégalais  affolés 
s'étaient   débandés,  et  refluant   à  l'arrière   avaient  envahi 

1.  Soupir  est  une  localité  à  l'est  de  Soissons. 

2.  Vraisemblablement  renforcées  depuis  son  coup  de  main  de  Sapigneul  du 
5  avril  et  la  capture  de  notre  plan  d'attaque  dans  ce  secteur. 
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l'ambulance  de  Courlandon,  pris  d'assaut  les  trains  sanitaires, 
et  empêché  pendant  plusieurs  heures  l'évacuation  des  blessés. 
Je  fis  demander  aussitôt  au  Grand  Quartier  Général  si  la 
nouvelle  avait  quelque  fondement,  et,  sur  la  réponse  formelle 
que  c'était  une  pure  invention,  je  la  fis  démentir  officiel- 
lement. Je  ne  regrette  pas  ce  démenti,  mais  le  fait  malheu- 
reusement était  exact. 

Le  général  Mangin  a,  par  la  suite,  amèrement  reproché  au 
Gouvernement  de  n'avoir  rien  fait  alors  pour  calmer  l'opinion. 
Si  désireux  que  je  fusse  d'atténuer  aux  yeux  du  public  Féchec 
subi,  il  m'était  pourtant  impossible  de  faire  croire  que  Cour- 
landon, à  6  kilomètres  de  Fismes  (Quartier  Général  de  la 
VIe  armée),  était  aux  portes  de  Laon. 

Des  écrivains,  des  historiens  même  ont  prétendu  que  le 
Gouvernement  avait  laissé  publier  dans  certains  journaux  des 
chiffres  fantastiques  de  pertes.  Aucun  chiffre  de  perles  n'a 
paru  dans  aucun  journal.  La  presse  entière,  au  contraire, 
s'évertuait  à  gonfler  et  à  amplifier  les  résultats  obtenus,  si 
décevants  par  rapport  à  ceux  qu'on  attendait. 

La  vérité,  c'est  que  la  matinée  du  16  avril  laissait  aux 
combattants  qui  y  avaient  pris  part  l'impression  sinistre  d'un 
massacre.  Sa  caractéristique,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement 
l'importance  des  pertes,  c'est  surtout  leur  foudroyante  rapi- 
dité. Knlre  l'espoir  et  l'élan  du  départ  et  l'anéantissement 
en  quelques  minutes  de  ces  unités  magnifiques  élancées  vers 
le  Rhin,  le  contraste  était  trop  cruel.  Il  faut  y  ajouter  les 
scènes  affreuses  des  ambulances,  comme  celle  de  Prouilly, 
où  affluait  un  nombre  de  blessés  trois  fois  plus  grand  que  le 
maximum  prévu.  Partout  dans  le  pays  où  passait  un  train 
de  blessés,  il  laissait  comme  une  traînée  d'horreur. 

Aujourd'hui  encore,  à  plus  de  quatre  ans  de  distance, 
quand  on  relit  non  pas  même  les  lettres  d'officiers  et  de 
soldats,  mais  les  documents  officiels,  d'ordinaire  si  secs  et 
si  glacés,  il  semble  qu'on  entende  de  tous  côtés  le  crépite- 
ment meurtrier  des  mitrailleuses.  «  L'attaque  »,  écrit  dans  son 
rapport  le  général  Guignabaudet,  commandant  la  2e  divi- 
sion  d'infanterie  '   devant  Craonne,  «  l'attaque  part  comme 

1.  C'est  sur  le  corps  d'un  officier  de  cette  division  qu'avail  été  pris  par  l'ennemi, 
le  15  février,  le  plan  d'attaque  précis  des  plateaux  «le  Craonne  et  de  Vanelefc. 
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un  seul  homme,  d'une  façon  merveilleuse,  et  arrive  dans  les 
tranchées  ennemies.  C'est  alors  que  le  drame  commence; 
les  mitrailleuses  sous  coupoles  bétonnées  se  révèlent.  L'attaque 
est  prise  en  même  temps  de  flanc  par  les  mitrailleuses  et  les 
canons-revolvers  du  saillant  du  Tyrol,  de  Californie,  du  Bois 
de  Chevreuse,  de  l'Enclume  et  de  la  route  144  .» 

Dans  les  journaux  de  marche  des  armées,  c'est  partout  «le 
même  drame  qui  commence  »,  la  même  impossibilité  de  fran- 
chir «  la  ligne  de  mort  battue  par  les  mitrailleuses  ennemies  ». 

Lorsque  le  soir  tomba  sur  cette  journée  tragique,  la  ten- 
tative de  rupture  était  depuis  longtemps  brisée  sur  tout  le 
front  d'attaque. 

Le  lendemain  matin  17,  à  dix  heures  trente,  le  général  en 
chef,  renonçant  à  percer  vers  le  nord,  ordonnait  à  l'armée 
Mangin  de  «  se  borner  à  terminer  et  consolider  la  conquête 
des  hauteurs  sud  de  l'Ailette  ».  Quant  à  l'armée  Mazel,  elle 
devait  poursuivre  la  rupture  vers  le  nord-est,  entre  Reims 
et  Craonne,  tandis  que  se  déclenchait  à  l'est  de  Reims  l'assaut 
prévu  de  Moronvilliers. 

Ce  dernier  débuta  brillamment;  l'attaque  n'avait  été 
décidée  que  le  15  mars  et  surprit  l'ennemi.  Mais,  comme 
l'avait  prévu  le  général  Pétain,  elle  fut  coiffée  par  les  réserves 
allemandes  en  avant  de  la  deuxième  position  l. 

Quant  à  l'armée  Mazel,  elle  se  heurtait  partout  à  une  résis- 
tance meurtrière  et  insurmontable.  Le  18  au  soir,  aucun  espoir 
de  rupture  n'était  plus  possible,  et,  de  ce  côté,  la  violence  de 
la  bataille  tombait  graduellement  comme  un  incendie  qui 
s'éteint. 

Pendant  ce  temps,  l'armée  Mangin  marquait  un  important 
succès.  Dans  ce  secteur  l'ennemi,  menacé  sur  ses  deux  ailes, 
abandonnait  sa  position  avancée  du  fort  de  Condé  et  forte- 
ment bousculé  ramenait  ses  troupes  «  avec  de  grosses  pertes  2  » 
sur  la  ligne  de  hauteurs  du  Chemin-des-Dames. 

1.  Voici  le  récit  de  Ludendorfï  (op.  cit.,  t.  II,  p.  32)  :  «  Une  division  céda, 
nous  perdîmes  des  hauteurs  qui  constituaient  des  positions  de  tout  premier 
ordre.  Quand  les  Français  voulurent  descendre  les  pentes  nord,  ils  tombèrent 
sous  le  feu  de  notre  artillerie  et  durent  se  fixer  au  sol...  La  reprise  (par  les  Alle- 
mands) du  massif  le  19  échoua.  C'était  une  perte  sensible,  car  ces  hauteurs  don- 
naient [aux  Français]  des  vues  très  étendues  vers  le  nord;  il  fallut  nous  résigner 
à  cette  perte.  » 

2.  Ludendorfï  (op.  cit.>  t.  II,  p.  30)". 
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On  a  écrit  souvent  que  la  6e  armée  avait  ainsi  réalisé 
les  objectifs  qui  lui  étaient  assignés  dans  la  grande  offensive  : 
il  n'en  est  rien.  Sa  mission  essentielle  c'était  la  marche  sur 
Laon  et  au  delà,  qui  avait  complètement  échoué.  Au  bout 
d'une  semaine  elle  n'avait  pas  conquis  entièrement  le  terrain 
qu'elle  devait,  le  16  avril,  enlever  en  trois  heures.  Elle  n'était 
pas  même  en  possession  de  tous  les  objectifs,  incomparable- 
ment plus  restreints,  que  lui  indiquait  le  général  Nivelle 
(après  l'échec  du  16)  par  son  ordre  du  17  au  matin;  ce  n'est 
donc  pas  cet  ordre,  soit  dit  en  passant,  qui  l'avait  empêchée 
d'aller  plus  loin. 

*  * 

Le  21  avril,  le  général  Nivelle  faisait  tenir  au  maréchal 
Haig  l'avis  suivant  : 

«  Bien  que  la  progression  des  armées  d'attaque  soit  moins 
rapide  que  nous  ne  l'avions  escompté,  je  ne  change  rien  aux 
instructions  générales  pour  l'offensive  que  j'ai  données  précé- 
demment. En  particulier,  aucun  arrêt  des  opérations  n'est 
à  envisager.  » 

Mais,  ce  même  jour,  le  général  Micheler  adressait  au  général 
en  chef  une  lettre  d'une  importance  capitale  et  qui  est  comme 
Y  acte  officiel  de  décès  de  l'offensive  de  rupture.  Cette  lettre  — 
que  tous  les  apologistes  du  16  avril  ont  soigneusement  dis- 
simulée, car  elle  suffit  à  ruiner  toutes  les  légendes  —  se 
résume  ainsi  : 

Les  attaques  poursuivies  conformément  aux  instructions  du 
17  avril  afin  de  rompre  le  front  vers  le  nord-est  n'ont  donné 
aucun  résultat.  Le  G.  A.  R.  n'a  plus  comme  unités  fraîches  dis- 
ponibles que  quatre  divisions  d'infanterie,  et  ses  ressources  en 
munitions  sont  insuffisantes  pour  mener  les  attaques  projetées. 
L'ennemi  d'ailleurs  est  averti  et  a  eu  le  temps  de  se  ressaisir. 
En  conséquence,  le  général  Micheler  proposait  au  général  en 
chef  de  se  contenter  d'opérations  partielles  qu'il  énumérait  et 
qui,  tout  en  fixant  et  usant  l'ennemi,  auraient  pour  résultat 
d'améliorer  la  situation  actuelle. 

Le  dimanche  22  avril,  après  avoir  conféré  avec  les  généraux 
Pétain,  Micheler  et  Mazel,  le  général  Nivelle  approuvait,  dans 
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leur  ensemble  les  propositions  du  général  Micheler.  A  la  ten- 
tative de  rupture  définitivement  abandonnée,  il  substituait 
un  plan  de  quatre  opérations  partielles  conjuguées,  intéres- 
sant quatre  armées  et  portant  sur  les  quatre  secteurs  Moron- 
villiers,  Mont-Spin-Brimont,  Craonne,  et  Chemin-des-Dames  : 
ces  opérations  devaient  se  succéder  à  partir  de  la  fin  d'avril. 

On  constatera  qu'il  n'y  a  dans  ce  récit  nulle  trace  d'inter- 
vention du  Gouvernement  ou  du  Parlement.  Et  en  effet, 
durant  toute  la  semaine  de  l'offensive,  aucune  intervention 
de  cette  nature,  sous  aucune  forme,  ne  s'est  produite  auprès 
du  haut  commandement.  On  me  permettra  donc  de  traiter, 
avec  le  dédain  qu'elles  méritent,  toutes  les  légendes  auxquelles 
a  donné  lieu  la  journée  du  16  avril,  notamment  la  fable  gros- 
sière —  mais  qui  a  fait  le  tour  du  monde  —  de  parlementaires 
affolés  par  la  vue  de  la  bataille  et  arrachant  à  la  faiblesse  d'un 
ministre  l'ordre  téléphonique  d'arrêter  l'assaut  victorieux. 
Que  de  telles  billevesées  aient  été  accueillies  par  des  esprits 
d'ordinaire  réfléchis,  c'est  une  preuve  de  plus  des  ravages 
que  peut  faire  dans  les  meilleurs  cerveaux  cette  psychose 
collective  connue  sous  le  nom  de  «  fièvre  obsidionale  ». 

La  tentative  de  rupture  nous  coûtait,  d'après  les  statis- 
tiques officielles  soigneusement  établies,  28  000  à  29  000  tués 
sur  le  champ  de  bataille  et  environ  90  000  blessés  dont 
5  000  morts  dans  les  formations  sanitaires  de  l'avant;  soit 
donc  33  000  à  34  000  tués.  Si  on  réfléchit  qu'une  forte  part 
de  ces  pertes  incombe  à  la  seule  matinée  du  16  avril,  on 
conçoit  l'impression  qu'a  laissée  cette  matinée  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  en  furent  les  acteurs. 

Le  chiffre  communiqué  par  le  gouvernement  aux  commis- 
sions parlementaires  et  au  commandement  anglais  fut  de 
25  000  tués,  chiffre  notablement  inférieur,  par  conséquent,  à 
la  réalité.  Une  légende  qui,  elle  aussi,  a  fait  le  tour  du  monde, 
veut  que,  pour  arrêter  l'offensive,  nous  ayons,  M.  Ribot  et 
moi,  sciemment  doublé  (ou  presque)  le  chiffre  vrai  qui  n'aurait 
été  que  de  15  000  tués.  Aujourd'hui  encore,  on  voit  repa- 
raître, de  temps  à  autres,  cette  audacieuse  affirmation, 
appuyée  de  signatures  qui  surprennent.  Mais  les  statistiques 
officielles  sont  là,  avec  leur  funèbre  éloquence,  et  il  ne  suffit 
pas  qu'un  mensonge  soit  persistant  pour  se  muer  en  vérité. 
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*     * 


Ainsi  donc  l'offensive  de  rupture  s'éteignait  au  bout  de 
cinq  jours,  sans  avoir  atteint,  sauf  exceptionnellement,  la 
seconde  position  allemande,  et  même,  aux  points  les  plus 
importants  (comme  à  Craonne),  sans  avoir  dépassé  la  première 
ligne  de  la  première  position.  Ces  maigres  résultats,  si  infé- 
rieurs aux  prévisions  les  plus  pessimistes,  coûtaient  de  très 
lourdes  pertes  à  nos  meilleurs  corps  d'armée.  La  rupture 
n'étant  pas  obtenue,  les  vastes  projets  d'exploitation  inten- 
sive s'écroulaient  du  même  coup;  le  plan  général  d'opérations 
adopté  en  janvier  1917  devenait  caduc  :  les  nouveaux  projets 
du  général  Nivelle  ne  s'inspiraient  plus  des  méthodes  fou- 
droyantes de  Vaux-Douaumont;  c'était  comme  une  bataille 
de  la  Somme  qui  allait  recommencer  sur  le  front  de  l'Aisne. 

La  première  question  que  devait  trancher  le  Gouverne- 
ment était  de  savoir  s'il  convenait  ou  non  d'entreprendre  de 
nouvelles  attaques.  Après  le  choc  que  venait  de  subir  l'armée 
française,  et  devant  un  ennemi  si  averti  et  si  puissamment 
renforcé,  le  plus  sage  aurait  peut-être  été  de  s'abstenir,  si  la 
chose  eût  été  possible,  mais  deux  raisons  rendaient  indispen- 
sable la  reprise  des  opérations. 

Tout  d'abord,  la  tentative  de  rupture  laissait  nos  armées 
dans  cette  position  intenable  —  aussi  dangereuse  que  coû- 
teuse à  conserver  —  qu'on  appelle  position  d'assaut  inter- 
rompu. Il  fallait  ou  avancer  ou  revenir  sur  nos  positions  de 
départ  :  or,  reculer  en  abandonnant  des  avantages  si  chère- 
ment conquis,   c'était  moralement  impossible. 

La  seconde  raison  était  plus  impérieuse  encore  :  comment 
abandonner  à  eux-mêmes  nos  alliés  anglais  qui  s'engageaient 
dès  le  24  avril  dans  une  nouvelle  et  grande  bataille  sur  la 
Scarpe?  Notre  devoir  était  de  retenir  et  d'user  sur  notre  front 
le  plus  grand  nombre  possible  de  divisions  ennemies. 

Le  24  avril,  le  maréchal  Haig  se  rendajt  à  Paris  sur  ma 
demande,  et  nous  lui  donnions,  M.  Ribot  et  moi,  l'assurance 
que  les  opérations  actives  reprendraient  de  notre  côté  d'ici 
une  semaine. 

Mais  une  autre  question,  lourde  de  responsabilité,  était  désor- 
mais posée  :  la  méthode  de  Vaux-Douaumont,  étendue  à  une 
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échelle  grandiose,  avait  échoué.  Il  ne  s'agissait  plus  de  crever 
d'un  seul  coup,  de  part  en  part,  l'épaisse  cuirasse  de  l'ennemi, 
mais  de  la  marteler  péniblement  comme  sur  la  Somme.  Dans 
ces  conditions,  les  raisons  qui  avaient  fait  choisir  le  général 
Nivelle  comme  général  en  chef  gardaient-elles  leur  valeur? 
Et  même  en  suspendant  tout  jugement  sur  ses  responsabilités 
dans  l'échec  de  l'offensive,  une  si  terrible  désillusion  laissait- 
elle  intacts,  aux  yeux  de  l'armée,  son  autorité  et  son  crédit? 
Les  renseignements  et  les  lettres  d'officiers  combattants  qui, 
dès  le  22  avril,  commençaient  à  affluer  du  front,  donnaient 
lieu  d'en  douter. 

Le  25  avril,  un  Comité  de  guerre  restreint  était  convoqué 
à  l'Elysée  pour  entendre  le  général  Nivelle  exposer  son  nou- 
veau plan  d'opérations.  Ce  plan  comportait,  je  l'ai  dit,  quatre 
offensives  se  succédant  à  partir  de  la  fin  d'avril.  L'ensemble 
de  ces  opérations  intéressait  quatre  armées  et  engageait 
environ  200  000  hommes  :  les  pertes  à  prévoir  étaient,  au 
bas  mot,  de  60  000  hommes. 

Sur  trois  de  ces  opérations,  tous  les  chefs  militaires  étaient 
d'accord,  mais  non  sur  l'opération  projetée  de  l'armée  Mazel. 
Le  général  Micheler  avait  proposé  de  frapper  au  nord  de 
Brimont  sur  le  front  Mont-Spin-Sapigneul  et,*  si  le  coup  réus- 
sissait, de  se  rabattre  ensuite  sur  Brimont  en  le  débordant 
par  le  nord-est.  La  décision  du  général  Nivelle  était  de 
réunir  les  deux  temps  en  un  seul  et  d'attaquer  aussi 
Brimont  par  un  assaut  direct.  Le  général  Mazel,  qui  devait 
exécuter  l'opération,  déclarait  qu'il  enlèverait  sûrement 
Brimont  par  la  méthode  qu'on  lui  imposait,  mais  que,  non 
moins  sûrement,  les  Allemands  le  reprendraient  aussitôt 
après  :  effet  moral  déplorable  et  pertes  inutiles  !  Il  était  impos- 
sible, d'après  lui,  de  conserver  Brimont  si  on  n'avait,  au  préa- 
lable, enlevé  la  ligne  de  crêtes  Mont-Spin-Sapigneul  et  débordé 
Brimont  par  le  nord.  Tout  le  monde  le  reconnaissait,  disait-il, 
avant  le  16  avril,  et  c'est  pourquoi  l'offensive  de  rupture 
n'avait  pas  comporté  d'assaut  direct  sur  Brimont.  Comment 
des  raisons  bonnes  alors  auraient-elles  perdu  leur  valeur,  alors 
que  l'ennemi  était  aujourd'hui  plus  fort  et  mieux  averti 
encore? 

Je  fis  connaître  au  Comité  de  guerre  ces  objections  des  exé- 
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cutants  de  la  Ve  armée,  objections  que  le  général  Nivelle 
semblait  ignorer.  Après  discussion,  la  reprise  des  opérations 
fut  décidée  en  principe;  avant  la  fin  de  la  semaine,  le  général 
Nivelle,  qui  allait  inspecter  les  fronts  des  futures  offensives 
et  interroger  sur  place  ses  subordonnés,  soumettrait  au  Gou- 
vernement ses  plans  définitifs. 

Alors  que  la  discussion  n'était  pas  encore  ouverte,  un  inci- 
dent s'était  produit  au  sujet  du  général  Mangin.  Comme 
j'entrais  en  séance  avec  M.  Ribot,  j'entendis  le  général  Nivelle 
demander  à  M.  Maginot  de  nommer  le  général  Mangin  gou- 
verneur de  l'Afrique  occidentale.  Cette  proposition  me  sur- 
prit :  trois  jours  plus  tôt,  je  m'étais  rencontré  aux  armées 
avec  le  général  en  chef,  et  celui-ci  m'avait  fait  savoir  que, 
pour  mettre  fin  au  dissentiment  qui  s'aggravait  entre  les 
généraux  Micheler  et  Mangin,  il  avait  décidé  de  faire  passer 
la  VIe  armée  dans  le  groupe  d'armées  du  Nord  et  de  placer, 
par  suite,  le  général  Mangin  sous  les  ordres  du  général  Fran- 
chet  d'Esperey.  Rien  ne  me  faisait  donc  prévoir  qu'il  eût 
envisagé  le  remplacement  du  général  Mangin. 

La  proposition  ainsi  faite  à  l'improviste  n'eut  d'ailleurs 
aucune  suite,  le  refus  de  M.  Maginot  ayant  été  catégorique. 

*  * 

Après  la  séance  du  Comité,  le  général  Nivelle  vint  me 
trouver  au  ministère  de  la  Guerre.  Il  était  très  abattu.  Quelle 
que  fût  la  force  de  son  optimisme,  et  si  habiles  que  soient  les 
entourages  à  dissimuler  aux  grands  chefs  la  vérité  quand  elle 
est  désagréable,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  que  l'armée 
lui  échappait.  L'indignation  qu'exhalaient  les  officiers  combat- 
tants était  trop  forte  pour  qu'il  l'ignorât  complètement,  mais 
les  rumeurs  qu'on  en  laissait  parvenir  jusqu'à  lui  visaient 
surtout  le  général  Mangin. 

Aussi  la  question  Mangin  semblait-elle  l'obséder.  Il  me 
demanda  d'insister  auprès  de  M.  Maginot  pour  que  sa  propo- 
sition concernant  le  gouvernement  de  l'Afrique  occidentale 
fût  acceptée.  Je  lui  répondis  que  le  refus  de  M.  Maginot, 
comme  il  avait  pu  s'en  rendre  compte,  était  formel,  et  que 
d'ailleurs  le  général  Mangin  —  j'en  étais  sûr  —  n'accepterait 
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pas  de  quitter  volontairement  le  front.  Enfin,  je  demandai 
au  général  en  chef  ce  que  lui,  personnellement,  pensait  de 
la  situation  du  général  Mangin.  Il  me  répondit  qu'il  n'avait 
aucune  faute  militaire  à  lui  reprocher,  mais  qu'il  devait  se 
rappeler  l'aphorisme  de  Napoléon  :  «  Un  chef  ne  peut  exercer 
utilement  son  commandement  que  s'il  a  la  confiance  non 
seulement  de  ses  supérieurs,  mais  de  ses  subordonnés.  » 
Or,  c'était  un  fait  qu'il  devait  constater  :  à  tort  ou  à  raison, 
le  général  Mangin  ne  remplissait  plus  cette  dernière  condi- 
tion. 

Je  lui  répondis  que,  s'il  en  était  ainsi,  il  lui  fallait  remplir 
son  devoir  de  général  en  chef,  quelque  douloureux  qu'il  lui 
fût,  et  remplacer  le  général  Mangin  à  la  tête  de  la  VIe  armée. 
Mais  c'était  une  mesure  grave  à  laquelle  il  ne  devait  recourir 
que  s'il  était  sûr  de  son  fait.  «  Pas  de  bouc  émissaire,  »  ajoutai- 
je,  «  cela  n'améliorerait  pas  les  choses.  »  Il  fut  convenu  alors 
que  le  général  Nivelle,  au  cours  de  sa  tournée  sur  le  front, 
s'enquerrait  de  l'état  des  esprits  et  ferait  à  son  retour  connaître 
au   Gouvernement  la  résolution  à  laquelle  il  s'était  arrêté. 

Le  général  en  chef  me  dit  ensuite  qu'il  sentait  combien 
la  situation  était  délicate  :  sa  personne  ne  comptait  pas, 
sa  démission  était  à  la  disposition  du  Gouvernement,  le  jour 
où  celui-ci  la  jugerait  utile.  Mais,  dans  l'intérêt  de  l'armée 
et  en  faisant  entièrement  abstraction  de  lui-même,  il  craignait 
qu'une  telle  mesure,  prise  immédiatement,  ne  provoquât  de 
la  dépression  de  notre  côté,  de  l'exaltation  chez  l'ennemi, 
en  soulignant  comme  une  défaite  la  désillusion  du  16  avril  : 
il  jugeait  donc  préférable  d'attendre  un  moment  plus  opportun, 
mais  le  Gouvernement  déciderait.  Lui-même  ne  demandait 
rien  et  n'avait  rien  demandé.  Jamais  il  n'avait  été  plus  heu- 
reux qu'à  la  tête  de  cette  armée  de  Verdun  où  on  était  venu 
le  chercher  sans  qu'il  y  fût  pour  rien.  Il  exprimait  toutefois 
un  désir  :  c'était,  —  si  le  Gouvernement  décidait  par  la  suite 
de  nommer  un  autre  commandant  en  chef  —  d'en  être  averti 
à  l'avance  dans  des  conditions  telles  que  sa  dignité  fût 
sauvegardée. 

Je  lui  répondis  que  le  Gouvernement  sentait  comme  lui 
combien  la  situation  était  délicate,  mais  qu'il  n'avait  pris 
encore  aucune  décision  de  la  nature  de  celle  qui  le  préoccu- 
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pait.  Si  une  telle  décision  devait  être  envisagée  par  la  suite, 
elle  ne  serait  prise,  je  lui  en  donnais  ma  parole,  que  dans 
des  conditions  où  sa  dignité  serait  sauvegardée.  Je  lui  indi- 
quai ensuite  un  certain  nombre  de  mesures  et  réformes 
concernant  le  Grand  Quartier  Général,  qui  s'imposaient  après 
l'expérience  du  16  avril  et  que  l'état  d'esprit  des  officiers 
combattants  rendait  urgentes. 

Le  général  Nivelle  me  promit  que  ces  mesures  seraient 
prises.  Il  ajouta  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  la 
nomination  comme  chef  d'état-major  général  d'un  général 
aussi  populaire  dans  l'armée  que  le  général  Pétain  serait 
peut-être  une  mesure  salutaire. 

Le  soir  même  (25  avril),  il  quittait  Paris  pour  commencer 
sa  tournée  d'inspection  au  front. 

*  * 

Quel  était,  durant  cette  période,  le  moral  de  l'armée? 

Les  toutes  premières  lettres,  venues  des  services  de  l'arrière 
et  écrites  dès  le  début  de  l'offensive,  reflétaient  encore  les 
espoirs  de  la  veille  :  «  On  a  avancé  »,  «  on  a  poussé  »,  «  les 
Boches  ont  subi  des  pertes  fantastiques  »,  etc.  Mais  lorsque 
le  lendemain,  les  corps  d'armée,  les  convois,  les  camions 
s'arrêtent,  plaquent  et  s'embouteillent,  puis  refluent  dans  une 
confusion  inexprimable,  quand  les  contacts  avec  les  blessés 
se  multiplient,  quand  les  vrais  combattants  parlent,  alors 
l'impression  change  brusquement  du  tout  au  tout,  et,  à 
partir  du  dimanche  23,  un  flux  croissant  déferle  de  lettres 
accusatrices,  signalant .  l'insuffisance  des  préparatifs  et  la 
légèreté  meurtrière  avec  laquelle  l'infanterie  a  été  engagée 
dans  une  tâche  impossible. 

Ce  sont  les  lettres  d'officiers  qui  exhalent  dès  le  début 
la  fureur  et  l'indignation.  Celles  des  soldats  reflètent  surtout 
de  la  dépression  et  un  profond  découragement  :  plus  tard 
seulement,  en  mai,  quand  les  opérations  reprendront,  de 
découragé  le  ton  deviendra  violent  et  agressif. 

Du  23  au  30  avril,  je  fus  littéralement  submergé  par  des 
renseignements  issus  d'officiers  combattants  de  tous  grades 
et  que  me  transmettaient  des  hommes  appartenant  à  toutes 
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les  opinions  et  à  tous  les  milieux,  parlementaires,  écrivains, 
journalistes,  ingénieurs,  membres  de  l'Académie  française,  etc. 
Qu'ils  me  vinssent  d'un  catholique  tel  que  M.  Lamy,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  ou  d'un  socialiste 
tel  que  M.  Renaudel,  tous  ces  renseignements  concordaient 
d'une  façon  saisissante;  tous  débordaient  de  la  même 
douleur  «  d'avoir  vu  tant  de  braves  gens  tomber  inuti- 
lement »,  comme  l'écrivait  un  lieutenant-colonel  couvert 
de  blessures  et  de  citations.  Dans  la  brochure  \La  Vérité  sur 
l'offensive  du  16  avril  1917,  que  j'ai  publiée  en  octobre  1919, 
j'ai  reproduit  quelques-unes  de  ces  lettres,  en  supprimant 
parfois  les  passages  les  plus  violents  :  toutes  émanent  d'offi- 
ciers de  premier  ordre,  capitaines,  commandants,  généraux, 
maréchaux  de  France  ;  elles  sont  unanimes  dans  leur  sévérité. 
Si  on  excepte  les  troupes  qui,  dans  le  secteur  du  fort  de 
Condé,  avaient  eu  la  joie  de  progresser  franchement,  c'est 
un  cri  général  de  réprobation  qui  montait  de  toutes  les 
unités  engagées  dans  l'offensive. 

Je  citerai  seulement  ici,  à  cause  de  son  extrême  modération 
et  de  son  caractère  documentaire,  le  rapport  d'un  officier 
du  service  des  informations  militaires,  aujourd'hui  membre 
de  l'Académie  française,  M.  Henri  Bordeaux. 

A  partir  du  21  ou  du  22  avril,  dit  ce  rapport,  les  convois  militaires 
qui  ramenaient  au  cantonnement  de  la  région  de  Montmirail  et  du 
camp  de  Mailly  les  troupes  relevées  du  1er  corps  et  du  1er  et  du 
2  e  corps  colonial  et  qui  traversaient  la  région  de  Château-Thierry 
et  d'Épernay,  mettaient  durement  au  courant  de  la  situation, 
soit  les  troupes  qu'ils  rencontraient,  soit  la  population.  On  put 
entendre  crier  :  «  Vive  la  paix!  »  et  «  On  nous  a  fait  assassiner!  » 
sans  que  néanmoins  il  y  eût  des  scènes  de  désordre.  C'était  plutôt 
déception,  tristesse,  fureur  de  l'échec  qu'un  état  d'insubordination. 

Les  blessés  emmenés  dans  les  hôpitaux  manifestaient  la  même 
impression  de  découragement  et  de  lassitude,  et  racontaient  qu'on 
s'était  heurté  à  des  défenses  non  détruites,  qu'on  avait  tenté  l'im- 
possible. 

Les  soldats  du  1er  corps  racontaient  que  devant  le  plateau  de 
Craonne  les  troupes  avaient  été  «  fauchées  »  par  des  mitrailleuses 
tirant  des  abris  bétonnés  et  tirant  de  flanc  des  hauteurs  de  Craonne. 
Elles  n'avaient  pu  avancer  d'un  pas  et  avaient  subi  de  terribles 
pertes  sans  aucun  avantage  et  sans  en  faire  subir  aucune  à  l'ennemi. 
Une  seule  division,  la  2e,  avait  perdu,  pour  ses  trois  régiments,  plus 
de   100   officiers  et  3  200  hommes.  On  y  disait  couramment  qu'on 
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préférait  un  mois  de  la  Somme  aux  trois  ou  quatre  jours  qu'on  venait 
de  passer  dans  cet  enfer. 

Les  hommes  avaient  l'impression  que  l'artillerie  avait  été  beau- 
coup moins  bien  réglée  que  sur  la  Somme  et  qu'elle  tirait  trop  loin 
sans  détruire  les  premières  lignes... 

L'impression  générale  était  celle-ci  :  gaspillage  inutile  d'une  magni- 
fique force...  Le  départ  a  été  très  beau;  il  y  a  eu  des  résultats  impor- 
tants acquis,  soit  comme  nombre  de  prisonniers,  soit  même  comme 
terrain  gagné.  Mais  cette  importance  même  n'est  pas  apparue  dans 
sa  réalité  à  cause  de  la  trop  grande  déception,  le  soldat  ayant  compris 
tout  de  suite  que  le  véritable  résultat  était  manqué. 

Telle  est,  traduite  exactement,  l'impression  des  combattants  ramenés 
à  l'arrière  dans  la  région  de  Château-Thierry  et  d'Épernay,  et 
immédiatement  après  l'offensive  du  16  avril. 

L'armée  traversait  donc  une  crise  de  confiance,  et  cette 
crise  se  traduisait  par  des  dissensions  intestines. 

Les  fantassins  reprochaient  amèrement  à  l'artillerie  et  à 
l'aviation  de  n'avoir  pas  accompli  les  tirs  de  destruction  : 
si  ces  deux  armes  avaient  fait  leur  devoir,  ils  ne  se  seraient 
pas  heurtés  à  des  défenses  non  détruites.  Et  puis,  pendant 
la  bataille,  le  feu  roulant  n'avait  pas  protégé  les  vagues 
d'assaut,  mais  les  devançait  ridiculement  ou  les  écrasait  sous 
ses  projectiles.  Les  fusées  signalétiques,  qui  d'ailleurs  avaient 
fait  défaut  en  maint  endroit,  n'avaient  presque  jamais  réussi 
à  rectifier  le  tir  de  l'artillerie.  Entre  fantassins  d'une  part, 
artilleurs  et  aviateurs  d'autre  part,  les  rixes  étaient  fréquentes. 

Une  dissension  autrement  grave  était  celle  qui  se  mani- 
festait entre  le  haut  commandement  et  le  reste  de  l'armée. 
C'était  à  ses  plans  ambitieux,  c'était  à  la  présomption  du 
Grand  Quartier  Général  et  à  son  ignorance  des  réalités  de  la 
guerre  que  les  combattants  —  officiers  et  soldats  —  attri- 
buaient le  meurtrier  échec.  —  «  C'est  comme  en  Champagne  », 
s'écriaient  les  troupes  au  sortir  de  la  fournaise.  «  Après 
deux  années  d'expériences,  nous  voici  revenus  à  la  ruée  de 
Champagne  en  1915  »,  écrivait  un  général,  aujourd'hui 
Maréchal  de  France.  Les  vastes  espoirs  attachés  à  la 
méthode  «  Mangin-Nivelle  »  se  retournaient  contre  ces 
deux  chefs.  Si,  en  dépit  de  tous  les  pronostics,  la  tentative 
de  rupture  avait  réussi,  leur  gloire  eût  été  immense  :  elle 
avait  échoué  et,  lors  même  que  l'échec  eût  été  surtout  le 
fait  des  circonstances,  ils  en  supportaient  l'impopularité. 
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Mais  les  circonstances  étaient-elles  seules  coupables?  Des 
fautes  graves  n'avaient-elles  pas  été  commises?  A  cette 
question,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  officiers  de  premières 
lignes  qui  répondaient  avec  l'indignation  vibrante  de  témoins 
ayant  assisté,  suivant  leur  propre  expression,  «  à  une 
inutile  boucherie  ».  Pour  être  plus  mesuré,  le  jugement  des 
grands  chefs  et  des  officiers  les  plus  réfléchis  n'était  pas 
moins  sévère. 

Le  24  avril,  le  général  Lyautey,  alors  à  Vichy,  me  trans- 
mettait une  lettre  du  général  (alors  colonel)  Duval,  lettre 
qu'il  avait,  me  disait-il,  hésité  à  m'envoyer;  mais  le  souci 
de  l'armée  l'emportait  sur  toute  autre  considération.  Le 
général  Duval,  qui  avait  été  chef  du  cabinet  militaire  du 
général  Lyautey,  rue  Saint-Dominique,  est  devenu  plus  tard, 
directeur  de  l'aviation  au  Grand  Quartier,  et  c'est  par  lui 
que  fut  ordonné,  aux  jours  graves  de  mars  1918,  cette  mobi- 
lisation massive  des  avions  qui  contribua  à  briser  la  ruée 
allemande. 

Dans  cette  lettre,  après  avoir  condamné  «  la  conception 
puérile  d'une  opération  de  ballet  dont  on  escomptait  des 
résultats  imaginaires  et  la  nullité  de  la  préparation  et  de 
l'organisation  dans  les  détails  »,  le  général  Duval  ajoutait  : 
«  Ça  a  été  lamentable  de  haut  en  bas.  Le  général  Nivelle, 
que  le  général  X.  et  moi  avons  vu  à  Compiègne  trois  ou  quatre 
jours  avant,  vivait  dans  une  extraordinaire  insouciance  de 
la  situation.  Le  général  Micheler  disait  qu'il  avait  voulu 
empêcher  l'opération,  au  succès  de  laquelle  il  ne  croyait  pas, 
mais  qu'il  était  obligé  par  le  général  Nivelle  et  débordé  par 
le  général  Mangin...  Nous  aurons  à  la  fin  de  cet  été  des  canons, 
des  avions,  sans  parler  des  Américains,  mais  il  n'y  aura 
plus  de  soldats  français.  Tous  ceux  qui  se  battent  sont  cons- 
ternés... Un  seul  homme  est  capable  de  nous  tirer  de  là,  le 
général  Pétain.  Hors  lui,  il  n'y  a  personne.  Si  vous  avez 
encore  une  influence  à  Paris,  je  vous  en  supplie,  mettez-là 
en  œuvre.  Nous  sommes  à  une  heure  où  il  s'agit  certaine- 
ment du  salut  du  pays...  » 

Un  autre  général,   qui  commande  aujourd'hui  un  corps 


fi 
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d'armée,  écrivait  que  les  préparatifs  et  les  directives  avaient 
«  dépassé  en  folie  furieuse  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer 
d'insensé  ». 

Les  grands  chefs  les  plus  favorables  au  général  Nivelle, 
tout  en  rendant  hommage  à  ses  brillantes  qualités  d'audace 
et  d'imagination,  estimaient  qu'il  ne  possédait  pas  à  un  degré 
suffisant  le  sens  des  possibilités.  Ce  défaut  s'était  manifesté 
en  maintes  circonstances  et  de  maintes  manières,  depuis  qu'il 
exerçait  le  commandement  suprême  :  alors  qu'il  préconisait 
lui-même  de  choisir  le  point  faible,  il  avait  décidé  l'attaque 
directe  du  plateau  de  Craonne,  le  point  le  plus  fort  de  l'ennemi. 
Cette  décision  prise,  et  malgré  les  énormes  difficultés  de  l'opé- 
ration, il  s'était  imaginé  qu'il  pourrait  être  prêt  un  mois 
plus  tard,  au  début  de  février,  et  les  préparatifs  n'étaient 
pas  terminés  en  avril.  Il  avait  refusé  de  croire  à  la  retraite 
de  Hindenburg  et  de  hâter  l'offensive  à  l'heure  où  cette 
retraite  s'accomplissait  déjà.  Ce  repli  effectué,  il  s'était  obstiné 
à  ne  rien  changer  de  ses  plans.  Il  avait  cru  emporter  Saint- 
Quentin  et  la  ligne  de  Hindenburg  d'un  coup  de  main,  et 
Saint-Quentin  défiait  nos  efforts.  Malgré  l'accumulation  des 
réserves,  des  travaux  ennemis  sur  un  terrain  déjà  formi- 
dable, il  avait  persisté  dans  le  projet  de  crever  en  huit 
heures  le  front  de  Craonne.  Il  avait  dispersé  sa  préparation 
d'artillerie  en  profondeur,  sans  que  même  fût  détruite  la 
seconde  ligne  de  la  première  position  allemande.  Il  avait 
tout  sacrifié  au  rêve  de  l'exploitation  intensive  d'une  rupture 
foudroyante,  et,  malgré  les  avertissements  réitérés,  il  avait 
lancé  ses  troupes  sur  des  organisations  intactes  et  par  des 
conditions  météorologiques  détestables,  gaspillant  ainsi,  dans 
une  tentative  impossible,  de  merveilleuses  ressources  de 
force  et  d'héroïsme.  Depuis  le  12  décembre  1916,  il  n'était 
pas  un  de  ses  jugements  qui  n'eût  été  une  erreur,  pas  une 
de  ses  prévisions  que  les  faits  n'eussent  démentie.  Telle 
était,  sous  sa  forme  la  plus  modérée,  l'appréciation  de  la 
presque  unanimité  des  chefs  de  l'armée  sur  le  général  en  chef. 

* 
*  * 

Dès  le  27  avril,  connaissant  avec  précision  l'état  moral 
de  l'armée  ainsi  que  les  péripéties  de  la  semaine  de  l'offen- 
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sive  (16-22  avril),  ma  conviction  était  faite  et  désormais 
inébranlable  :  il  était  nécessaire  que  le  chef  de  l'armée  fran- 
çaise fût  un  homme  ayant  un  sens  plus  juste  des  possibilités. 
Et  lors  même  que  cette  raison,  à  elle  seule  suffisante,  n'eût 
pas  existé,  l'aphorisme  de  Napoléon,  invoqué  par  le  général 
Nivelle  contre  le  général  Mangin,  le  condamnait  lui,  le 
premier  :  «  Un  général  ne  peut  commander  utilement  que  s'il 
possède  la  confiance  de  ses  subordonnés.  » 

Quant  au  nouveau  général  en  chef,  il  était  indiqué  par 
le  vœu  quasi  unanime  de  l'armée  :  c'était  le  général  Pétain. 
Par  sa  connaissance  de  l'âme  du  troupier -comme  par  la  pru- 
dence et  la  sûreté  de  ses  méthodes  de  guerre,  nul  n'était 
plus  qualifié  pour  rendre  aux  combattants,  officiers  et  sol- 
dats, la  confiance  perdue. 

A  ne  considérer  que  le  bon  ordre  intérieur  de  l'armée,  il 
eût  été  préférable  que  ce  changement  du  commandant  en 
chef  eût  lieu  immédiatement.  Mais  une  décision  brusque 
était  impossible  :  c'eût  été  souligner  l'échec  de  l'offensive 
aux  yeux  de  l'ennemi,  exalter  son  moral  et  sa  propagande; 
et  surtout,  il  était  indispensable,  la  convention  de  Calais  exis- 
tant, de  s'entendre  au  préalable  avec  les  Anglais,  puisque 
leur  armée  devait  suivre,  jusqu'à  la  fin  des  opérations 
engagées,  les  directives  du  général  en  chef  français. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  fallait  donc  temporiser.  Mais 
comment  traverser  cette  période  d'attente,  sans  laisser  s'ag- 
graver la  crise  d'autorité  dont  souffrait  l'armée?  Depuis 
longtemps,  il  était  question  de  créer,  au  ministère  de  la  Guerre, 
un  poste  de  chef  d'état-major  général  aux  pouvoirs  étendus. 
Je  résolus  de  réaliser  immédiatement  cette  création  qui 
s'imposait,  et,  puisqu'il  n'était  pas  possible  de  nommer  immé- 
diatement le  général  Pétain,  généralissime,  de  lui  confier  ce 
poste  nouveau  non  moins  important.  On  épaulait  ainsi, 
durant  la  transition  difficile  l'autorité  ébranlée  du  général 
Nivelle,  en  même  temps  qu'on  donnait  au  Gouvernement  un 
conseiller  technique  d'une  précieuse  sagesse. 

Le  27,  pour  être  certain  de  son  acceptation,  je  faisais 
pressentir  le  général  Pétain.  Cette  solution  n'était  pour  moi 
que  transitoire  et  à  court  terme;  dans  la  première  quinzaine 
de  mai,  dès  que  les  opérations  nouvelles  nous  auraient  donné 
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quelques  succès,  le  général  Pétain  devrait  remplacer  le  général 
Nivelle. 

Le  27  au  matin,  dans  un  long  entretien  avec  M.  Ribot, 
je  lui  exposai  les  mesures  qui  me  paraissaient  s'imposer  et 
j'emportai  son  adhésion  :  nous  tombâmes  d'accord  sur  le 
choix  du  général  Foch  pour  remplacer  le  général  Pétain  au 
poste  de  chef  d'état-major  général,  quand  celui-ci  devien- 
drait généralissime. 

Mais  à  l'intérieur  du  Conseil  des  Ministres,  l'idée  d'une 
modification  quelconque  dans  le  haut  commandement,  à 
quatre  mois  d'une  précédente  crise,  n'était  pas  sans  rencontrer 
de  vives  résistances.  Le  27  encore,  MM.  Malvy,  Maginot, 
Léon  Bourgeois  notamment,  s'étaient  manifestés  partisans 
du  statu  quo  absolu. 

Le  28,  M.  Ribot  convoquait  avec  moi,  aux  Affaires  Étran- 
gères, nos  trois  collègues,  et,  après  une  discussion  assez  animée, 
l'accord  se  faisait  sur  la  nomination  du  général  Pétain  comme 
chef  d'état-major  général.  Mais  cet  accord  sur  une  mesure 
à  laquelle  acquiesçait  de  lui-même  le  général  Nivelle,  cachait 
un  dissentiment  profond  :  car  pour  moi,  cette  mesure  n'était 
qu'une  solution  provisoire,  alors  que  pour  nos  trois  collègues 
elle  mettait  on  pouvait  mettre   fin  à  la  crise. 

* 
*  * 

Bien  que  les  Chambres  ne  siégeassent  pas  durant  le  mois 
d'avril  1917,  les  événements  de  l'offensive  avaient  eu  un 
retentissement  profond  dans  le  Parlement.  Dès  le  24  avril, 
les  présidents  des  Commissions  de  l'armée  du  Sénat  et  de 
la  Chambre,  M.  Clemenceau  et  M.  Noulens,  demandaient 
respectivement  au  Gouvernement  d'apporter  à  ces  commis- 
sions les  explications  indispensables. 

Le  26  avril,  je  me  rendais  devant  la  Commission  de  l'armée 
du  Sénat  et  le  27  devant  celle  de  la  Chambre.  Des  critiques 
fort  vives  et  même  violentes  furent  apportées  par  des  repré- 
sentants de  tous  les  partis  contre  la  conduite  de  l'offensive. 
«  L'émotion  est  profonde  dans  le  pays;  de  l'avant,  elle  gagne 
l'arrière  »,  s'écriait  M.  Henry  Bérenger.  «  C'est  un  échec,  à 
prendre  avec  sang-froid,  mais  c'est  un  échec  »,  constatait 
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M.  Paul  Doumer.  Des  députés  demandaient  des  sanctions 
immédiates,  mais  je  refusai  énergiquement  de  prendre  à 
l'aveugle  des  mesures  qui  risquaient  d'être  injustes.  «  Frapper 
de  la  même  manière  le  général  incapable  et  celui  qui  a  fait 
tout  son  devoir,  mais  que  la  fortune  a  trahi,  c'est  briser 
l'initiative  des  chefs.  La  question  qui  se  pose  est  de  savoir 
si,  dans  les  événements  militaires  de  cette  dernière  semaine, 
des  fautes  graves  ont  été  commises  qui  auraient  pu  être 
évitées  :  s'il  en  est  ainsi,  et  alors  seulement,  des  sanctions 
devront  être  prises  l.  » 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ces  deux  séances  qui  n'ont 
eu  aucune  répercussion  sur  les  décisions  du  Gouvernement. 
On  a  dit  souvent  que  c'était  l'agitation  des  deux  Chambres 
qui  m'avait  contraint  à  changer  le  haut  commandement. 
Rien  n'est  moins  exact;  et  quelques  critiques  qu'aient  pu 
soulever  mes  actes,  il  ne  me  plaît  pas  de  m' abriter  derrière 
une  assemblée.  Puisque  j'étais  seul  à  posséder  l'ensemble  de 
renseignements  authentiques  nécessaires  pour  apprécier  la 
situation,  c'est  à  moi  qu'il  appartenait  de  décider;  si  ma 
décision  était  prise  de  changer  le  général  en  chef,  c'est  que 
j'avais  acquis  la  certitude  que  cette  mesure  s'imposait  .pour 
le  bien  de  l'armée.  Dans  le  cas  où  j'aurais  eu  la  conviction 
inverse,  aucune  pression  parlementaire  ne  m'eût  fait  agir 
contre  cette  conviction.  Qu'on  blâme  les  mesures  prises  en 
mai  1917  ou  qu'on  les  approuve,  la  responsabilité  m'en 
incombe  et  je  la  revendique. 

* 
*  * 

Le  samedi  soir  28  avril,  le  général  Nivelle,  ayant  terminé 
une  visite  complète  du  front,  se  rencontrait  au  ministère  des 
Affaires  étrangères  avec  M.  Ribot  et  moi  :  dans  cette  entrevue 
allaient  être  arrêtées  des  résolutions  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

En  premier  lieu,  le  général  en  chef  adressa  à  M.  Ribot  v la 
même  demande  qu'il  m'avait  faite  trois  jours  plus  tôt,  à 
savoir  d'obtenir  de  M.  Maginot  la  nomination  du  général 

1.  Procès-verbal  de  la  Commission  de  l'armée  de  la  Chambre  des  Députés, 
séance  du  27  avril  1917. 


COMMENT     J'AI     NOMMÉ     FOCH     ET     PÉTAIN  73 

Mangin  comme  gouverneur  de  l'Afrique  occidentale.  M.  Ribot 
lui  répondit,  comme  je  l'avais  fait,  que  c'était  impossible. 
Le  général  Nivelle,  citant  à  nouveau  le  même  aphorisme  de 
Napoléon,  déclara  avec  une  profonde  tristesse  que  le  général 
Mangin,  n'ayant  plus  la  confiance  de  ses  subordonnés,  devait 
être  relevé  du  commandement  de  la  VIe  armée.  Comme  cette 
armée  devait  attaquer  dans  quelques  jours,  il  fallait  que  la 
décision  fût  prise  sans  retard  ;  il  fut  convenu  que  le  lendemain 
matin  29  avril,  le  général  Nivelle  informerait  le  général 
Mangin  de  la  mesure  qu'il  avait  proposée  à  son  sujet  ainsi 
que  des  motifs  de  cette  mesure;  d'autre  part,  au  Conseil  des 
Ministres  qui  devait  se  tenir  le  lendemain* 29  avril,  dans 
l'après-midi,  nous  ferions,  M.  Ribot  et  moi,  ratifier  cette 
mesure  conformément  à  la  proposition  du  général  en  chef  et 
pour  les  motifs  indiqués  par  lui;  enfin,  le  général  en  chef 
nous  confirmerait  par  écrit  sa  proposition  orale  après  qu'il 
aurait  averti  le   général  Mangin. 

Il  fut  ensuite  décidé  que  le  général  Pétain  serait  nommé 
chef  d'état-major  général  avec  des  pouvoirs  analogues  à  ceux 
du  général  Robertson  en  Angleterre.  C'était  une  très  haute 
fonction,  qui  même,  au  dire  de  certains,  semblait  dominer 
celle  du  général  en  chef.  Il  était  nettement  spécifié  pourtant 
qu'une  fois  adopté  le  plan  d'opérations,  l'exécution  en  incom- 
bait au  seul  général  en  chef. 

Cette  création  et  le  choix  du  titulaire  devaient  également 
être  ratifiés  par  le  Conseil  des  Ministres  du  lendemain. 

Comme  le  général  Pétain  était  retenu  à  Châlons  trois  jours 
encore  par  l'offensive  de  la  IVe  armée,  qui  allait  attaquer  inces- 
samment Moronvilliers,  il  fut  décidé  que  je  l'inviterais  à  venir 
à  Paris  le  lendemain  matin  29,  conférer  avec  M.  Ribot  et  avec 
moi  sur  ses  nouveaux  pouvoirs;  il  retournerait  aussitôt  à 
Châlons  où,  le  30,  le  général  Nivelle  irait  s'entendre  avec  lui 
sur  leur  collaboration  immédiate  et  sur  le  plan  nouveau  d'opé- 
rations. 

Restait  enfin  la  grosse  question  de  ce  plan  d'opérations  : 
sur  les  quatre  opérations  projetées,  seule  l'opération  de  l'armée 
Mazel  prêtait  à  discussion.  Le  général  Nivelle  m'avait  adressé 
la  veille  une  lettre  où  il  m'annonçait  que  l'accord  était  complet 
entre  lui  et  tous  les  exécutants  de  la  Ve  armée. 
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J'ai  vu  ce  matin  (27  avril),  écrivait-il,  les  généraux  Mazel,  de  Baze- 
laire  (7e  corps  d'armée),  de  Gadoudal  (2e  corps  d'armée),  leurs  divi- 
sionnaires,... leurs  généraux  ou  colonels  commandant  l'infanterie 
et  les  brigades...  Tous,  sans  aucune  exception,  m'ont  affirmé  qu'ils 
ne  voyaient  aucune  difficulté  spéciale  à  l'opération,...  que  tous, 
officiers  et  troupes,  ont  entière  confiance  dans  le  succès. 

En  tout,  vingt-sept  bataillons,  soit  15  000  hommes  d'infanterie, 
participeront  à  l'attaque... 

L'attaque  se  trouvait  fixée  au  2  mai,  mais  pouvait  être 
reculée  sans  inconvénient. 

Le  général  Nivelle  m'ayant  confirmé  les  termes  de  cette 
lettre,  je  répondis  que,  puisque  tout  le  monde  était  d'accord, 
je  ferais,  le  lendemain,  ratifier  sans  difficulté  le  nouveau  plan 
par  le  Comité  de  guerre. 

* 
*  * 

Le  lendemain  matin  29  avril,  le  général  Pétain,  mandé  à 
Paris,  se  rendait  successivement  aux  Affaires  étrangères  et 
au  ministère  de  la  Guerre  :  ses  nouveaux  pouvoirs  furent  net- 
tement définis.  Mais  mon  entretien  avec  lui  sur  les  opérations 
fit  brusquement  ressortir  la  divergence  qui  subsistait  au  sujet 
de  l'attaque  de  la  Ve  armée.  Le  jour  même  en  effet  (27  avril), 
où  le  général  Nivelle  visitait  les  exécutants  de  cette  armée 
et  m'écrivait  la  lettre  ci-dessus,  le  colonel  (depuis  général) 
Sérigny,  chef  d'état-major  du  général  Pétain,  chargé  d'établir 
la  liaison  entre  la  Ve  et  la  IVe  armée,  se  rendait  auprès  du 
général  Mazel  et  écrivait  sous  sa  dictée  une  note  dont  voici 
les  passages  essentiels  : 

De  l'avis  des  commandants  de  corps  d'armée,  l'objectif  limité, 
fixé  sera  atteint,  mais  l'opération  coûtera  très  cher.  Le  général  Mazel 
l'estime  à  20  000  hommes  pour  les  deux  premières  journées. 

De  l'avis  des  commandants  de  corps  d'armée  et  du  général  com- 
mandant l'armée,  il  faut  s'attendre  à  une  réaction  formidable,  car 
on  attaque  l'ennemi  du  fort  au  fort. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  si  l'ennemi  veut  s'en  donner  la  peine  et 
puisqu'il  a  tous  les  moyens  sur  place,  il  reprendra  la  position  conquise. 

La  contradiction  entre  cette  note  et  la  lettre  citée  plus 
haut  du  général  Nivelle  était  éclatante.  L'avis  personnel  du 
général  Pétain  concordait  d'ailleurs  avec  celui  du  général 
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Mazel.  Dans  le  secteur  de  la  Ve  armée,  il  se  fut  volontiers 
borné  à  une  démonstration,  tant  l'ennemi  apparaissait  là 
fort  et  averti  :  fort  par  le  nombre  et  plus  encore  par  ses  défenses 
souterraines. 

Dans  ces  conditions,  je  ne  pouvais  présenter  l'après-midi 
au  Comité  de  guerre  *  un  plan  sur  lequel  tout  le  monde  fût 
d'accord.  Je  me  bornai  à  faire  adopter  le  principe  de  la  reprise 
des  opérations  :  le  général  Nivelle  et  le  nouveau  chef  d'état- 
major  général  devaient  se  rencontrer  le  lendemain  30  pour 
arrêter  définitivement  le  plan  des  opérations  prévues.  Le  Comité 
de  guerre  acceptait  d'avance  leur  plan  s'ils  se  mettaient 
d'accord.  Ce  plan  arrêté,  c'était  au  général  en  chef  qu'in- 
comberait ensuite  l'exécution  des  opérations. 

Je  prévins  aussitôt  le  général  en  chef  de  la  contradiction 
qui  persistait,  contrairement  à  ce  qu'il  pensait,  entre  lui  et 
le  général  Mazel,  dont  l'avis  concordait  avec  celui  du  général 
Pétain.  Le  lendemain  30  avril,  le  général  Nivelle  et  le  général 
Pétain  se  rencontraient  à  Châlons  (comme  il  était  convenu) 
et  me  téléphonaient  qu'ils  étaient  d'accord  :  la  Ve  armée  se 
conformerait  au  plan  primitif  du  général  Micheler,  c'est-à- 
dire  qu'elle  attaquerait  d'abord  au  nord  de  Brimont,  et 
s'emparerait  ensuite  du  fort  si  la  première  attaque  réussissait. 
L'opération  serait  un  peu  retardée  pour  qu'on  pût  parachever 
la  préparation. 

Le  général  Nivelle  s'était  décidé  à  diviser  l'opération  en 
deux  temps  pour  ne  pas  aller  contre  l'avis  formel  de  ses 
subordonnés  et  du  général  Pétain  :  en  outre,  l'artillerie  lourde 
ainsi  libérée  contribuerait  efficacement  à  l'attaque  de  Craonne 
qui  serait  dure. 

Quant  au  général  Pétain,  il  acceptait  l'opération,  qu'il  pré- 
voyait ingrate,  avant  tout  parce  qu'elle  contribuerait  à  accro- 
cher et  fixer  l'ennemi  conformément  à  la  demande  britannique. 

Le  30  avril,  le  plan  des  opérations  de  mai  était  donc  défini- 
tivement arrêté  par  un  accord  complet  entre  le  général  en 
chef  et  le  chef  d'état-major  général.  C'est  ce  plan  que  le 
général  Nivelle  allait  exécuter  librement. 

1.  Dans  cet  après-midi  du  dimanche  29,  un  Comité  de  guerre  et  un  Con- 
seil des  Ministres  se  tinrent  successivement  et  ratifièrent  les  propositions 
présentées  par  M.  Ribot  et  moi. 
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* 
*     * 


Dans  l'après-midi  du  29  avril,  sur  la  proposition  orale  du 
général  en  chef,  qui  le  matin  même  avait  prévenu  par  écrit 
le  général  Mangin,  le  Conseil  des  ministres  décidait  de  rem- 
placer le  général  Mangin  par  le  général  Maistre  à  la  tête  de 
la  VIe  armée. 

Mais  dès  qu'il  eut  reçu  la  lettre  du  général  Nivelle,  le  général 
Mangin  se  précipita  au  Grand  Quartier  et  fit  à  son  chef  une 
scène  si  violente  que  celui-ci  l'autorisa  à  partir  pour  Paris 
afin  de  plaider  sa  cause  auprès  du  ministre  de  la  Guerre. 
Le  29  au  soir,  un  peu  avant  minuit,  il  se  présentait  donc 
rue  Saint-Dominique  et  me  demandait  une  audience  immé- 
diate :  son  sort,  me  dit-il,  était  entre  mes  mains,  car  le  général 
Nivelle  n'insistait  plus  pour  qu'on  lui  retirât  son  comman- 
dement. 

Mais  le  Comité  de  guerre  et  le  Conseil  des  ministres 
avaient  pris  leur  décision,  et  il  était  impossible  à  aucun 
gouvernement  de  se  prêter  aux  sautes  de  volonté  du  géné- 
ralissime. 

C'est  le  1er  mai  seulement  que  celui-ci  m'adressait  la  lettre 
qui  confirmait  sa  proposition  orale;  mais  les  motifs  en  étaient 
modifiés  :  «  Au  cours  des  dernières  opérations  offensives, 
écrivait-il,  le  général  Mangin,  emporté  par  l'ardeur  d'un 
tempérament  militaire,  d'ailleurs  remarquable,  n'a  pas  apporté 
dans  les  calculs  de  la  préparation  des  attaques,  la  méthode 
et  la  précision  indispensables  dans  le  commandement  d'une 
armée.  » 

Il  me  fallut  donc  souligner  cette  variation  dans  mon  accusé 
de  réception  (2  mai)  : 

«  Dans  vos  propositions  orales,  répondis-je,  vous  m'avez 
déclaré,  ainsi  qu'au  président  du  Conseil,  que  vous  n'aviez 
aucun  reproche  militaire  à  adresser  au  général  Mangin, 
mais  que  vous  constatiez  qu'à  tort  ou  à  raison,  il  n'avait 
plus  la  confiance  de  ses  subordonnés  :  dans  ces  conditions, 
vous  estimiez  qu'il  ne  pouvait  plus  conserver  son  comman- 
dement. 

»  C'est  conformément  à  ces  propositions  que  le  Conseil  des 
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ministres  a  décidé  de  prendre  la  mesure  concernant  le  général 
Mangin.  » 

Cette  mesure  m'avait  d'ailleurs  beaucoup  coûté.  J'avais 
depuis  de  longues  années  avec  le  général  Mangin  des  rela- 
tions amicales.  Je  connaissais  ses  hautes  qualités  et  aussi 
ses  défauts.  A  deux  moments  essentiels  de  sa  carrière,  alors 
qu'il  me  semblait  l'objet  de  préventions  injustifiées,  j'étais 
intervenu  efficacement  auprès  de  deux  ministres  de  la  Guerre, 
une  première  fois  auprès  du  général  André,  une  seconde  fois 
auprès  de  M.  Bertaux.  Dans  le  contre-projet  que  j'avais 
développé  lors  de  la  discussion  de  la  loi  de  trois  ans,  je 
m'étais  inspiré,  pour  le  rôle  des  troupes  sénégalaises,  des 
idées  de  son  livre  :  V Armée  Noire,  en  les  réduisant  à  une 
échelle  plus  modeste.  Mais  le  .28  avril  1917,  les  renseignements 
qui  me  venaient  de  la  VIe  et  de  la  Ve  armée  s'accordaient 
trop  avec  la  proposition  du  général  Nivelle  et  avec  ses  motifs 
pour  que  j'y  pusse  faire  opposition. 

D'autre  part,  il  n'était  pas  douteux  que  des  fautes  graves 
eussent  été  commises  le  16  avril  dans  l'offensive  delà  VIe  armée, 
notamment  sur  le  plateau  de  Vauclerc.  Mais  à  qui  en  incombait 
la  principale  responsabilité?  Le  général  Mangin  accusait 
l'impéritie  du  général  Blondlat,  mais  celui-ci  répondait  qu'au 
Moulin  de  LafTaux,  où  il  ne  commandait  pas,  le  1er  corps 
colonial  n'avait  pas  été  plus  heureux  que  le  2e  corps  colonial 
devant  Hurtebise.  Le  général  Nivelle  incriminait  l'emploi 
massif  et  compact  des  troupes  noires  en  un  des  coins  les 
plus  durs  de  la  bataille  :  il  l'aurait  interdit  s'il  en  eût  été 
prévenu.  Mais  le  général  Micheler  déclarait  qu'il  avait  averti 
plusieurs  fois  de  ce  péril  le  général  en  chef  et  qu'il  s'était 
heurté  à  une  décision  préméditée.  Le  responsable  était-il  le 
général  Mangin?  Mais  sur  le  front  de  la  Ve  armée  où  le  général 
Mazel  commandait,  devant  Craonne  comme  devant  Brimont, 
l'attaque  du  16  avril  avait  été  aussi  impuissante,  et  non  moins 
meurtrière.  N'était-ce  donc  pas  à  la  conception  générale  de 
l'offensive  qu'incombait  la  plus  lourde  responsabilité,  et  aussi 
à  l'insuffisance  des  attaques  de  la  Scarpe  et  de  la  Somme 
pour  décongestionner  le  front  ennemi  devant  la  VIe  armée, 
aux  conditions  météorologiques  effroyables  dans  lesquelles, 
malgré  les  instances  du  général  Mangin,  on  avait  déclenché 
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l' offensive?  A  mesure  que  les  événements  prenaient  plus  de 
recul,  c'est  cette  dernière  appréciation  qui  prenait  plus  de 
vraisemblance. 

Dès  le  courant  de  juin,  j'étais  donc  résolu  à  rendre  au  général 
Mangin  un  commandement  sur  le  front.  Mais  les  supérieurs 
pairs  du  général  Mangin,  le  général  Pétain  comme  le 
général  Foch,  estimaient  que,  si  brillantes  que  fussent  ses 
qualités  militaires,  on  avait  brûlé  les  étapes  en  le  faisant 
passer  du  commandement  d'un  beau  corps  d'armée  au  com- 
mandement d'une  armée  de  450  000  hommes,  et  qu'il  était 
indispensable  de  le  mettre  provisoirement  à  la  tête  d'un  corps 
d'armée.  C'est  cette  opinion  que  je  traduisais  le  28  juin  devant 
la  Commission  de  l'armée  de  la  Chambre,  lorsque  MM.  Abel 
Ferry  et  Albert  Favre  signalaient  l'insuffisance  des  sanctions 
prises  au  sujet  du  16  avril,  ces  sanctions  que  M.  Albert 
Favre  appelait  spirituellement  «  des  sanctions  à  la  guimauve  ». 
Sommé  de  mettre  le  général  Mangin  à  la  retraite  d'office, 
je  répondis1  que  non  seulement  je  ne  le  ferais  pas,  mais  que 
je  pensais  qu'il  serait  replacé  bientôt  à  la  tête  d'un  corps 
d'armée,  poste  dans  lequel  il  avait  rendu  des  services  incon- 
testés. 

Toutefois  l'agitation  dont  le  général  Mangin  était  le  centre 
et  qui  m'avait  forcé,  dans  son  intérêt  même,  à  l'écarter  à 
quelque  distance  de  Paris,  ne  me  rendait  pas  la  tâche  facile, 
car  un  chef  doit  d'autant  plus  donner  l'exemple  de  la  discipline 
qu'il  est  plus  en  vue.  Dans  les  premiers  jours  d'août  1917,  après 
avoir  consulté  le  général  Pétain,  et  alors  que  le  Comité  des 
trois  généraux  chargé  par  moi  d'une  enquête  sur  les  opéra- 
tions d'avril  commençait  à  peine  ses  travaux,  j'offrais  au 
général  Mangin  de  le  remettre  immédiatement  à  la  disposi- 
tion du  général  en  chef,  en  l'avertissant  que  celui-ci  estimait 
ne  pouvoir  lui  confier,  pour  le  moment,  qu'un  corps  d'armée. 
Le  général  Mangin  me  répondit  qu'il  préférerait  donner  sa 
démission.  Je  l'invitai  à  réfléchir,  et  quelques  jours  plus 
tard,  le  14  août,  il  me  confirmait  son  refus  par  écrit,  estimant 
qu'après  cette  disgrâce,  il  n'aurait  plus  l'autorité  sans  con- 


1.  Procès-verbal  de  la  Commission  de  l'armée  de  la  Chambre,  séance  du 
28  juin  1917. 
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teste  qui  lui  avait  permis  d'obtenir,  dans  le  commandement 
d'un  corps  d'armée,  les  résultats  de  1916. 

Lorsque  à  la  fin  d'octobre  1917,  après  le  désastre  de  Capo- 
retto,  j'envoyai  six  divisions  en  Italie,  je  fus  sur  le  point  de 
faire  appel  au  général  Mangin,  «nais  la  nécessité,  pour  aller 
vite,  de  recourir  à  un  état-major  tout  constitué,  empêcha 
ce  projet  d'aboutir. 

Le  17  novembre  M.  Clemenceau  arrivait  au  pouvoir. 
C'était  un  ami  et  un  défenseur  du  général  Mangin.  Il  lui 
avait  promis  de  lui  rendre  immédiatement  une  armée,  et 
même  la  VIe  armée.  Ayant  consulté  les  grands  chefs,  c'est 
seulement  un  corps  d'armée  qu'il  lui  proposa.  Après  deux 
mois  de  résistance,  le  général  Mangin  se  résigna  :  le  hasard 
fit  que  le  corps  d'armée  qui  lui  fut  confié  était  précisément 
le  même  que  celui  dont  il  eût  pris  le  commandement  cinq 
mois  plus  tôt,  s'il  avait  accepté  l'offre  que  je  lui  faisais.  Il 
le  commandait  encore  le  8  juin  1918,  à  la  bataille  de  Courcelles  : 
nul  n'ignore  qu'après  ce  brillant  fait  d'armes,  la  Xe  armée 
lui  fut  confiée. 

Mais  l'historique  de  la  «  question  Mangin  »  m'a  entraîné 
dans  une  anticipation.  Revenons  maintenant  au  30  avril  1917. 

Si,  à  cette  date,  j'avais  encore  balancé  sur  les  résolutions 
à  prendre  dans  le  redoutable  problème  du  haut  commande- 
ment, les  fluctuations  du  général  en  chef  à  propos  du  général 
Mangin  auraient  levé  mes  dernières  hésitations. 

Mais  d'autres  indices  plus  graves,  comme  les  incidents 
Micheler-Messimy,  Nivelle-Mazel,  Hirschauer-Ybarnegaray  \ 

1.  Les  deux  premiers  ont  été  contés  plus  haut.  J'ai  passé  le  troisième,  dont  on 
a  tant  parlé,  sous  silence  parce  qu'il  n'a  entraîné  aucune  conséquence  de  fait. 
Le  25  avril,  le  lieutenant  Ybarnegaray,  député,  trois  fois  cité  à  l'ordre  de  l'armée, 
arrivait  dans  l'après-midi  à  l'Elysée,  venant  de  l'état-major  du  général 
Hirschauer;  au  nom  de  ce  général,  il  demandait  instamment  au  Président 
de  la  République  d'intervenir  d'urgence  pour  empêcher  une  offensive  immi- 
nente sur  Km  phiteaux  de  Craonne  et  de  Vauclerc  :  sinon  la  tragédie  du 
16  avril  allait  recommencer  et  le  18e  corps  succomberait  inutilement  sur  les 
lieux  mômes  qui  avaient  vu  le  massacre  du  2°  corps  colonial.  J'étais  aux  armées  : 
M.  Poincaré  adressa  au  Grand  Quartier  un  message  téléphoné  où  il  signalait  en 
termes    pressants   les   inquiétudes   des   exécutants    qui   considéraient   comme 
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m'avaient   montré    déjà   combien   était  profonde    la    crise 
d'autorité  que  traversait  l'armée  française. 

L'origine  en  était  lointaine;  elle  remontait  jusqu'au  début 
de  la  guerre.  Elle  résultait  de  l'application  draconienne  du 
principe  en  vertu  duquel  une  opération  militaire  ne  peut 
réussir  que  si  les  exécutants  ont  en  elle  une  foi  absolue.  Et, 
certes,  ce  principe  n'est  pas  sans  justesse  à  condition  qu'on  le 
tempère  de  quelque  mesure.  Depuis  longtemps  déjà,  les  offi- 
ciers les  plus  indépendants  et  les  plus  clairvoyants  se  plai- 
gnaient de  cette  sorte  de  despotisme  qui  ne  laissait  le  choix 
aux  subordonnés  qu'entre  l'acquiescement  automatique  ou 
la  disgrâce;  mais  jamais  ce  despotisme  n'avait  été  plus 
pesant  que  depuis  le  jour  où  le  projet  avait  été  conçu 
d'entraîner  l'armée  dans  la  grande  aventure  de  1917.  Le 
général  Pétain  lui-même,  en  janvier  1917,  n'avait-il  pas 
été  «  limogé  de  la  Ve  armée,  exilé  de  l'offensive  »  parce 
qu'il  avait  signalé  les  obstacles  du  plateau  de  Craonne. 
Quelques  observations  sur  la  difficulté  de  tirs  de  destruc- 
tion que  ne  guiderait  aucun  observatoire  valaient  au 
général  Fatter  une  lettre  de  blâme.  Vers  la  même  date,  au 
début  de  janvier,  le  général  de  Fonclare,  commandant  le 
1er  corps  d'armée,  qui  devait  attaquer  le  plateau  de  Craonne, 

impossible,  à  la  date  fixée,  la  reprise  des  attaques  sur  les  plateaux  de  Craonne 
et  de  Vauclerc.  Ce  message  n'eut  aucune  influence  sur  les  opérations,  car,  à 
l'heure  même  où  M.  Ybarnegaray  était  à  l'Elysée,  le  général  Nivelle,  après 
une  visite  dans  les  secteurs,  avait  spontanément  décidé  de  prolonger  jusqu'à  la 
fin  d'avril  les  délais  de  préparation;  mais  cet  incident  provoqua  chez  lui  une 
grande  irritation;  il  procéda  à  une  enquête,  en  réclamant  des  sanctions 
exemplaires.  «  Le  général  commandant  en  chef,  déclarait-il,  n'a  donné  aucun 
ordre,  ni  fixé  une  date  quelconque  pour  la  reprise  des  attaques  sur  Craonne  et 
le  plateau  de  Vauclerc.  Aucune  autorité  sous  ses  ordres  n'a  été  autorisée  jus- 
qu'ici à  donner  un  ordre  de  cette  nature  et  il  n'en  a  pas  été  donné.  » 

Après  une  rapide  enquête,  le  général  Nivelle  adressait  le  23  avril,  à  la  Présidence, 
un  nouveau  message  où  il  affirmait  avoir  vu  lui-même  les  généraux  Duchêne, 
Hirschauer  et  Mangin  :  «  Tous  trois,  disait-il,  déclarent  sur  l'honneur,  qu'ils  n'ont 
jamais  donné  ou  reçu  aucun  ordre  concernant  la  date  de  l'opération...  Ils  ont 
été  navrés  à  en  pleurer  des  faits  qui  leur  ont  été  signalés...  » 

Tandis  que  ce  message  était  transmis  à  l'Elysée,  M.  Ybarnegaray  revenait  à 
Paris  et  m'apportait,  comme  le  tenant  des  mains  du  général  Hirschauer,  l'ordre 
préparatoire  authentique  adressé  le  23  avril  par  l'état-major  de  la  Xe  armée  au 
18e  corps  : 

«  Le  9e  et  le  18e  corps  d'armée  devront  être  prêts  à  commencer  leur  prépara- 
tion dès  le  25  avril  au  matin.  » 
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ayant  fait  certaines  réserves  sur  le  succès  foudroyant  de 
l'entreprise,  avait  été  enlevé  aussitôt  à  son  corps  d'armée 
et  placé  à  la  tête  du  20e  corps  qui  se  trouvait  au  repos  à 
l'arrière.  Une  mésaventure  plus  grave  était  arrivée  en  mars, 
pour  une  raison  analogue,  au  général  Claret  de  la  Touche, 
qui,  lui,  avait  été  renvoyé  à  l'intérieur.  Des  mesures  aussi 
brutales  aboutissent  à  ce  double  résultat  :  les  subordonnés 
se  taisent  ou  approuvent  devant  le  chef,  qui  se  trouve  ainsi 
confirmé  dans  son  optimisme;  mais  ils  avouent  leurs  inquié- 
tudes à  des  confidents  non  qualifiés.  C'est  de  cette  double 
attitude,  détestable  pour  la  discipline  comme  pour  le  succès 
des  opérations,  que  notre  armée  souffrait  profondément,  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  fût-ce  les  plus  élevés.  Comme 
je  demandais,  vers  la  fin  d'avril  à  un  commandant  d'armée 
pourquoi,  estimant  chimérique  le  plan  qui  lui  était  imposé, 
il  avait  néanmoins  affirmé  un  jour  au  Président  de  la 
République  qu'il  emporterait  à  l'heure  indiquée  tous  ses 
objectifs,  il  me  répondait  :  «  Comment  aurais-je  pu  faire 
autrement  devant  le  général  en  chef  ?  Nous  avions  l'ordre 
formel  et  sévère  de  ne  manifester  aucune  objection,  aucun 
doute,  devant  le  Président  ou  un  Ministre.  » 

Ainsi  dépression  et  découragement  des  troupes,  dissensions 
entre  les  diverses  armes,  ressentiment  profond  et  indigné  des 
officiers  combattants  contre  le  haut  commandement  et  le 
Grand  Quartier  Général,  défiance  et  manque  de  franchise  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  :  jamais  l'armée  française 
n'avait  traversé  une  crise  morale  aussi  redoutable  qu'au  début 
de  mai  1917.  Il  importait  d'y  porter  remède  sans  retard. 

PAUL   PAINLEVÉ 

(A  suivre.) 


L'HOMME    ET    LE    DIEU 


—  Tiens,  Louise,  —  dit  Razaël,  à  sa  vieille  sœur  qui  bro- 
dait à  côté  de  sa  table  de  travail,  dans  la  salle  d'orgue,  — 
lis  ceci... 

Et  le  maître  de  la  musique  française  moderne,  l'auteur  de 
ce  divin  Printemps  de  Mozart  où  il  a  réalisé  le  tour  de  force 
de  ressusciter,  avec  une  technique  toute  neuve,  le  musicien 
du  xvme  siècle,  Jean  Razaël  tendit  une  lettre. 

—  De  qui  est-ce? 

—  De  la  princesse  Blanche. 

Au  lieu  de  saisir  l'enveloppe,  Louise  Éléazar  laissant  tomber 
son  lorgnon  sur  sa  broderie,  se  posa  les  poings  aux  hanches  : 

—  Et  tu  en  es  là  aujourd'hui,  tu  en  es  à  me  faire  lire  des 
lettres  qui  sont  des  morceaux  du  cœur  de  cette  pauvre 
femme,  des  morceaux  arrachés  pour  n'être  exposés  qu'à  toi 
seul.  Tu  me  les  mets  sous  le  nez  —  «  je  t'en  prie,  distrais-toi 
avec  les  lettres  d'amour  de  celle  qui  m'adore  ».  C'est  joli, 
mon  garçon. 

—  Tu  ne  comprends  rien,  riposta  Razaël  agacé.  —  Tu  juges 
tout  avec  ta  sentimentalité  de  vieille  fille.  Ce  n'est  pas  moi 
qu'elle  aime,  d'abord. 

—  Alors  qui?  grands  dieux! 

L'artiste  donna  un  coup  de  poing  dans  le  manuscrit  de 
sa  Sonate  qui  dormait  là  sur  son  bureau,  puis  montrant  les 
ternes  tuyaux  d'étain  de  l'orgue,  son  clavecin  gris  à  fleurs 
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roses,  la  bibliothèque  tournante  où  s'alignaient  les  dos  rouges 
de  ses  partitions  et  cette  grande  chose  ailée  en  bronze  offerte 
par  l'orchestre  du  Trocadéro,  un  soir  de  triomphe,  il  dit  à 
mi-voix  : 

—  Cela,  tout  cela. 

Louise  Éléazar  crut  à  ce  geste  qu'il  accusait  cette  femme 
amoureuse  d'un  intérêt  pour  sa  situation  d'homme  comblé 
d'honneurs.  Et  voyant  en  pensée  la  fine  princesse  de  Vingré- 
Sansterre,  et  ses  grands  yeux  gris  craintifs  où  voguaient 
ouvertement  les  plus  nobles  rêves,  elle  se  récria,  indignée  : 

—  Tu  es  odieux.  Calomnier  ainsi  cette  pureté  vivante  qui 
t'immolerait  tout!  Je  l'entends  encore  me  dire  ici,  à  cette 
place,  avec  son  tic  de  ramener  toujours  son  manteau  de 
martre  sur  sa  frêle  personne  :  «  Je  vous  aime  aussi,  Mademoi- 
selle, parce  que  vous  l'avez  élevé  bien  tendrement  et  que, 
la  première,  vous  vous  êtes  dévouée  à  son  génie.  Dieu  veuille 
que  je  puisse  le  servir,  ce  génie,  aussi  bien  que  vous...  » 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  cela,  c'est  ce  que  je  disais,  —  fit 
Razaël,  vainqueur.  —  Elle  aime  mon  génie,  mon  talent,  enfin 
appelez  la  chose  comme  vous  voudrez,  ce  pouvoir  que  j'ai 
de  transposer  un  monde  dans  un  autre,  de  présenter  la  sen- 
sation humaine  sous  la  forme  du  son.  J'ai  eu  ça  dans  mon  sac, 
en  naissant;  j'aurais  pu  avoir  un  autre  don,  ou  même  rien; 
mais  j'ai  eu  ça,  et  voilà  ce  que  les  femmes  cherchent  en  moi. 
Aujourd'hui,  j'ai  quarante  ans,  et  je  n'en  ai  pas  connu  même 
une  seule,  tu  entends,  Louise,  pas  une  seule  qui  se  soit  pré- 
occupée, en  m'approchant,  de  mon  Moi  véritable,  c'est-à- 
dire  du  pauvre  diable  que  j'aurais  été  sans  cette  faculté 
d'invention  musicale.  Mais  ce  pauvre  diable,  Louise,  il  vit 
toujours  au  fond  de  mon  être,  c'est  Jean  Éléazar,  c'est  moi! 

Louise  le  contemplait,  silencieuse,  inévitablement  troublée 
dès  que  ce  frère  admirable  entreprenait  de  formuler  sa  propre 
psychologie.  Voilà  plusieurs  semaines  qu'il  vivait  en  proie  à 
cette  idée  du  dédoublement  de  sa  personnalité.  La  docilité 
de  la  sœur-esclave  l'y  suivait.  Pourtant  est-ce  que  sa  figure 
physique  elle-même  ne  représentait  pas  la  forme  de  son 
génie?  Mademoiselle  Éléazar  le  vit  se  lever.  Ce  grand  corps 
en  se  détendant  se  dressait  comme  celui  d'un  dieu,  et  la  phy- 
sionomie des  épaules  pleines,  du  port  de  tête,  de  la  mâchoire 
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avide,  du  front  droit  sous  la  chevelure  crépue  correspondait 
précisément  au  caractère  de  son  harmonisation,  robuste, 
puissante  et  parfois  brutale;  tandis  que  les  yeux  petits, 
bridés,  d'une  douceur  souriante  à  leur  ordinaire,  dans  leur 
transparente  couleur  de  réséda,  avaient  un  charme  exacte- 
ment semblable  à  celui  qu'on  .retrouvait  dans  la  phrase 
musicale  de  Razaël.  EJonc,  pensait  Louise,  l'homme  et  le 
dieu  faisaient  en  lui  un  être  unique,  indivisible.  Pourquoi 
cette  sorte  de  jalousie  de  l'un  contre  l'autre,  comme  si 
l'homme  avait  pâti? 

Les  mains  aux  poches,  il  se  traîna  jusqu'à  la  baie  vitrée 
qui  donnait  sur  le  petit  parc  dévasté  par  octobre.  Les  peu- 
pliers qui  composent  la  parure  des  jardins  dans  cette  partie 
de  Neuilly-Saint- James,  voisine  de  la  Seine,  où  le  frère  et  la 
sœur  habitaient  un  pavillon,  agitaient,  comme  des  piécettes 
d'or  tremblantes,  leurs  dernières  feuilles.  Sans  doute  cette 
vision  de  l'automne  si  émouvante  pour  un  homme  qui  atteint 
la  quarantaine  sans  avoir  encore  fixé  sa  vie  sentimentale 
dans  une  assiette  définitive,  aiguisa-t-elle  l'état  de  crise  où 
il  se  trouvait,  car  il  murmura  tragiquement  : 

—  Quelle  solitude! 

Mademoiselle  Éléazar,  par  nervosité,  reprit  son  aiguille, 
tout  en  grommelant  : 

—  Ingrat...  Ingrat...  Je  ne  veux  pas  parler  de  moi,  non 
je  ne  parle  pas  de  moi.  Pourtant,  je  t'ai  assez  choyé  depuis 
la  boutique  de  papa  jusqu'à  aujourd'hui...  et  d'une  façon 
qui  doit  bien  te  faire  comprendre  que  ce  n'est  pas  ta  célé- 
brité, pas  ta  maîtrise  que  j'ai  chéries... 

—  Évidemment,  oui,  toi,  ma  pauvre  vieille...  Mais  la 
princesse,  par  exemple,  crois-tu  qu'elle  l'aurait  assez  dédaigné 
ce  petit  bonhomme  que  j'eusse  été  sans  la  musique,  le  fils 
du  luthier  de  la  rue  Sainte-Anne  !  Ah  !  là,  là'... .  Je  suis  comme 
ces  femmes  qu'on  épouse  pour  leur  dot...  Sais-tu,  la  prin- 
cesse? tu  aurais  vu  cela  dans  sa  lettre,  si  tu  l'avais  lue... 
c'est  de  ma  Sonate  qu'elle  est  éprise.  Elle  est  allée  dimanche 
l'écouter  au  Concert  Moderne.  Elle  me  dit  que  ma  musique 
prend  l'être  humain,  le  désagrège  par  l'émotion,  puis  le 
reforme,  lui  redonne  une  substance  autre,  d'une  étoffe  plus 
ample,  plus  céleste,  un  corps  aux  sens  décuplés.  En  somme, 
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c'est  la  même  théorie  que  l'on  propose  pour  l'extase  des 
saints.  Mais  alors,  poussée  à  remonter  aux  sources  de  cet 
influx  musical,  elle  me  trouve  et  veut  que  cette  puissance 
d'élévation,  ce  soit  moi-même,  tu  comprends,  Louise,  elle 
confond  l'Art  et  ma  personne,  cet  art  dont  je  suis  si  peu 
maître,  que  je  ne  sais  même  pas,  moi,  l'artiste,  d'où  il  me 
vient... 

—  Comme  tu  compliques  tout!  C'est  de  la  neurasthénie, 
ma  foi.  Plutôt  que  d'imaginer  un  tel  procès,  dis  tout  de  suite 
que  tu  n'aimes  plus  la  princesse.  J'ignore  ce  qu'il  y  a  entre 
vous,  à  ce  jour,  si  tu  en  es  déjà  à  la  lassitude... 

—  Ce  qu'il  y  a  entre  nous,  se  récria  vivement  Razaël, 
avec  un  empressement  et  une  gêne  qui  démentaient  son  dire, 
il  n'y  a  rien  du  tout.  La  princesse  est  une  femme  dont  la 
société  m'a  plu  beaucoup  et  voilà... 

—  Je  t'ai  vu  envisager  la  possibilité  de  l'épouser.  Vous 
avez  le  même  âge;  tu  étais  très  ému  par  sa  forme  gracieuse, 
ne  dis  pas  le  contraire;  tu  me  répétais  :  «  C'est  une  Tanagra  », 
et  quand  tu  prends  ce  ton-là  pour  me  parler  d'une  femme, 
je  sais  ce  que  cela  signifie.  Tu  en  étais  possédé.  Puis  sont 
venues  des  périodes  de  mauvaise  humeur,  de  repas  taciturnes. 
Je  connais  encore  le  sens  de  ces  attitudes,  j'ai  l'expérience 
de  tes  histoires  de  cœur,  mon  garçon;  quand  une  de  tes  liai- 
sons se  lézarde,  c'est  moi  que  tu  fais  souffrir;  mais  quand  tu 
me  reviens  bon  et  gentil  comme  tu  es  en  ce  moment,  c'est 
comme  si  tu  avais  mis  le  mot  «  fin  »  au  bas  d'un  roman. 

Razaël  regarda  sa  sœur  avec  un  demi-sourire  complaisant 
et  se  tut. 


* 


Mademoiselle  Éléazar  lisait  un  soir  près  de  son  frère  dans 
la  salle  d'orgue  où  ils  se  tenaient  constamment,  quand  on 
annonça  madame  la  princesse  de  Vingré-Sansterre. 

Razaël  qui  flânait  là  depuis  une  heure,  oisif,  en  proie  à 
son  souci,  se  leva  brusquement. 

—  Je  n'y  suis  pas. 

—  Oh!  —  dit  seulement  la  bonne  Louise  indignée. 
Et  elle  donna  l'ordre  de  faire  entrer  la  visiteuse. 
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—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  dit  Razaèl,  en  se  sauvant;  — 
je  n'en  puis  plus,  je  la  déteste.  Elle  m'a  trop  humilié. 

A  la  porte,  il  se  retourna  : 

—  Délivre-moi  d'elle,  Louise! 

Il  avait  à  peine  disparu  qu'on  introduisit  la  jeune  femme. 
Car  c'était  encore  une  jeune  femme,  cette  mince  créature 
hésitante  dont  les  grands  yeux  timides  parcouraient  l'énorme 
pièce,  les  recoins  d'ombre,  cherchant  celui  qui  venait  de 
s'enfuir,  s'obstinant  au  clavier  de  l'orgue  où  naguère,  quand 
elle  arrivait,  le  musicien  se  mettait  parfois,  pour  jeter  sous 
ses  pas  des  guirlandes  d'harmonies.  Au  moment  où  made- 
moiselle Éléazar  se  leva  pour  l'accueillir,  elle  comprit  qu'il 
n'était  pas  là. 

—  Vous  êtes  seule?  —  questionna-t-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oui.  Jean  est  sorti,  —  mentit  la  vieille  fille,  torturée 
du  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer,  mais  impuissante  à  s'en 
dégager,  tant  elle  épousait  étroitement  les  modalités  du  cœur 
de  son  frère  :  adoratrice  de  la  princesse,  aussi  longtemps  qu'il 
l'avait  aimée,  prête  à  devenir  son  bourreau  de  l'instant  que 
le  grand  homme  souhaitait  s'opérer  de  cette  femme. 

Là-dessus,  elles  s'embrassèrent,  et  la  bonne  Louise,  sur  ce 
baiser,  se  fit  horreur  à  elle-même.  Elle  regardait  cette  douce 
princesse  et  se  sentait  attendrie  devant  sa  victime. 

—  Tant  mieux,  peut-être,  —  murmura  cette  dernière  en 
gardant  la  main  de  Louise  Éléazar  qu'elle  pressait  de  toutes 
ses  forces;  —  bien  qu'il  attendît  ma  visite  et  que  j'éprouve 
un  peu  de  chagrin  à  ne  pas  le  rencontrer  puisqu'il  y  a  là 
une  vexation  bien  intentionnelle  de  sa  part,  oui,  malgré  que 
j'aie  le  cœur  déçu  de  ne  pas  trouver  ici  celui  pour  qui  je 
venais,  et  pour  qui... 

Elle  s'arrêta,  sa  main  quitta  celle  de  Louise  Éléazar  et 
vint  cacher  ses  yeux  pendant  qu'elle  balbutiait  d'une  voix 
à  demi  éteinte  par  la  confusion  : 

—  ...  pour  qui  je  vis  (à  quoi  bon  faire  semblant  de  vous 
le  cacher),  je  suis  presque  heureuse  de  vous  voir  seule,  Made- 
moiselle. Je  viens  à  vous  comme  les  fidèles  que  Dieu  semble 
repousser  vont  à  Notre-Dame-de-Consolation.  Je  voudrais 
que  vous  m'expliquiez  ce  qui  se  passe  en  lui,  et  pourquoi, 
au  moment  même  où  nous  projetions  d'unir  nos  vies,  après 
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tant  de  luttes  que  j'avais  soutenues  pour  ce  dessein  contre 
ma  famille,  mes  frères  surtout  (par  un  sursaut  d'amour- 
propre  bien  naturel  chez  une  pauvre  femme  abandonnée,  elle 
n'était  pas  fâchée  de  rappeler  ici  la  hauteur  de  sa  naissance 
qui  la  faisait  si  lointaine  des  Éléazar),  pourquoi  il  s'écarte 
et  me  fuit?  Vous  parle-t-il  de  moi,  dites? 

—  Oui,  dit  —  Louise,  avec  la  sérénité  d'un  sacrificateur,  bien 
que  sa  voix  tremblât,  —  il  me  parle  de  vous,  souvent.  Mon 
pauvre  Jean  traverse  une  crise,  actuellement,  et  souffre  bien 
lui-même.  On  ne  peut  lui  en  vouloir.  Vous  avez  eu  un  tort 
envers  lui,  Madame;  oh!  ne  vous  récriez  pas;  je  sais  la  qualité 
de  votre  sentiment  et  qu'il  plane  au-dessus  de  tout  reproche. 
Mais  il  y  a  dans  l'homme  plus  de  susceptibilité  que  nous  ne 
croyons,  nous  autres  femmes,  et  même  que  nous  ne  sommes 
capables  d'en  expérimenter,  quoi  qu'on  dise.  Votre  admi- 
ration pour  son  génie  atteint  un  degré  qui,  au  lieu  de  le 
flatter,  le  blesse  en  secret,  parce  qu'elle  semble  laisser  de 
côté  sa  personnalité  intime.  C'est  en  écoutant  sa  musique, 
et  même,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  cette  fameuse  Sonate,  que  vous 
l'avez  aimé.  Alors  lui  éprouve  un  sentiment  d'envie  envers 
ce  génie. 

Il  y  eut  un  petit  silence;  puis  la  princesse  acculée  à  une 
sincérité  qui  débordait  même  les  limites  de  sa  réserve  dit 
faiblement  : 

—  Je  n'aimais  pas  seulement  son  génie,  il  le  sait  bien... 
Louise  Éléazar,  qui,  sans  pouvoir  déterminer  la  précise 

signification  de  cette  phrase,  en  devinait  au  moins  la  portée, 
se  troubla  légèrement.  Mais  l'instinct  qui  la  pressait  de 
défendre  son  frère,  de  le  maintenir  sur  un  piédestal  dans 
l'instant  même  où  il  pouvait  devenir  haïssable,  lui  fit  pour- 
suivre : 

—  Il  faut  le  comprendre.  Songez  qu'il  a  été  pris  par  le 
succès  comme  par  un  torrent,  dès  sa  vingt-cinquième  année. 
Car  enfin  son  succès  date  de  sa  musique  de  scène  pour  René 
à  l'Odéon.  Vous  vous  rappelez  l'intermezzo  —  do,  si,  do,  ré, 
ré,  si,  que  la  salle  avait  entendu  ayec  stupeur,  puis  qui  fut 
bissé,  puis  que  la  troisième  fois,  elle  écouta  debout,  par 
respect.  De  ce  jour-là  le  dieu  fut  reconnu.  Au  cercle  qui 
l'entourait,  toujours  plus  élargi,  Razaël  n'est  plus  apparu 
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que  comme  un  phénomène,  un  être  mystérieux,  d'une  huma- 
nité décuplée.  Ainsi  ce  pauvre  enfant  de  vingt-cinq  ans,  doué 
de  tant  d'autres  qualités  naturelles  et  charmantes,  si  gentil 
camarade,  si  bon  frère,  enclin  au  rire,  à  l'humour,  à  la  farce 
d'étudiant,  a-t-il  dû  endosser  de  force  le  personnage  que  le 
public  et  ses  admirateurs  voyaient  en  lui,  gigantesque  et 
surhumain.  Combien,  moi  qui  lui  servais  de  secrétaire,  ai-je 
lu  de  lettres  où  l'on  identifiait  absolument  les  accents  si 
nouveaux,  si  impérieux,  si  ravissants  de  sa  musique,  avec 
lui-même,  pour  en  faire  un  homme  pathétique!  Pathétique, 
lui,  mon  frère!  Ah!  Madame,  que  ne  l'avez-vous  connu  à 
vingt  ans!  Je  ne  vous  dis  pas  qu'il  n'ait  aimé  le  goût  de  ce 
vin-là.  Il  en  a  bu  au  delà  de  sa  soif.  Il  a  épuisé  l'enivrement 
de  l'orgueil.  Bon  gré,  mal  gré,  il  a  joué  le  rôle  qu'on  voulait, 
et  qui  au  fond  le  contentait.  Mais  aujourd'hui,  à  quarante 
ans,  avec  la  nostalgie  de  la  jeunesse,  lui  revient  la  vision 
de  ce  garçon  juvénile  et  rieur  que  le  public  a  tué,  dont  les 
femmes  n'ont  pas  voulu  et  qui  dort  toujours  au  fond  de  lui- 
même  sous  l'être  artificiel  qu'on  lui  a  fait.  C'est  l'ancien  moi 
qu'il  voudrait  ressusciter.  Mais  celui-là  vous  ne  l'aimez  pas, 
Madame,  vous  ne  connaissez  que  Razaël,  le  nouveau  Mozart. 
Il  vous  en  veut,  car  au  fond  c'est  Éléazar  qu'il  s'appelle. 
La  princesse  Blanche  dont  les  prunelles  agrandies  disaient 
le  désarroi  intime,  regardait  cette  vieille  fille  au  profil  sec, 
toute  en  gris  argent,  depuis  le  velours  de  sa  pantoufle  jusqu'à 
ses  cheveux  en  auréole,  et  qui  parlait  de  Razaël  avec  un 
instinct  si  sûr.  Comme  elle  possédait  par  cœur  les  replis  de 
son  âme!  Comme  elle  le  lisait  naturellement  sans  effort!  Quel 
avantage  a  sur  les  plus  grandes  passions  toujours  incertaines 
et  soumises  au  caprice,  l'amour  quasi  maternel  de  la  femme 
qui  a  tenu  l'homme  enfant  dans  ses  bras!  Entre  les  deux 
amours  quelle  revanche  de  la  durée  sur  la  violence! 

—  Il  aurait  pu  m'expliquer  tout  cela  comme  il  vous  l'a 
expliqué  à  vous-même,  —  finit  par  murmurer  la  visiteuse 
en  retenant  ses  larmes. 

—  Ce  sont  choses  qu'ij  faut  surprendre  plutôt  qu'enten- 
dre, —  prononça  Louise  Éléazar,  impitoyable. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  le  suivre  dans  l'absurde  et  lui  dire 
par  exemple  que  le  cri  déchirant  de  sa  Sonate  ce  n'est  pas 
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lui  qui  l'a  poussé.  Pourquoi  cet  être  divin  veut-il  retourner 
au  vulgaire! 

—  Il  n'était  pas  un  jeune  homme  vulgaire,  je  vous  assure, 
avant  que  la  conception  musicale  ne  se  fût  produite  en  lui. 

—  N'est-ce  pas  mon  droit  néanmoins  de  préférer  l'autre 
à  celui-là? 

—  Pour  les  perdre  tous  les  deux,  alors? 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  m'aime  plus? 

Louise  Éléazar  n'eut  pas  le  courage  de  répondre;  elle 
laissait  ainsi  la  victime  venir  toute  seule  au  couteau.  Il  y 
eut  un  silence  mortel.  Les  yeux  craintifs  imploraient  la  vieille 
fille,  ils  mendiaient  un  mot,  une  réticence,  un  doute,  tout 
plutôt  que  ce  silence  qui  répandait  la  mort  dans  les  os  de 
la  femme  amoureuse.  Celle-ci  donnait  à  ce  silence  pour  durer 
encore,  dix  secondes,  vingt  secondes  :  un  démenti  viendrait. 
Il  était  impossible  qu'on  ne  finît  pas  par  lui  dire  :  «  Mais  si, 
vous  êtes  toujours  aimée.  »  Cependant  les  secondes  passaient 
et  l'on  se  taisait  toujours.  Ainsi  la  vérité  la  pénétrait  toute 
seule,  sans  débat  possible... 

Instinctivement  quand  elle  fut  bien  convaincue  de  son 
horrible  malheur,  elle  se  tourna  vers  la  grande  architecture 
de  bois  et  de  métal  qu'était  l'orgue,  et  crut  revoir  encore 
au  clavier  la  silhouette  de  celui  qui,  tant  de  fois,  de  cette 
place,  alors  qu'elle  était  sa  souveraine,  l'avait  enveloppée 
dans  l'atmosphère  passionnée  de  ses  mélodies.  C'était  donc 
fini?  Razaël  ne  lui  appartenait  plus.  Pire  encore,  il  la  faisait 
chasser  par  cette  vieille  fille  orgueilleuse,  fière  de  le  posséder 
toujours! 

Il  lui  fallut  se  raidir  contre  le  vertige  de  la  douleur  pour 
dire  encore  d'une  voix  humble  : 

—  Mademoiselle,  faites  que  je  le  revoie,  je  vous  en  prie. 
Comment  voulez-vous  que  je  vive  sans  lui?  Personne,  entendez- 
vous,  personne  au  monde  n'a  ressenti  son  œuvre  comme  moi. 
Je  l'ai  comprise,  moi,  unique  et  faible,  avec  l'âme  multi- 
pliée d'une  foule.  Mon  cœur  a  pu  contenir  tout  son  art... 

Cette  agonie  d'un  amour  qui  n'acceptait  pas  de  mourir 
affolait  Louise  Éléazar.  Si  bouleversée  qu'elle  fût,  elle  ne 
cédait  pourtant  pas,  ni  n'entendait  abandonner  le  parti  de 
son  frère.  Elle  finit  par  imaginer  de  dire  : 
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—  C'est  que  nous  allons  partir.  Oui  nous  partons  un  de 
ces  jours.  Il  faut  que  Jean  voyage,  Madame.  Il  est  victime 
de  la  gloire  et  aussi  du  surmenage,  de  cette  fatigue  nerveuse 
de  la  production  cérébrale,  si  épuisante.  Laissez  passer 
quelques  mois.  Sans  doute  la  crise  actuelle  sera  guérie  et  il 
vous  reviendra  peut-être,  moins  compliqué,  moins  hanté 
par  ce  dédoublement  de  sa  personnalité  que  vous  n'avez  pas 
daigné  comprendre. 

—  Il  est  ici,  —  dit  tout  à  coup  la  princesse,  —  je  veux  lui 
parler! 

— .  Non,  Madame,  il  est  absent,  mais  fût-il  ici  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  vous  ne  pas  le  revoir. 

La  princesse  toute  crispée  murmura  d'une  voix  presque 
inintelligible. 

—  Alors,  Mademoiselle,  dites-lui,  je  vous  prie  de  lui  dire 
pour  moi  que  si  jamais...  non  dites-lui  au  contraire  que  désor- 
mais ma  vie...  ou  plutôt  ne  lui  dites  rien,  sinon  que  je  me 
suis  retirée  sans  une  larme. 

Elle  gagna  la  porte.  Mais  à  ce  moment  le  cœur  de  la  vieille 
fille  creva.  Sous  ses  yeux  l'amour  fuyait  la  maison,  Razaël 
perdait  l'encens  le  plus  grisant  qu'il  eût  jamais  respiré  et 
surtout  elle  éprouvait  jusqu'à  l'angoisse  la  douleur  de  cette 
pauvre  femme,  que  sa  sauvage  affection  de  sœur  aînée  avait 
élue  entre  toutes  comme  la  plus  aimante.  Elle  cacha  son 
visage  dans  son  mouchoir,  honteuse  de  sa  faiblesse. 

Dans  le  parc  le  vent  soulevait  en  tourbillon  les  piécettes 
d'or  desséchées  tombées  des  peupliers  et  qui  ouataient  le 
terrain  d'un  tapis  fauve  et  lumineux.  On  sentait  la  mousse 
et  la  feuille  pourrie.  Ce  sinistre  crépuscule  d'automne, 
humide  et  glacial,  dramatisait  la  nature.  Quand  les  pieds 
dans  cette  épaisseur  jaune  de  feuilles,  elles  furent  en  vue 
de  la  grille,  mademoiselle  Éléazar  bégaya,  toute  sèche  et 
toute  grise  dans  la  brume. 

—  Je  voudrais  vous  reconduire  ainsi  jusqu'au  bout  de  la 
dure  étape.  Je  vous  pleurerai,  Madame,  je  vous  pleurerai 
bien  longtemps.  Vous  m'étiez  très  chère. 

La  princesse  Blanche  disparut  derrière  les  panneaux  lui- 
sants de  l'auto  où  deux  roses  se  balançaient  au  bord  de  la 
glace. 
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*   * 


De  la  fenêtre  de  sa  chambre  au  premier  étage,  Razaël  avait 
aperçu  la  fuite  noire  de  la  voiture  dans  la  rue  bordée 
de  jardins.  Comme  s'il  avait  craint  un  retour  possible  de 
l'ennemie  disparue,  il  attendit  encore  quelques  instants,  puis, 
impatient,  descendit  enfin  vers  sa  sœur. 

Elle  était  en  pleurs,  dans  la  salle  d'orgue,  accoudée  à  la 
table  du  musicien. 

—  Des  besognes  comme  celle-là,  mon  garçon,  tu  les  feras 
faire  par  d'autres  la  prochaine  fois.  Étrangler  de  mes  mains 
une  chère  créature  qui  t'adore!  Non,  non,  il  fallait  avoir  le 
courage  d'opérer  toi-même.  Je  me  tenais  à  quatre  pour  ne 
pas  t'appeler  et  ne  pas  te  la  jeter  dans  les  bras. 

Mais  Razaël  nerveux  voulait  savoir  ce  qui  s'était  passé, 
surtout  l'aboutissement  de  la  scène  qui  lui  importait  princi- 
palement. Louise  avait-elle  frappé  assez  fort?  Comment  la 
princesse  Blanche  était-elle  partie?  Et  sa  sœur  essayant  de 
lui  dépeindre  la  douleur  de  celle  qui  l'aimait  toujours,  il  se 
récria  férocement  : 

—  Si  j'avais  été  un  pauvre  petit  musicien  obscur,  amou- 
reux d'elle  et  que  je  me  fusse  traîné  à  ses  genoux,  tu  aurais 
vu  l'indifférence  de  mon  idole.  Or  je  puis  bien  t'expliquer 
mon  cas,  à  toi,  Louise,  qui  es  un  vieux  camarade.  Cette 
femme  qui  a  été  la  grande  passion  de  ma  vie,  je  ne  l'ai  pas 
aimée  en  artiste  comme  elle  l'a  cru,  je  n'ai  pas  mêlé  à  cette 
sorte  de  délire  qu'elle  me  donnait  l'excitation  de  la  musique. 
Ce  Printemps  de  Mozart  qu'elle  se  figure  qu'elle  m'a  inspiré, 
je  ne  l'ai  pas  écrit  sous  son  influence;  quand  je  travaillais, 
même,  elle  mourait  en  moi.  C'était  autre  chose.  Et  après 
une  journée  de  labeur,  je  volais  à  elle  comme  à  une  absente. 
Mon  amour  était  plus  que  mon  art.  Mais  elle  n'entendait 
pas  de  cette  oreille-là!  Elle  exigeait  au  contraire  que  ce  fût 
mon  art.  qui  prît  la  forme  de  l'amour  pour  s'emparer  d'elle. 

Louise  Éléazar  fit  une  restriction  : 

—  Elle  m'a  dit  :  Je  n'ai  pas  aimé  que  son  génie... 

—  Tu  n'as  pas  compris  ce  que  cela  signifiait.  La  preuve 
en  est  qu'elle  s'est  amusée  le  jour  où,  par  ingénuité,  par 
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simplicité,  moi  qui  la  chérissais  de  tout  mon  cœur  d'homme, 
mais  non  pas  avec  ma  sensibilité  de  musicien,  je  lui  proposais 
la  vie  au  désert,  et  d'élever  notre  bonheur  sur  les  ruines  de 
mon  talent.  Ce  suprême  témoignage  d'un  amour  assez  violent 
pour  mépriser  tout  intérêt,  toute  vanité,  tout  orgueil  sais-tu 
ce  qu'elle  y  a  vu,  Louise?  Une  boutade,  un  paradoxe 
d'amoureux.  Elle  en  a  ri.  Oh!  quand  je  l'ai  vue  rire  de  cela, 
elle  s'est  effondrée  devant  moi;  de  ce  moment,  tout  était  fini. 
Il  n'y  a  même  plus  d'attrait  physique,  il  n'y  a  plus  rien  qui 
tienne  devant  la  femme  qui  rit  d'un  tel  dépouillement.  Mais 
elle  ne  me  voulait  pas  dépouillé  de  la  musique,  voilà  toute 
l'histoire! 

—  Au  fond,  mon  petit,  elle  n'avait  pas  tort. 

—  Louise,  —  reprit-il  accablé,  —  ce  qu'il  m'aurait  fallu, 
à  moi,  c'est  une  femme  ignorante,  qui  n'aurait  même  pas  soup- 
çonné ce  qu'est  le  génie,  qui  m'aurait  mis  en  souriant  ses 
bras  au  cou  sans  savoir  qu'elle  enlaçait  un  musicien  célèbre, 
qui  aurait  aimé  Jean  Éléazar,  mais  pas  l'autre.  Cette  femme 
là,  vois-tu,  si  simple  fût-elle,  et  dépourvue,  et  incapable,  elle 
serait  descendue  plus  profondément  dans  mon  âme  que  les 
subtiles,  les  connaisseuses  d'art,  les  cultivées  ;  elle  aurait  atteint 
ce  que  nulle  des  autres  n'a  pu  rencontrer  :  mon  cœur  misérable. 

Louise  Éléazar  était  habituée  à  ces  désespoirs  de  l'artiste, 
à  ces  yeux  mouillés  de  larmes,  à  cette  tête  se  roulant  sur 
l'appui  du  fauteuil,  à  la  douleur  de  cette  mâchoire  sauvage 
crispée  comme  un  étau  faussé.  Elle  savait  les  mots  qu'il 
fallait  pour  apaiser  puérilement  ces  révoltes.  Ils  iraient  faire 
un  beau  voyage,  tous  les  deux.  Ils  fuiraient  les  femmes, 
sources  de  chagrin.  On  ne  verrait  que  la  nature.  Personne 
même  ne  le  reconnaîtrait,  lui  Razaël.  Il  serait  traité  comme 
n'importe  qui.  On  ne  donnerait  pas  seulement  son  adresse, 
de  façon  que  l'incognito  soit  respecté.  La  bonne  Louise  finit 
même  par  l'égayer  en  ajoutant  : 

—  Les  tables  d'hôtes  t'aimeront  pour  toi-même,  mon 
garçon. 

* 

Un  soleil  éblouissant  passant  comme  un  lait  de  chaux  sur 
les  maisons  blanches  au-dessous  du  ciel  indigo,  un  coup  de 
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mistral  qui  fit  claquer  le  cache-poussière  et  le  long  voile 
de  mademoiselle  Éléazar,  trois  longs  palmiers  étiques  dres- 
sant leur  tête  roussie  au  bout  d'un  mât  écailleux,  ce  fut 
l'arrivée  à  Cannes. 

Laissant  à  sa  sœur  le  soin  de  trouver  un  hôtel,  Razaël 
était  tout  entier  au  bonheur  enfantin  de  la  comédie  dont 
il  jouait  le  prologue.  Il  créait  un  rôle.  Il  venait  ici  en  obscur 
professeur  de  musique.  Il  avait  même  poussé  le  souci  de 
l'exactitude  jusqu'à  choisir  dans  sa  garde-robe  un  par- 
dessus assez  usagé  qu'il  portait  avec  ravissement,  se  mirant 
d'occasion  aux  glaces  qu'il  rencontrait.  La  princesse  Blanche 
semblait  n'avoir  plus  laissé  de  trace  dans  son  souvenir.  Il 
y  a  dans  la  tranquillité  de  l'homme  qui  a  quitté  une  maî- 
tresse éplorée  un  large  sentiment  de  vengeance  et  d'équité 
satisfaites.  Une  rupture  est  toujours  le  prœtium  doloris 
d'une  offense,  même  inconsciente  peut-être.  C'est  le  conten- 
tement d'une  rancune  chez  celui  qui  s'est  lassé  le  premier. 
Et  considérant,  béat  sous  un  palmier  de  la  Croizette,  les 
délicatesses  opalines  de  la  mer  incolore,  le  petit  fort  aérien 
du  Suquet  avec  sa  tour  sarrazine  et  la  caravane  lointaine 
des  croupes  de  l'Estérel  qui  s'abaissent  et  s'enfoncent 
dans  le  lac  méditerranéen,  il  répétait  en  riant  : 

—  ...  Un  petit  professeur  de  piano  qui  a  laissé  là  ses 
élèves  pour  venir  croquer  ses  quatre  sous  dans  le  midi. 

Au  bout  d'une  heure,  Louise  Éléazar  vint  le  rejoindre, 
essoufflée,  avec  une  figure  de  consternation.  Les  deux  hôtels 
où  on  lui  avait  affirmé  qu'elle  trouverait  des  chambres, 
étaient  pleins.  Elle  avait  en  vain  parcouru  la  ville;  même 
les  pensions  de  famille  regorgeaient  de  monde  bien  que  la 
saison  fût  à  peine  commencée.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'une 
ressource,  une  certaine  villa,  située  au  bord  de  la  Croizette 
où  des  gens  aisés,  mais  qui  voulaient  accommoder  leur  situa- 
tion lésée  par  la  vie  chère,  consentiraient  à  prendre  en  pen- 
sion deux  ou  trois  voyageurs.  Elle  possédait  l'adresse  : 
Monsieur  et  madame  Charlemagne,  villa  des  Algues. 

—  Si  tu  avais  dit  ton  nom,  mon  garçon,  nous  aurions  été 
sûrs  d'une  réception  enthousiaste,  tandis  que... 

Les  Charlemagne  furent  accueillants;  Razaël  se  fit  connaître 
sous  le  nom  de  Jean  Éléazar  et  présenta  sa  sœur  en  ajoutant 
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qu'ils  donnaient  l'un  et  l'autre  des  leçons  de  musique.  Pré- 
cisément les  Charlemagne,  bien  qu'ayant  vendu,  toute  leur 
vie,  de  la  bijouterie  à  Lyon,  adoraient  les  arts.  D'ailleurs, 
dans  l'instant  même,  on  entendait  le  son  d'un  violon  qui 
chantait  faiblement  derrière  une  porte  à  moulures  d'or. 

—  C'est  notre  fille,  —  dit  madame  Charlemagne,  avec  un 
sourire  d'aise. 

—  Oh!  un  violon!  —  dit  Razaël,  en  prêtant  l'oreille,  — 
mon  père  en  vendait. 

—  Vous  étiez  dans  le  commerce  aussi?  Très  bien,  — 
déclara  le  père.  / 

Et  l'on  s'entendit  aussitôt  sur  les  prix  de  la  pension. 

Là-dessus,  même  avant  de  visiter  les  chambres,  il  fallut 
que  le  professeur,  puisqu'il  devait  y  être  expert,  appréciât 
le  violon.  Madame  Charlemagne  n'en  voulait  démordre.  Et 
elle  finit  par  pousser  la  porte  à  moulures  d'or.  La  fille  et 
l'instrument  apparurent  ensemble,  tous  deux  figés.  Juliette 
Charlemagne  restait  l'archet  levé,  le  visage  rose,  les  cheveux 
rejetés  en  arrière,  avec  deux  touffes  de  frisonsd'or  cachant 
les  oreilles. 

—  Mademoiselle,  je  suis  confus  de  cette  intrusion,  — 
disait  Razaël. 

Il  faisait  toutes  les  coquetteries  possibles  pour  plaire  à 
ses  hôtes.  Il  apprécia  le  violon,  son  bois,  ses  sons,  jusqu'à 
son  veinage,  puis  la  vue  qu'offraient  les  baies  vitrées  du  salon, 
la  clarté  des  tentures,  l'exceptionnelle  situation  de  la  villa, 
bâtie  en  face  des  îles  de  Lérins.  Mais  plus  encore  que  par 
tant  de  frais,  il  séduisait  son  monde  insidieusement,  grâce 
à  ce  pouvoir  aimable  et  sûr  que  possède  en  soi,  à  son  insu, 
l'homme  célèbre.  C'est  une  longue  habitude  d'adulation  qui 
produit  une  grâce  virile,  l'art  de  ne  se  dérober  qu'à  demi 
au  culte  des  gens;  c'est  la  certitude  des  compliments  qui 
en  crée  l'appel  continu;  c'est  cette  aménité  supérieure  de 
l'idole  devant  qui  l'encens  a  trop  fumé.  Razaël  avait  beau 
affecter  les  manières  d'un  homme  simple,  importait  en  lui 
ce  caractère  d'opulence  morale  qui  charmait. 

Le  soir,  à  table,  Juliette  Charlemagne  qui  se  trouvait  à 
sa  droite,  sentait  en  lui  quelque  chose  d'impérieux,  de  domi- 
nateur qui  lui  fit  penser  que  c'était  un  grand  professeur  de 
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piano,  quoique  si  modeste.  Ils  causèrent  musique.  Razaël 
l'examinait  furtivement  avec  cette  religion  que  les  grands 
passionnés  professent  pour  une  jeune  fille;  il  ne  lui  parlait 
qu'avec  des  termes  choisis;  il  n'avançait  que  des  idées  déli- 
cates et  hésitantes;  il  adoucissait  jusqu'au  son  de  sa  voix, 
et  il  observait,  avec  un  respect  attendri  d'homme  de  qua- 
rante ans,  la  fleur  de  sa  joue. 

Il  voulut  apprendre  d'elle,  d'aventure,  si  elle  ne  préférait 
pas  un  musicien  à  un  autre.  Là-dessus,  toute  la  délirante 
jeunesse  qui  tenait  cette  jolie  fille  dans  une  sorte  de  gri- 
serie perpétuelle,  qui  allumait  dans  ses  yeux  étonnés  une 
constante  étincelle,  éclata.  Si  elle  avait  un  musicien  préféré? 
Pouvait-on  poser  pareille  question?  Il  fallait  ignorer  qu'un 
seul  musicien  existait  au  monde  et  que  ce  musicien  était 
Massenet. 

—  Enfin,  Monsieur,  est-ce  que  vous  n'avez  jamais  entendu 
Manon? 

Et  les  deux  mains  jointes,. son  profil  incertain  tendu  comme 
vers  une  vision  : 

—  Ah!  que  j'aurais  aimé  le  connaître! 

Puis  aussitôt  d'un  soprano  fluet,  vacillant,  de  grisette, 
elle  fredonna  : 

Adieu  notre  petite  table... 

Mademoiselle  Éléazar  qui  avait  espéré  qu'elle  nommerait 
Razaël,  scrutait  éperdument  son  frère,  craignant  qu'il  n'eût 
éprouvé  comme  une  injure.  Mais  loin  de  là.  Ses  prunelles 
souriaient,  donnant  a  son  masque  brutal  une  douceur  irré- 
sistible. Et  se  penchant  un  peu  vers  Juliette  Charlemagne, 
il  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Vous  avez  raison,  ce  fut  un  grand  musicien,  mais  vous 
savez  qu'il  n'avait  pas  le  visage  d'Apollon. 

Alors  elle,  sans  même  l'écouter. 

—  Vous  l'avez  vu,  vous  peut-être,  Monsieur? 

Il  souriait  toujours,  curieux  de  ces  enthousiasmes  de 
femmes  qu'il  avait  ainsi  l'occasion  d'étudier  à  propos  d'un 
autre.  C'était  bien  là  le  prestige  dont  elles  s'enivrent.  Pour 
une  mélodie  qui  a  caressé  leurs  nerfs,  les  voilà  idolâtres. 
Que  devient  l'homme  dans  l'affaire?  Et  il  s'applaudissait  de 
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n'apparaître  à  celle-ci  que  débarrassé  de  ce  prestige  étranger 
qui  au  moins  ne  reléguait  plus  dans  des  limbes  honteuses 
son  Moi  véritable.  Car  il  avait  bien  trop  de  science  des  âmes 
féminines  pour  laisser  inaperçu  le  goût  que  Juliette  montrait 
dès  ce  premier  jour,  dès  ce  premier  dîner  pour  le  voyageur 
inconnu.  Il  sentait  les  fusées  de  son  jeune  rire,  et  les  élans 
de  son  imagination  enthousiaste  sans  cesse  dirigés  vers  lui. 
Aussitôt  seul  avec  sa  sœur  il  s'écria  : 

—  Quels  braves  gens!  Voilà  enfin  la  simplicité  que  j'aime. 

—  La  petite  joue  du  violon  comme  une  pantoufle,  objecta 
Louise  dédaigneuse. 

—  Tant  mieux,  —  reprit  Razaël,  —  tant  mieux.  C'est  ce 
qu'il  faut. 

Louise  Éléazar  ne  fut  par  la  suite  qu'à  demi  contente 
d'une  telle  comédie.  Quand  elle  voyait  ces  bijoutiers  enrichis 
saisir  par  le  bras  son  grand  homme  pour  l'emmener  prendre 
le  café  sur  la  terrasse  blanche  à  balustres  qu'un  géranium 
grimpant  fleurissait  de  touffes  roses,  elle  éprouvait  la  sensation 
d'un  sacrilège.  Ou  bien  si  M.  Charlemagne,  qui  volontiers 
critiquait  le  gouvernement,  s'oubliait  dans  une  discussion 
politique  jusqu'à  nommer  Razaël  son  «  cher  ami»,  elle  pinçait 
la  bouche  avec  ce  certain  air  persifleur  de  qui  a  un  bœuf 
sur  la  langue  et  se  gonfle  de  son  secret  en  face  des  sots  qui 
ne  l'ont  pas  deviné. 

Il  n'en  était  pas  moins  visible  que  les  Charlemagne  raffo- 
laient de  Razaël.  Juliette  ne  se  gênait  pas  pour  lui  déclarer. 

—  J'adore  les  gens  comme  vous,  monsieur  Éléazar.  Déci- 
dément, ce  n'est  qu'avec  les  Parisiens  que  l'on  ne  s'ennuie 
jamais. 

Elle  ne  voulait  plus  le  quitter.  Il  avait  les  plus  grandes 
peines  à  s'esquiver  seul  le  soir  après  le  train  de  Paris  pour 
aller  à  la  poste  restante  délivrer  son  courrier.  Mais  chose 
curieuse,  lorsque  à  lire  sous  un  réverbère  ou  au  café  ces  lettres 
adressées  au  musicien,  il  était  pour  un  quart  d'heure  ou  deux 
redevenu  Razaël,  une  hâte  le  prenait  de  retourner  à  la  villa 
des  Algues,  à  ce  qu'il  appelait  «  l'atmosphère  de  bonhomie  ». 
Juliette  l'attendait  en  grattant  son  violon  dans  le  salon  aux 
moulures  d'or.  Il  le  savait  et  pressait  le  pas. 

Vers  décembre,  Louise  Éléazar  parla  de  continuer  le  voyage 
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qu'on  devait  pousser  jusqu'au  Maroc.  Razaël  s'emporta; 
ils  ne  pouvaient  partir  ainsi,  non  point  qu'il  s'amusât  parti- 
culièrement à  Cannes;  il  se  défendait  même  assez  bizarrement 
de  s'y  plaire,  mais  on  allait  donner  en  janvier  le  Printemps 
de  Mozart  au  théâtre  de  Monte-Carlo.  Il  se  promettait  un 
plaisir  puéril  d'assister  incognito  à  la  première  représentation. 
La  vie  était  trop  chiche  d'inédit  pour  qu'on  perdît  une 
telle  occasion  de  sensations  neuves. 

* 
*  * 

Lorsqu'en  janvier,  l'on  commença  de  coller  sur  les  murs 
les  affiches  du  Printemps  de  Mozart,  il  questionna  Juliette  : 

—  Vous  aimez  la  musique  de  Razaël? 
Elle  prit  un  air  expert  : 

—  Oh!  il  est  très  fort! 

Et  ce  fut  tout.  Elle  n'ajouta  même  pas,  comme  on  faisait 
d'habitude,  l'éternel  :  «  Et  sa  Sonate!  »  Preuve  qu'elle  n'en 
connaissait  rien.  Mais,  là-dessus,  il  imagina  de  l'emmener  à 
Monte-Carlo  pour  son  opéra  et  d'assister  ainsi  au  travail 
de  ses  harmonies,  sur  la  rudimentaire  sensibilité  musicale  de 
Juliette.  Il  se  flattait  d'une  victoire  de  son  œuvre.  Loin  de 
s'opposer  à  ce  petit  voyage,  le  père  et  la  mère  Charlemagne 
se  montrèrent  confus  de  tant  de  politesse.  Même  ils  s'obsti- 
naient à  payer  d'avance  le  prix  de  billet  de  Juliette.  «  Car, 
disait  le  bonhomme,  on-  sait  bien  ce  qu'est  un  professeur  de 
piano.  » 

Mademoiselle  Éléazar  dut  intervenir  : 

—  Nos  parents  ont  gagné  quelques  rentes  dans  la  lutherie, 
—  expliqua-t-elle,  —  et  vous  pouvez  laisser  à  mon  frère  le 
plaisir  de  faire  les  frais  de  cette  partie. 

—  Bon,  —  se  dit  à  part  soi  madame  Charlemagne,  —  ceci 
m'aide  à  comprendre  le  nécessaire  de  toilette  monté  en  or 
et  les  petits  diamants  des  boutons  de  manchette  que  j'ai 
surpris  dans  sa  chambre. 

Et  elle  redoubla  d'estime  pour  M.  Jean. 

Au  dernier  moment,  Louise  qui  devait  être  de  la  fête 
accusa  ses  rhumatismes  de  ne  pas  le  lui  permettre.  Elle  resta. 
On  vit  donc  la  fine  Juliette  dans  son  tailleur  fauve,  partir 
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bavarde  et  rieuse  aux  côtés  du  professeur  dont  la  haute 
stature  devait  s'infléchir  un  peu  en  l'écoutant.  Les  deux 
femmes,  qui,  de  la  terrasse  à  balustres,  les  suivaient  sur  la 
promenade  courbe,  se  jetèrent  un  clin  d'œil  sans  rien  dire. 

—  Parlez-moi  de  vos  élèves,  —  demanda  Juliette  dans  le 
train. 

Il  se  sentait  en  verve;  loin  d'être  pris  de  court,  il  inventa 
mille  histoires;  il  les  appelait  de  noms  élégants  :  Paulette, 
Monique,   Dorine. 

—  Vous  devez  me  trouver  sotte  auprès  d'elles,  —  articulait 
Juliette  d'un  air  chagrin. 

—  Non,  c'est  elles  que  je  trouve  sottes  auprès  de  vous. 
Le  train  passait  sous  des  arches  de  roches  rousses  dont  le 

pied  rugueux  trempait  dans  la  mer.  Elle  paraissait  un  lac  de 
satin  bleu  qu'un  faible  machinisme  aurait  légèrement  agité. 
Déjà  entre  cette  eau  invraisemblable  et  la  côte  aux  roches 
couleur  de  feu,  on  était  au  théâtre. 

Razaël  vivait  dans  une  exaltation  assez  singulière.  L'amitié 
que  lui  montrait  cette  fraîche  Juliette,  ce  plaisir  qu'elle  prenait 
ostensiblement  à  sa  présence,  sa  coquetterie  donnaient  de 
l'encens  à  l'être  qui,  en  lui,  n'en  avait  jamais  eu.  Lorsqu'il 
l'eut  installée  à  ses  côtés  aux  fauteuils,  avec  des  soins  discrets 
et  timides  de  vieil  expert  de  l'amour  que  la  confiance  d'une 
jeune  fille  terrifie  secrètement,  il  attendit  en  rêvant  les 
premières  vagues  symphoniques  de  son  Ouverture,  dont  on  a 
dit  que  la  Sonate  à  la  Reine  en  était  seulement  la  semence. 
Il  songeait  à  ces  années  où  il  n'avait  jamais  aimé  que  dans 
le  doute,  sentant  le  baiser  de  la  femme  passer  comme  au- 
dessus  de  lui,  tendu  en  somme  à  ce  génie  qui  n'était  pas  lui- 
même.  Mais  quand  l'harmonieuse  introduction  du  Printemps 
de  Mozart  se  déchaîna  sous  le  plafond  boursouflé  de  dorures 
et  que  cette  orchestration  qu'il  avait  en  un  temps  portée  en 
lui  roula  de  nouveau  jusqu'à  son  âme,  l'étonnant  comme  s'il 
ne  la  reconnaissait  pas,  il  se  mit  à  scruter  Juliette.  Et  il  vit 
ses  yeux  braqués  sur  le  collier  de  perles  d'une  jeune  femme 
à  la  nuque  brune,  assise  à  l'autre  rang. 

Pourtant  vers  la  fin  du  premier  acte,  au  moment  où  la 
soprano  légère  chante  la  ballade  à  cinq  temps  que  l'on  a 
considérée  comme  la  plus  victorieuse  hardiesse  moderne  et 
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la  plus  séduisante,  il  ne  se  tint  pas  de  se  pencher  vers  Juliette 
en  lui  demandant  : 

—  Êtes-vous   contente? 

—  Oui,  —  répliqua-t-elle,  —  d'être  auprès  de  vous. 
Interdit,  figé,  doutant  d'avoir  compris,  il  dit  en  la  dévorant 

du  regard  : 

—  Quoi? 

Et  elle  se  répéta,  tranquillement,  audacieusement  avec 
cette  sorte  d'inconscience  des  jeunes  filles  très  gardées  qui 
s'abandonnent  à  un  sentiment  comme  on  se  lance  dans  un 
abîme,  les  yeux  bandés.  Elle  avait  même  un  air  de  fermeté, 
de  décision  qui  précisait  irréfutablement  son  intention. 
Razaël  des  deux  fut  certes  le  plus  troublé.   Il  balbutia   : 

—  Vous  êtes  gentille. 

Mais  la  tête  lui  tournait.  Il  crut  sentir  dans  ses  bras  la 
fraîcheur  de  ce  jeune  corps.  Et  en  même  temps  il  était  éperdu 
à  penser  que  les  parents  Charlemagne  lui  avaient  confié 
comme  une  pupille  cette  périlleuse  petite  fille. 

A  l'entr'acte,  il  aurait  voulu  s'enfuir,  craignant  d'être 
reconnu  du  chef  d'orchestre.  Mais  Juliette  que  cette  salle 
exaltait  et  grisait  le  retint.  Avec  l'assurance  d'une  fille  riche 
qui  aime  un  homme  pauvre,  elle  lui  demanda  sans  pudeur 
pourquoi  il  ne  s'était  jamais  marié. 

—  C'est  qu'autrefois,  —  plaisanta-t-il, —  j'étais  trop  jeune 
et  qu'aujourd'hui  je  suis  trop  vieux. 

Vieux,  lui!  Et  elle  eut  un  rire  qui  coula  dans  les  veines  du 
grand  homme  comme  une  fontaine  de  Jouvence.  Au  surplus 
il  n'avait  pas  dû  manquer  d'occasions  parmi  toutes  ces  jeunes 
filles  auxquelles  il  enseignait  le  piano,  cette  Dorine,  cette 
Paulette. 

Sans  répondre,  il  revint  à  sa  pièce.  N'aimait-elle  pas  cette 
musique  de  Razaël? 

—  Vous  savez,  —  répliqua-t-elle,  —  quand  on  a  entendu 
Manon  ! 

Il  souriait  en  la  regardant.  Elle  était  le  Matin.  Elle  était 
l'Aurore.  Sa  vie  avait  tout  le  mystère  du  fleuve  à  sa  source. 
Elle  représentait  non  point  le  don  qui  est  fini,  mais  la  promesse 
qui  n'a  pas  de  mesure.  Dans  le  chaos  de  toutes  les  richesses 
où  plus  tard  la  maturité  fait  son  choix,  son  âge  avait  respecté 


100  LA     REVUE     DE    PARIS 

le  désordre  et  elle  respirait  encore  dans  cette  ignorance  de 
soi-même,  ombre  plus  enivrante  que  la  lumière.  Or  Razaëi 
qui  n'avait  pas  encore  connu  de  vraie  jeune  fille  se  laissait 
fasciner  justement  par  cette  obscurité  que  déjà  tourmentait 
l'Aube. 

Au  second  acte,  alors  que  visiblement  le  public  était  extasié, 
arraché  à  lui-même  par  la  mélodie  à  trois  harpes  qui  dessine 
l'entrevue  du  jeune  Mozart  et  de  la  Reine,  la  main  timide 
et  tendre  de  Juliette  se  glissa  à  son  bras*  s'y  accrocha. 

—  Cet  opéra,  c'est  gentil,  évidemment,  —  murmurait-elle, 
—  mais  je  m'amusais  plus  dans  le  train  tout  à  l'heure  quand 
vous  me  racontiez  vos  leçons  de  piano. 

Il  sentit  comme  un  grand  miracle  se  faire  en  lui.  Il  existait 
enfin.  Il  connaissait  la  plénitude  de  la  vie  humaine  sans  qu'il 
y  eût  au  plus  intime  de  son  cœur  un  visage  chagriné  dont 
l'amour  affectât  de  se  détourner  hautainement.  C'était  ce 
visage  souffrant  qui  se  crispait  naguère  quand  la  princesse 
Blanche  écoutait  Razaëi  à  l'orgue  et  que  des  pleurs  d'admira- 
tion se  formaient  dans  les  beaux  yeux  angoissés  de  la  douce 
femme.  Aujourd'hui  le  sourire  amoureux  de  Juliette  s'adres- 
sait enfin  à  cette  triste  figure,  la  dédommageait  de  ses  vingt 
années  de  mortifications. 

—  An!  Juliette,  —  prononça-t-il  tout  tremblant,  —  pour- 
quoi n'ai-je  pas  dix  ans  de  moins! 


* 

*  * 


Le  bijoutier  se  montrait  aussi  engoué  du  professeur  que 
sa  fille.  Et  un  jour,  en  honnête  et  brave  homme  qui  prévient 
les  réticences  d'un  amoureux  peu  fortuné,  il  la  lui  offrit  en 
mariage,  tout  en  causant  sur  la  Croizette. 

Razaëi  en  pleurait.  Tant  de  confiance,  de  simplicité  l'anéan- 
tissait. Seulement  lorsque  le  Papa  Charlemagne  parla  de  la 
dot  de  Juliette,  il  l'arrêta  net.  Il  n'en  voulait  pas.  Ses  leçons 
lui  rapportaient  gros.  Il  y  avait  aussi  la  fortune  de  ses  parents. 
Il  n'avait  nul  besoin  de  l'argent  de  Juliette.  Pas  un  sou.  Ce 
trait  parut  prodigieux  à  la  famille.  Il  mit  le  comble  à  l'estime 
qu'on  professait  déjà  pour  Jean  Éléazar.  Il  acheva  de  gagner 
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madame  Charlcmagne  qui  avait  désapprouvé  jusque-là  ce 
mariage  mal  assorti. 

Le  bonheur  de  Razaël  confinait  à  la  folie.  Durant  des 
heures,  il  ne  se  lassait  pas  de  regarder  Juliette,  le  reflet  des 
mèches  blondes  sur  son  oreille  d'enfant,  le  rire  qui  dormait 
dans  le  bleu  de  ses  yeux,  la  fleur  de  sa  joue.  Tout  cela  était  à 
lui!  Et  quand  il  songeait  qu'elle  l'aimait  en  ignorant  sa  célé- 
brité et  son  génie,  devant  un  tel  désintéressement  il  avait 
des  larmes  de  gratitude,   de  religion. 

N'y  tenant  plus,  un  soir,  dans  le  salon  qui  s'ouvrait  en  face 
des  îles  violettes,  pour  la  première  fois,  lui  qui  s'était  toujours 
dit  passable  professeur  mais  très  mauvais  exécutant,  se  mit  au 
piano.  Il  étouffait  d'harmonies  inexprimées.  Il  joua  son  amour, 
la  forme  de  Juliette,  le  désir  sacré  qu'il  avait  d'elle.  De  nouveau 
la  fraîcheur  de  Mozart,  absente  dans  sa  sonate,  renaissait 
avec  une  saveur  inconnue.  Juliette  interdite  s'approcha  du 
clavier.  Si  puérile  qu'elle  fût,  elle  était  prise  et  roulée  dans 
ce  torrent  de  sensations  célestes. 

—  C'est  trou  beau,   c'est  trop  beau,  —  prononça-t-elle. 
L'artiste  les  yeux  luisants  de  plaisir  se  repaissait  incon- 
sciemment de  cette  délectation  supérieure  qu'elle  manifestait 
par  tout  son  être  frémissant. 

—  C'est  de  Razaël,  —  dit-il. 

—  Oh!  cela  c'est  beau!  # 

—  C'est  peut-être  en   effet   ce   qu'il  a  fait  de  mieux. 
Et  le  musicien  souriait  en  dedans,  souriait  à  ce  qu'il  venait  de 

jeter  dans  l'univers,  de  neuf  et  de  vivant  et  que,  machinalement 
sa  mémoire  enregistrait  déjà  en  vue  de  l'immortalité.  Juliette 
l'entendit  en  fredonner  la  phrase  principale  dont  en  même 
temps  son  pouce  balancé  décrivait  dans  l'air  le  dessin.  Puis, 
soudain,  devant  cet  air  émerveillé  qu'avaient  les  yeux  béants, 
les  narines  et  les  lèvres  palpitantes  de  Juliette,  il  eut  vio- 
lemment la  tentation  de  crier  :  «  C'est  moi  Razaël!  »  Il 
souhaita  d'être  admiré  dans  son  art  par  cette  petite  amoureuse, 
et  de  posséder  jusqu'à  la  dernière  parcelle  de  cette  aine  enthou- 
siaste. L'aveu  était  sur  ses  lèvres.  Mais  par  raison  il  domina 
cette  envie.  Ne  valait-il  pas  mieux  couse i -ver  toute  pure 
l'affection  vouée  au  pauvre  professeur  de  musique,  bien  au t  re- 
nient puissante  et  substantielle  que   l'idolâtrie  d'un  talent? 
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Mademoiselle  Éléazar  objectait  : 

—  Il  serait  temps  de  l'avertir.  Tu  la  trompes  cette  petite. 
Tu  as  abusé  de  la  confiance  magnifique  de  ces  gens-là  et  le 
soir  de  tes  noces  tu  emmèneras  abandonnée  corps  et  âme  à  un 
personnage  feint  une  enfant  dont  tout  l'amour  a  été  un  acte 
de  foi  envers  toi! 

—  Quelle  erreur!  J'agis  au  contraire  par  raffinement  de 
sincérité,  et  elle  m'épousera  mieux  ainsi,  car  le  personnage 
feint  c'est  celui  que  les  autres  ont  eu,  c'est  Razaël. 

Il  n'en  démordit  pas.  Les  bans  furent  publiés  sous  le  seul 
nom  de  Jean  Éléazar,  artiste  musicien,  et  la  comédie  se  con- 
tinua jusqu'au  mariage.  Les  amis  du  grand  homme  s'y  prê- 
tèrent. Ses  témoins  venus  de  Paris  étaient  un  membre  de 
l'Institut  et  le  plus  célèbre  chef  d'orchestre  des  Grands  Con- 
certs, assez  intimes  l'un  et  l'autre  pour  que  Razaël  pût  les 
faire  entrer  dans  son  plan,  qui  les  amusa  d'ailleurs  follement. 
Cette  expérience  psychologique  d'un  des  leurs,  cette  histoire 
de  dédoublement  de  personnalité,  ce  transfert  de  la  vanité 
du  plan  intellectuel  au  plan  sensitif,  devaient  les  ravir.  Ils 
poussèrent  même  la  conscience  de  leur  rôle  jusqu'à  affecter 
chez  les  Charlemagne  plus  de  jovialité  qu'il  n'en  aurait 
fallu  pour  séduire  d'anciens  commerçants  qui,  bien  que 
n'étant  pas  du  monde,  ne  se  trouvaient  pas  pour  ce  fait  en 
situation  de  l'ignorer.  Après  le  repas  le  chef  d'orchestre  joua 
des  airs  d'opérette,  et  le  membre  de  l'Institut  se  montra 
empressé  près  de  mademoiselle  Éléazar,  qui  devait  rentrer 
à|Paris  par  le  même  train  que  lui  pour  s'installer  seule  au 
pavillon  de  Saint- James  pendant  les  longs  mois  de  voyage  des 
nouveaux  époux. 

Razaël,  tremblant  de  passion  et  de  bonheur,  emmena  dans 
la  nuit  une  petite  épouse  aveugle  et  tranquille,  qui  ne  savait 
même  pas  dans  quels  bras  elle  se  jetait.  Chaque  fois  que  le 
désir  avait  mordu  l'artiste  de  se  montrer  plus  grand  à  elle, 
de  lui  révéler  qu'elle  aimait  un  dieu,  et  c'était  de  plus  en 
plus  souvent  maintenant,  il  avait  étranglé  cet  orgueil  par  celui 
d'avoir  conquis  sans  ce  moyen,  à  quarante  ans,  une  fille 
adorable.  Ce  soir  il  se  serait  loué  de  sa  ténacité  si  l'enivrement 
de  sentir  sur  sa  poitrine  sa  jeune  proie  vaincue,  lui  eût  laissé 
le  don  de  réfléchir. 
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* 
*     * 


La  dernière  vision  de  France  que  garda  Razaël  fut  le  tailleur 
blanc  et  le  voile  de  tulle  de  sa  chérie  sinuant  parmi  les  barri- 
ques vineuses  de  la  Joliette,  pendant  que  derrière  eux,  entre 
la  cathédrale  grise  toute  gonflée  de  ses  coupoles  byzantines, 
et  l'obélisque  aérien  portant  sur  la  colline  la  Vierge  d'or  s'éta- 
lait, en  nappe  de  toits  d'un  orange  sali,  la  cité  universelle. 
Ils  passèrent  au  bastingage  le  temps  de  franchir  les  eaux 
unies  de  la  rade.  A  la  première  secousse  profonde  qui  balança 
le  bateau  l'idée  d'un  naufrage  où  il  pourrait  perdre  son 
paradis  le  troubla. 

—  Tout  bonheur  est  court,  après  tout,  —  pensa-t-il.  Et 
il  emmena  Juliette  en  l'enlaçant,  vers  la  salle  à  manger  qui 
déjà  était  pleine. 

Au  moment  où  ils  s'assirent  à  table,  la  jeune  femme  se 
sentit  très  observée.  Il  y  avait  surtout  dans  un  groupe 
d'hommes  seuls,  là-bas,  des  chuchotements.  Juliette  voyait 
des  yeux  dévorateurs  s'ouvrir  sur  elle,  sur  son  mari,  et  cette 
attention  singulière  se  communiquait  de  proche  en  proche. 
De-ci,  de-là  les  paupières  des  convives  se  levaient  et  c'était 
alors  un  regard  persistant;  puis  le  chuchotement  courait 
toujours,  finissant  dans  un  silence  général.  De  son  solide 
appétit,  l'artiste  mangeait  sans  rien  voir,  affirmant,  rien 
que  dans  le  jeu  de  sa  mâchoire,  sa  force. 

Tout  à  coup,  un  jeune  homme  dans  le  groupe  du  bout  de 
la  table,  se  leva,  coupa  net  les  anémones  rouges  au  poil  noir 
qui  garnissaient  un  vase  devant  lui,  en  fit  une  poignée  qu'à 
deux  mains,  en  avançant  de  quelques  pas,  il  jeta  sur  la  ser- 
viette du  compositeur. 

—  A  Razaël!  —  cria-t-il. 

Tout  le  monde  se  leva  :  une  femme  imita  le  geste  de  ce 
jeune  admirateur  du  Maître  et  lança  des  roses.  Un  léger 
tangage,  qui  vous  dérobait  perfidement  l'équilibre,  forçait 
les  gens  de  s'agripper  aux  fauteuils,  mais  ils  ne  cessaient 
pas  de  répéter  dans  un  murmure  adorateur  : 

—  Razaël!    Razaël! 

Lui  riait  largement  de  toute  sa  figure  puissante  :  ses  yeux 
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à  l'éclat  tendre,  se  bridaient  et  se  plissaient  de  plaisir.  Il 
retrouvait  après  une  longue  absence  un  ami  ancien  secrète- 
ment cher  :  le  public.  La  stupéfaction  de  Juliette  qui  à  ses 
côtés,  béante  d'abord,  répétait  maintenant  :  «  Mais  dis-leur 
donc  que  ce  n'est  pas  toi,  dis-leur  qu'ils  se  trompent  »,  raffi- 
nait encore  son  régal.  C'était  ainsi  qu'il  avait  rêvé  de  lui 
dévoiler  le  dieu,  dans  une  sorte  d'apothéose.  Et  il  prolongeait 
exprès  ces  instants  magnifiques. 

Enfin  il  eut  pitié  de  son  insistance  : 

—  Mais  non,  ma  chérie,  ils  ne  se  trompent  pas. 

Les  yeux  de  Juliette  s'ouvrirent  sur  lui  démesurément  et 
le  terrifièrent  par  leur  durcissement  de  souffrance.  Alors,  il 
s'étonna.  Quoi  donc?  Elle  ne  jouissait  pas  de  ce  triomphe, 
elle  n'avait  pas  un  vertige,  pas  un  enivrement  à  connaître 
sa  grandeur  soudaine,  à  se  savoir  l'épouse  d'un  génie? 

Razaël  la  vit  pencher  sur  son  assiette  son  profil  mièvre  à  la 
joue  enfantine.  Elle  semblait  réfléchir  éperdument.  Sans 
doute  elle  se  retraçait  à  elle-même  son  roman  étrange.  Elle 
se  revoyait  furetant,  petite  logeuse  indiscrète,  dans  la 
chambre  du  locataire,  intriguée  des  nécessaires  en  cuir  fauve, 
des  flacons  de  cristal  armés  d'or,  des  brosses  au  dos  d'argent. 
Puis  elle  se  rappelait  peut-être  la  mélodie  délicieuse  dont  il 
avait  dit  :  «  C'est  ce  que  Razaël  a  fait  de  mieux.  »  Mais  alors 
ce  n'était  pas  luiï 

Elle  en  laissa  échapper  le  cri  imperceptiblement. 

—  Alors,  ce  n'était  pas  toi. 

Elle  sentait  pour  la  première  fois  depuis  leurs  semaines 
d'amour  qu'il  se  désappliquait  de  son  être  a  elle  pour  se  donner 
à  ses  admirateurs.  Son  mari  fut  soudain  l'étranger  dont  on 
ignore  tout  et  il  cessait  de  lui  appartenir.  En  effet,  Razaël  ne 
s'apercevait  même  pas  que  son  pauvre  visage  se  décolorait, 
qu'elle  défaillait  presque.  Il  serrait  des  mains,  reconnaissait 
des  exécutants  de  ses  concerts,  tout  le  groupe  d'instrumen- 
tistes, ici  réuni,  qui  s'en  allait  à  Alger  pour  une  série  de 
grands   concerts. 

—  Nous  donnerons  d'abord  votre   Sonate,   Maître. 

—  Attention  à  l'adagio,  mes  enfants,  le  mouvement  en 
est   souvent  mal  marqué. 

Pendant  que  du  manche  de  son  couteau,  sur  la  table,  il 
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indiquait  les  premières  mesures  de  cet  adagio  à  la  déchirante 
mélodie,  Juliette  se  leva  doucement,  s'agrippant  aux  lambris 
de  la  salle  à  manger  pour  gagner  le  pont.  Tout  d'abord, 
attiré  par  ces  regards  pieux  qui  le  dévoraient,  repris  et 
roulé  par  l'idolâtrie  de  ces  musiciens,  de  ces  gens  du 
monde,  il  la  laissa  s'éclipser;  mais  inconsciemment,  presque 
aussitôt,  il  eut  le  sens  que  cette  présence  chérie  lui  manquait. 
Il  la  chercha  des  yeux.  Elle  s'engageait  déjà  dans  le  petit 
escalier  ripoliné  qui  menait  à  l'air  libre.  Ce  fut  là  qu'il  la 
rejoignit. 

—  Laisse-moi,  —  murmura-t-elle,  —  il  me  semble  que 
je  ne  te  connais  plus. 

Le  bateau  avait  l'air  balancé  en  un  point  fixe  au  milieu 
de  la  chevauchée  infinie  des  vagues  glauques.  La  côte  avait 
disparu.  Un  vent  infernal  avec  une  sorte  de  méchanceté 
vous  souffletait  et  vous  glaçait.  L'immensité  du  ciel  était 
devenue  grise.  Razaël  abrita  la  chaise-longue  de  Juliette  dans 
un  saillant  des  cabines,  enveloppa  la  jeune  femme  de  toutes 
leurs  couvertures.  Mais  elle  restait  morose  devant  ces  soins. 
Peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  l'appelât  Monsieur  avec  cérémonie 
et   timidité. 

—  Vois-tu,  —  expliqua-t-elle  enfin,  —  il  y  a  maintenant 
toute  une  partie  de  toi-même  que  je  n'ai  pas  épousée.  Je 
n'ai  jamais  épousé  Razaël.  Pourquoi  cette  comédie? 

Il  essaya  de  lui  faire  comprendre  son  désir  de  soustraire 
aux  entachements  de  la  vanité,  du  snobisme  et  même  de  la 
puissance  musicale,  son  grand  amour. 

Là-dessus  elle  s'obstinait. 

—  J'ai  tant  aimé  Jean  Éléazar,  que  je  ne  peux  plus  aimer 
celui  qui  se  substitue  à  l'être  de  mon  choix.  Pourquoi  es-tu 
grand  et  célèbre?  Que  m'importe  à  moi? 

—  C'est  vrai,  —  finit-il  par  prononcer  avec  aigreur,  — 
tu  n'aimes  pas  ma  musique. 

Elle  attira  sa  tête  tout  près  d'elle. 

—  Quand  même  tu  aurais  écrit  Manon,  entends-tu,  et 
quand  même  tu  aurais  écrit  Werther,  je  ne  t'aurais  jamais 
autant  airné  que  je  n'ai  aimé  le  pauvre  professeur  de  piano 
que  j'ai  cru  que  tu  étais. 
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* 
*     * 


Ils  voyagèrent  pendant  treize  mois,  allant  à  l'aventure 
entre  le  Maroc  et  la  Tunisie,  s'improvisant  une  vie  singulière, 
rompant  avec  toute  habitude  comme  pour  renaître  en  l'hon- 
neur de  leur  amour.  Louise  Éléazar  en  sa  solitude  se  demandait 
s'ils  reviendraient  jamais,  lorsque  enfin  ils  écrivirent  que  la 
santé  de  Juliette  s'altérant,  les  médecins  de  Tunis  conseil- 
laient le  retour. 

Ce  fut  un  matin  d'avril  qu'ils  débarquèrent  avec  leurs 
malles  dans  le  petit  parc  aux  bourgeons  verdissants.  Louise 
Éléazar  et  Razaël  dirent  les  banalités  usuelles,  indispensables 
à  qui  se  retrouve  après  une  longue  séparation.  Puis  ils  se 
regardèrent,  ayant  l'un  et  l'autre,  aussi  sincèrement  que  pos- 
sible, leur  âme  au  fond  des  yeux.  Louise  chercha  le  bonheur 
éperdu  dans  ceux  de  Razaël,  mais  elle  ne  put  dire  que  : 

—  Comme  tu  parais  fatigué  de  ce  voyage! 

Elle  le  trouvait  vieilli  et  changé,  lui  s'en  aperçut  et  parla 
aussitôt  de  la  pénible  traversée  en  ajoutant  : 

: —  C'est  surtout  cette  pauvre  Juliette  qui  en  a  souffert. 

Juliette  était  là,  c'est  vrai,  donnant  des  ordres  au  chauffeur 
pour  les  bagages.  Louise  l'embrassa,  l'interrogeant  sur  sa 
santé;  est-ce  qu'il  était  bien  question  d'un  bébé?  Oui!  Oui! 
Alors  il  y  eut  une  explosion  de  joie  et  mademoiselle  Éléazar 
l'enlaça  de  nouveau,  mais  avec  un  tout  autre  sentiment 
cette  fois,  comme  un  être  sacré. 

—  Il  faut  qu'elle  aille  immédiatement  se  reposer,  la  pauvre 
petite  ! 

Razaël  vit  les  deux  femmes  s'éloigner  et  monter  ensemble. 
Alors  il  erra  pensivement  dans  la  maison,  ouvrit  la  salle 
d'orgue.  Le  grand  visage  d'étain  encadré  de  chêne  qui  repré- 
sentait pour  l'artiste  une  physionomie  vivante,  apparut, 
accueillant.  Pourtant  ce  ne  fut  pas  vers  l'orgue  qu'il  se 
dirigea.  Son  bureau  l'attirait.  Il  prit  le  manuscrit  de  sa 
Sonate  et  relut  l'adagio.  Puis,  en  sourdine,  au  piano,  essaya 
des  harmonies  qu'il  avait  crayonnées  sur  son  calepin.  La 
porte   s'entre-bâilla,   la   silhouette   grise   de   Louise  Éléazar 
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s'avança  doucement.  Elle  se  tint  debout  auprès  du  piano, 
souriant  affectueusement  à  son  grand  homme  revenu. 

—  Eh  bien,  tu  es  heureux,  mon  garçon? 

—  Oui,  très  heureux,  —  dit  Razaël. 

Et  en  effet,  bien  que  sa  réponse  n'eût  pas  le  feu  d'une  explo- 
sion de  bonheur,  une  expression  de  contentement  se  réinstal- 
lait sur  ses  traits,  dans  ses  yeux  tranquillisés. 

—  Je  crois  que  je  vais  travailler,  —  ajouta-t-il.  —  C'est 
en  pleine  Tripolitaine  que  j'ai  eu  l'idée  d'une  machine  que 
j'appellerai  la  Symphonie  parisienne.  La  nostalgie  des  lieux 
nous  en  donne  une  perception  plus  aiguisée,  douloureuse. 
C'est  en  pleurant  Paris,  là-bas,  que  j'en  ai  vraiment  entendu 
les  grands  bruissements,  la  chanson  sourde.  Tiens,  j'ai  ici 
une  coulée  des  sons  du  boulevard  qui  étonnera  bien  des 
gens. 

La  fine  mouche  qu'était  Louise,  posa  une  question  bénigne  : 

—  Qu'en  dit  Juliette? 

—  Juliette?  —  reprit  le  mari  avec  un  sourire  de  satiété, 
plus  que  de  fatuité, —  Juliette  ne  dit  qu'une  chose  :  «  Embrasse 
moi  ».  Voilà  tout  ce  qu'elle  sait. 

—  Elle  t'aime  tant!  déclara  la  vieille  fille,  croyant  provo- 
quer un  peu  d'abandon  sentimental  chez  son  frère.  Mais 
celui-ci,  à  cent  lieues  déjà  de  Juliette,  tira  du  piano,  en 
épiant  la  surprise  de  Louise,  des  arpèges  bizarres  et  discor- 
dants que  soutenaient  des  basses  unies. 

—  Écoute  !  —  disait-il,  —  reconnais-tu  les  cornes  des  taxis 
et  le  gémissement  des  autobus? 

* 
*  * 

Razaël,  en  effet,  se  mit  au  travail  comme  un  affamé  se 
met  à  table,  dévoré  d'envies  et  de  désir.  Louise  et  Juliette 
sortaient  ensemble  pour  la  layette.  La  vieille  fille,  s'atten- 
drissant  à  l'idée  de  ce  petit  bébé,  menait  les  achats,  mais 
Juliette  y  apportait  une  sorte  d'indifférence,  laissait  faire, 
semblait,  au  long  des  stations  dans  les  magasins,  n'y  chercher 
que  la  possibilité  d'un  cadeau  pour  Jean.  Après  le  désert, 
la  ville^lui  paraissait  agréable  parce  qu'on  y  pouvait  contenter 
les   fantaisies   de   Jean,  son   amour  des  bonbons  rares,  des 
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confiseries  singulières,  des  lingeries  masculines  de  haut  luxe. 
Elle  aurait  couru  Paris  tout  le  jour  pour  la  joie  de  lui  rapporter 
le  soir  un  petit  présent.  Et  quand  il  avait  développé  le  paquet 
et  dit  les  mots  d'usage,  elle  répétait  son  éternel  «  Embrasse- 
moi  »  qui  faisait  rire  mademoiselle  Éléazar. 

Souvent  possédé  par  l'harmonisation  terrible  de  sa  sym- 
phonie, Razaël  regardait  distraitement  le  discret  témoignage 
d'amour  et  l'oubliait  ensuite  dans  un  coin  de  la  salle  d'orgue. 
Une  fois  même,  triomphant  de  ce  qu'il  avait  mis  debout  dans 
sa  journée,  ivre  de  ce  tableau  musical  qu'il  venait  de  peindre 
et  savourant  déjà  l'admiration,  la  stupéfaction  que  déchaî- 
nerait cette  page,  tout  au  moins  chez  les  grands  initiés,  il 
alla  s'installer  aux  claviers,  sans  même  goûter  aux  friandises 
que  lui  présentait  Juliette. 

—  Tiens,  écoute  cela. 

Elle  écouta.  Tout  l'orgue  était  en  jeu  pour  exprimer  les 
diversités  mélodiques  de  la  nuit  parisienne.  Razaël  avait 
accompli  là  un  tour  de  force  d'écriture;  sa  science  avait  fait 
un  bond.  L'amoureuse  Juliette  s'appliquait  à  comprendre, 
mais  l'œuvre  dépassait  son  cerveau  léger.  Bientôt  son  atten- 
tion dévia  de  ce  tonnerre  composé  de  mille  douceurs,  qui 
remplissait  la  salle,  au  visage  adoré  que  les  réflecteurs  met- 
taient en  lumière  avec  sa  chevelure  africaine,  son  front 
génial,  ses  yeux  magnétiques.  Elle  se  rappelait  leurs  premiers 
jours  d'union  et  comment  ce  grand  séducteur,  par  le  seul 
charme  de  sa  maturité  élégante,  l'avait  anéantie  dans  une 
aveugle  tendresse,  pour  toujours.  Quel  délire!  Jamais  deux 
êtres  ne  s'étaient  tant  aimés.  Juliette  défaillait  rien  que  d'y 
songer  aujourd'hui.  Et  elle  revoyait  cette  tête  puissante 
dans  les  coussins  rouge  sang  de  leur  hôtel  à  Marseille.  L'en- 
cens sortait  tout  seul  de  son  pauvre  cœur  consumé.  Allait-il 
finir?  Allait-il  finir?  Elle  n'entendait  plus  qu'un  immense 
brouhaha.  La  symphonie  trop  large  se  meurtrissait  aux 
murs  trop  étroits  et  les  sonorités  se  refoulaient,  grondantes. 
Lui,  le  maître  des  éléments  se  complaisait  à  cet  orage.  La 
petite  épouse  était  bien  loin  de  lui  !  Pourquoi  tant  de  bruit,  se 
disait-elle,  quand  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou  suffiraient? 

Il  se  redressa  frémissant,  alors  que  l'air  vibrait  encore  sur 
la  dominante.  Il  était  transfiguré;  ses  prunelles  jouisseuses 
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buvaient  de  la  gloire.  Le  dieu  renaissait  magnifiquement  et 
regardait  autour  de  lui,  avide  de  louange. 

—  Aimes-tu  cela,  Juliette? 

—  C'est  joli,  —  dit  Juliette  en  se  glissant  contre  sa  poi- 
trine, —  mais...   embrasse-moi. 

La  mâchoire  de  Razaël  se  crispa.  Il  prit  dans  ses  mains 
les  fragiles  épaules  de  Juliette,  la  contempla  longuement, 
avec  une  sorte  de  commisération,  puis  après  un  baiser  rapide 
la  renvoya. 

—  Laisse-moi   travailler... 

Mais  il  retomba  sur  son  bureau,  la  tête  abattue  avec 
la  sensation  d'un  désert  s'étendant  autour  de  lui.  Son  chef- 
d'œuvre,  cette  page  symbolique  venait  de  tomber  dans  le 
néant  sans  écho,  sans  rejaillissement  possible.  Quelle  séche- 
resse !  quelle  aridité  !  Pas  un  de  ces  cris  sincères  qui,  naguère, 
le  caressaient  si  délicieusement  lorsqu'il  sentait  une  âme 
passionnée  mise  en  branle  par  sa  musique.  Pas  une  de  ces 
larmes  qu'il  se  glorifiait  de  tirer  des  paupières  des  femmes, 
rien  que  par  certaines  combinaisons  harmoniques.  Il  souf- 
frait comme  un  créateur  qui  a  enfanté  dans  le  vide.  Mais  au 
fond  de  sa  nuit,  deux  grands  yeux  gris  apparaissaient,  tout 
seuls,  comme  deux  fleurs  coupées  de  leurs  tiges,  des  yeux 
angoissés  par  l'admiration  et  l'idolâtrie;  c'étaient  ceux  que  la 
princesse  Blanche  fixait  sur  lui  autrefois,  quand  il  venait  de 
lui  jouer  l'intermezzo   de  René  ou  l'adagio  de  sa  Sonate. 

Alors  il  songea  que,  lorsqu'on  exécuterait  pour  la  première 
fois  la  Symphonie  Parisienne,  aux  Concerts  Modernes,  elle 
serait  assurément  présente.  Et  en  connaisseur  de  soi-même, 
il  faisait  le  décompte  de  toutes  les  singularités  géniales  de 
rythme,  d'accidents,  accumulées  dans  cette  œuvre  saisissante, 
dont  il  l'étonnerait  pour  forcer  la  femme  trahie  de  frémir 
encore  d'adoration  en  l'écoutant. 

A  partir  de  ce  jour,  il  entreprit  de  recevoir  davantage. 
Il  réunissait  maintenant  aux  fins  de  journée  des  amis,  des 
musiciens  connus,  mais  aussi  et  surtout  des  jeunes,  et  il  leur 
expliquait  la  conception  de  sa  Symphonie  avec  une  sorte 
de  gourmandise  des  louanges,  des  adulations  qui  l'amenait 
à  de  petites  roueries  pour  en  obtenir. 

—  Tu  délaisses  bien  Juliette,  mon  garçon,  —  lui  dit  un 
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jour    mademoiselle    Éléazar.    —    Sa    tendresse    réclamerait 
plus   de   soins. 
Razaël  eut  une  explosion  d'orgueil  meurtri. 

—  A-t-elle  des  soins  pour  mon  métier,  elle  qui  se  plaint? 
S'inquiète-t-elle  de  ce  que  j'endure  pour  mettre  au  monde 
mon  œuvre?  Sais-tu  qu'il  est  moins  facile  de  faire  une  Sym- 
phonie qu'un  enfant.  Son  état,  son  état,  eh  bien  oui,  son  état 
est  touchant,  mais  le  mien?  Est-ce  qu'elle  s'intéresse  à  mes 
insomnies,  à  mes  doutes,  à  mes  combats?  Elle  n'a  seulement 
pas  l'air  de  soupçonner  que  ce  qui  sort  de  moi  en  ce  moment, 
ce  sera  une  des  plus  grosses  machines  de  la  musique  moderne, 
comme  ma  Sonate,  plus  que  ma  Sonate.  Ça  lui  est  égal. 
Pire,  elle  aimerait  mieux  me  voir  tourner  un  piano  mécanique 
ou  vendre  des  doubles  croches  aux  petites  filles  que  créer 
une  œuvre  immortelle,  parce  que,  dans  son  égoïsme,  elle 
me  mutile;  elle  est  et  reste  Charlemagne  jusqu'aux  moelles 
et  déteste  tout  ce  qui  me  grandit,  m 'élevant  ainsi  au-dessus 
d'elle,  m'arrachant  à  elle. 

—  Mais  tu  l'as  voulu,  mon  garçon,  tu  dois  être  satisfait. 
Tu  en  avais  assez  d'être  aimé  pour  ton  génie,  tu  reprochais 
aux  femmes  de  n'avoir  jamais  recherché  en  toi  le  pauvre 
diable  que  tu  aurais  été  sans  le  talent  et  tu  accusais  la  prin- 
cesse d'être  amoureuse  de  ta  Sonate.  Eh  bien  tu  l'as  tentée 
l'expérience  de  ton  dédoublement.  On  l'a  aimé  le  pauvre 
diable,  et  tellement  qu'aujourd'hui  il  est  le  seul;  l'autre 
n'existe  plus.  C'est  une  gloire  aussi  ce  résultat. 

—  Ma  vieille,  —  dit  Razaël,  —  il  faut  avoir  plus  de  bon- 
homie dans  la  vie.  J'ai  traversé  une  crise,  oui  c'est  vrai. 
Quand  cette  idée-là,  qu'il  ne  séduit  que  par  son  talent, 
s'implante  dans  la  tête  d'un  artiste,  c'est  un  doute  affreux, 
exaspérant.  J'en  ai  plus  d'une  nuit  trempé  de  larmes  mon 
oreiller.  Mais  ce  doute  a  l'exagération  des  obsessions  morbides. 
Au  fond,  la  chaleur  de  ma  tendresse  pour  les  femmes  que 
j'ai  chéries  était  la  même  que  celle  qui  animait  mon  art. 
La  preuve  en  est  que  lorsque  je  me  suis  senti  envahi  par 
l'amour  de  Juliette,  je  lui  ai  improvisé  à  Cannes,  la  plus 
amoureuse  mélodie  de  toute  mon  œuvre.  On  n'est  pas  double, 
ma  pauvre  vieille.  Tu  aurais  dû  me  le  faire  comprendre,  et 
c'était  la  princesse  qui  avait  raison. 
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—  Tu  me  disais  :  «  Délivre-moi  d'elle!  » 

—  Ah!  oui...  Des  mots  comme  on  en  a  dans  toute  extra- 
ordinaire passion...  Mais  vois-tu,  Louise,  cette  femme-là 
était  la  plus  divine  oreille  qui  ait  jamais  reçu  ma  musique. 
Tout  mon  public,  celui  qui  me  choie  et  m'adule  et  qui  boit 
avec  enivrement  la  liqueur  que  je  lui  verse,  pourrait  n'avoir 
jamais  existé  et  je  n'aurais  pas  pour  cela  produit  en  vain 
si  la  princesse  Blanche  m'avait  été  donnée  seule  pour  vibrer 
à  mon  œuvre.  Je  la  sentais  si  frémissante  en  m'écoutant 
que  c'était  dans  sa  frêle  personne  nerveuse  et  infinie  que  je 
trouvais  seulement  la  beauté^  de  ce  que  j'avais  écrit. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Je  te 
conseille  de  penser  un  peu  moins  à  la  princesse  et  de  t'occuper 
plus  de  ta  femme  qui  d'ici  quatre  ou  cinq  mois  t'aura  donné 
un  fils. 

Razaël  ne  répondit  rien.  Il  restait  debout  devant  l'orgue, 
perdu  dans  sa  réflexion  silencieuse,  et  Louise  l'entendait 
respirer  lourdement,  comme  un  dieu  blessé. 


* 
*  * 


—  Qui  est  cette  dame?  —  avait  demandé  Juliette  en  décou- 
vrant un  jour  dans  les  papiers  de  son  mari  la  photographie 
d'un  visage  aux  prunelles  élargies  dont  l'expression  lui 
semblait  belle,  mais  obsédante. 

—  C'est  la  princesse  de  Vingré-Sansterre,  une  de  nos 
amies,  —  avait  répondu  Louise  Éléazar. 

Plus  tard  Juliette  avait  reconnu  le  même  visage  dans  une 
autre  photo  minuscule  représentant  un  groupe  et  que  portait 
un  petit  cadre  rond  sur  le  bureau  de  Razaël. 

—  Pourquoi   ne   vient-elle   jamais? 

Juliette  avait  posé  cette  question  d'un  air  naïf  et  per- 
sonne n'aurait  pu  se  douter  de  l'instinctive  et  douloureuse 
inquiétude  qui  s'éveillait  en  elle  à  cet  instant.  Elle-même 
n'avait  pas  la  notion  de  ce  qu'elle  éprouvait.  Il  arrive  que 
les  natures  peu  réfléchies  et  mal  habituées  à  faire  jouer  leur 
raison  soient  plus  sensibles  que  d'autres  aux  éléments  secrets 
d'une  réalité  quelconque,  et  qu'elles  parviennent  à  la  con- 
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naissance  de  ce  qu'on  leur  cache  par  des  moyens  qui  ne  sont 
paspes  procédés  ordinaires  du  cerveau.  Aucune  déduction 
n'aurait  valu  pour  Juliette  l'extraordinaire  émotion  qu'elle 
avait  ressentie  à  voir  dans  cette  image  les  yeux  avides  et 
mélancoliques  de  la  princesse  Blanche.  Même  l'embarras  de 
Louise  Éléazar  acculée  à  donner  des  explications  la  rendait 
moins  soupçonneuse  que  le  coup  dont  ces  yeux  l'avaient 
frappée. 

Alors,  observant  que  cette  amie  paraissait  oubliée  et 
même  qu'on  en  faisait  mystère,  elle  entreprit,  avec  des  ruses, 
le  siège  de  l'impénétrabilité  de  Razaël  à  ce  sujet.  C'étaient 
de  temps  en  temps  des  «  Quand  la  princesse  de  Vingré-Sans- 
terre  venait  ici...  »,  des  «  Ne  trouves-tu  pas  que  telle  femme 
ressemble  à  la  princesse  de  Vingré-Sansterre?  »  Une  fois 
même  en  la  contemplant  avec  insistance  elle  lui  dit  :  «  Si  je 
mourais  à  la  naissance  de  bébé  tu  n'aurais  pas  de  photo  de 
moi  à  conserver  comme  tu  gardes  celle  de  la   princesse.  » 

Razaël  haussa  les  épaules.  Mais  ces  mots  qui  étaient 
la  plainte  de  l'instinct  féminin  avaient  pour  lui  un  ragoût 
étrange.  Il  en  souffrait  comme  tout  homme  que  deux  femmes 
se  disputent;  mais  c'étaient  des  rappels  constants,  et  déli- 
cieux pour  lui,  de  celle  dont  le  regre^  le  rongeait  chaque 
jour  davantage. 

—  Après  tout,  —  dit-il  un  jour  à  Louise,  —  pourquoi 
n'inviterais-tu  pas  la  princesse  à  un  thé? 

Elle  le  regarda  indignée. 

—  Tu  n'y  penses  pas!  Et  Juliette? 

—  Quoi?  ce  qui  est  passé  n'est  plus;  mais  je  n'ai  pas  perdu 
toute  amitié  pour  cette  femme  incomparable. 

—  Crois-tu,  mon  garçon,  qu'auprès  de  Juliette  languis- 
sante et  éteinte  par  son  état,  j'aurai  l'audace  d'attirer  ici  une 
créature  que  tu  as  aimée  et  qui  rayonnerait  aux  côtés  d'une 
pauvre  enfant  dont  tu  n'as  même  pas  l'air  de  soupçonner 
l'adoration.  Fais  donc  comme  si  la  princesse  était  morte. 
Ta  vie  désormais  est  en  Juliette. 

Il  se  serait  mis  à  genoux  pour  qu'on  lui  permît  d'aperce- 
voir un  seul  moment  ce  regard  admirateur  que  la  Princesse 
levait  naguère  sur  lui,  les  paupières  battantes,  lorsqu'elle 
venait    d'entendre    une    phrase    musicale    nouvelle-née    qui 
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la  transportait  de  plaisir.  La  sensation  d'orgueil  était  alors 
si  forte  chez  Razaël  que  son  être  lui  paraissait  n'avoir  pas 
plus  de  limites  que  l'univers.  Voilà  ce  qu'il  avait  perdu  avec 
cette  tendre  femme,  le  mélange  capiteux,  magique,  divinisant, 
de  la  louange  et  de  l'amour.  Voilà  ce  qu'on  lui  refusait.  Alors 
son  esprit  travailla  pour  arriver  en  secret  à  ce  que  lui  défen- 
dait cette  «  puritaine  de  Louise  ».  Et  il  imagina  de  retourner 
dans  certains  salons  où  il  s'ennuyait  mais  où  il  avait  une 
chance  sur  dix  de  rencontrer  la  princesse  Blanche  en 
donnant  à  cet  événement  inappréciable  les  apparences  d'un 
jeu  du  hasard.  Or  celui-ci  qui  n'aime  pas  être  forcé,  intervint 
pour  frustrer  de  ce  qu'il  espérait,  l'adversaire  trop  adroit. 
Ce  fut  après  quatre  ou  cinq  déceptions  successives  que  Razaël 
n'en  pouvant  plus,  affamé  d'adulations,  souffrant  de  porter 
seul  sa  Symphonie,  las  de  rayonner  toujours  sans  le  reflet, 
c'est-à-dire  sans  le  secours  de  l'être  élu  qui  vous  renvoie 
votre  rayon  décuplé,  s'en  alla  un  soir  sonner  chez  la  prin- 
cesse. Comme  une  neige  épaisse  tombait  il  savait  que  sa  santé 
délicate  lui  aurait  interdit  de  sortir  et  qu'il  la  trouverait. 
En  effet,  elle  était  chez  elle.  Il  tremblait  qu'elle  ne  le  reçût 
pas.  Mais  elle  le  reçut,  non  pas  qu'elle  manquât  à  conce- 
voir que  son  agrément  à  cette  visite  était  indigne  d'elle, 
mais  parce  qu'elle  n'avait  pas  assez  de  force  pour  le  refuser. 
Quand  elle  entra  dans  son  petit  salon  et  qu'elle  vit  le  dieu 
devant  elle,  qui  par  une  métamorphose  semblait  s'humilier, 
se  présenter  sous  une  forme  commune  ainsi  que  ceux  de 
la  mythologie  qui  prenaient  des  apparences  mortelles  pour 
approcher  des  créatures  aimées,  tout  souvenir  de  la  trahison 
s'abolit  en  elle.  Ses  grands  yeux  gris  faibles  et  tristes  se 
mirent  à  sourire  et  il  y  eut  entre  les  anciens  amants  un 
long  silence.  Les  regrets  qui  sortaient  de  leurs  deux  âmes, 
aussi  cruels  ici  que  là,  faisaient  en  s' unissant  une  sorte  de 
baiser  pathétique.  Ce  fut  Razaël  qui  parla  le  premier,  et 
cet  homme  aux  deux  mains  vides,  qu'on  ne  voyait  chargé 
d'aucun  présent,  murmura  : 

—  Je  vous  apporte  une  Symphonie  que  j'ai  faite. 

Ainsi  c'était  l'artiste  seul  qui  revenait.  Cette  condition 
atténuait  les  scrupules  qui  la  ravageaient,  étant  encore 
assez   magnifique  toutefois  pour  satisfaire   l'amoureuse   de 
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son  génie.  Il  se  forma  là-dessus  entre  eux  une  convention 
muette.  Ils  ne  penseraient  plus  à  ce  qui  avait  été,  ils  ne 
parleraient  pas  non  plus  de  Juliette.  Lui  serait  le  musicien, 
elle,  la  femme  qui  écoute  et  comprend. 

Et  d'une  voix  composée,  comme  des  acteurs,  ils  conver- 
sèrent de  l'œuvre  nouvelle.  Razaël  expliquait  son  idée  et 
les  méthodes  de  sa  composition.  Puis  instinctivement, 
soudain,  il  se  leva,  se  mit  au  piano,  et  ses  mains  jouèrent 
comme  d'elles-mêmes  son  tableau  enivrant  de  la  nuit  pari- 
sienne, celui-là  qu'il  avait  un  jour  si  sottement  étalé  devant 
Juliette.  La  princesse  restait  debout,  à  côté  de  lui,  de  sorte 
qu'il  jouait  la  tête  légèrement  tournée  et  le  profil  levé  vers 
elle. 

D'abord  il  y  avait  la  phrase  qui  ensorcelait  à  la  manière 
de  Mozart  et  la  princesse  transfigurée  déjà  de  délectation 
la  recueillit,  la  reçut,  la  sentit  couler  en  elle  jusqu'à  ses  pieds. 
Mais  elle  disparut,  disséquée,  éparpillée  dans  l'harmonisation. 
Alors  on  la  désirait,  cette  poésie  réalisée  de  Paris  qui  était 
comme  la  première  danseuse,  la  figure  symbolique  d'un  ballet; 
mais  la  troupe  des  harmonies  qui  lui  faisaient  cortège  venaient 
danser  à  leur  tour,  et  la  figure  ravissante  se  reposait  au  fond 
du  piano,  où  de  temps  en  temps,  dessinée  par  des  touches 
essayées,  on  croyait  la  reconnaître.  Enfin  tout  à  coup  elle 
reparaissait  toute  seule  sur  la  scène  déserte.  Et  Razaël  à 
ce  moment  regardait  la  princesse,  le  cœur  battant,  indécis, 
anxieux  de  savoir  si  elle  allait  comprendre  le  sens  de  cette 
figure  ineffable,  et  si  cette  divine  femme  qui  l'aimait  encore, 
il  ne  le  sentait  que  trop,  mesurerait  vraiment  l'immensité 
de  sa  conception. 

Ils  étaient  là  les  yeux  gris  grands  comme  une  âme  dont 
tant  de  nuits  il  avait  vu  le  mirage,  rêvant  à  eux,  les  recréant 
de  même  qu'on  recrée  les  yeux  d'une  morte.  Ils  palpitaient 
d'admiration,  d'angoisse.  Ils  formèrent  enfin  une  larme  de 
cristal  qui  s'arrêta  une  minute,  et  tomba,  les  laissant  plus 
vastes,  plus  passionnés. 

Razaël  continuait.  Le  ballet  des  harmonies  tourbillonnait 
de  nouveau,  et  chacune  avait  pris  un  morceau  du  costume 
de  la  danseuse,  cette  phrase  initiale  à  la  Mozart  qui  dormait 
derrière  le  décor.  Et  puis  en  rapprochant  ces  parcelles  de  sa 
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robe,  les  harmonies  finirent  par  la  reconstituer,  et  quand 
pour  la  troisième  fois  la  phrase  éblouissante  reparut,  la 
princesse  murmura  : 

—  C'est  Paris... 

Alors  le  piano  sembla  plier  sous  le  tonnerre  de  la  joie  du 
dieu.  Toute  la  cité  nocturne  respirait  dans  ce  rythme  énorme, 
depuis  les  entablements  bleus  de  l'Opéra  jusqu'aux  rondeurs 
aériennes  du  Panthéon;  et  l'on  croyait  même  discerner  le 
clapotis  de  la  Seine  noire,  fluant  sous  les  poivrières  de  la 
Conciergerie,  ou  les  façades  doriques  du  Louvre. 

Quand  Razaël  eut  fini,  de  nouveau  les  anciens  amants 
se  retrouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  mais  transportés 
cette  fois  dans  ce  ciel  spécial  de  la  musique  où  la  vie  se 
décuple. 

—  Jamais  encore  on  n'a  fait  rien  de  tel. 

Razaël  entendit  cette  voix  chérie  le  magnifier  comme 
autrefois.  L'amour  pouvait  donc  encore  se  transposer  sur  le 
plan  du  génie.  C'était  cette  adoration-là  qu'il  lui  fallait, 
n'arrivant  à  sa  vraie  mesure  qu'au  moment  où  elle  enlaçait 
pareille  à  deux  bras  élargis  sa  stature  de  Créateur. 

—  Blanche,  —  dit-il,  —  si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureux. 

Les  yeux  gris  s'ouvrirent  démesurément,  et  toute  la  détresse 
humaine  y  passa. 

—  Et  moi!...  murmura  seulement  la  femme  trahie. 


*  * 


Une  heure  plus  tard  quand  il  entra  dans  la  chambre  de 
Juliette  et  que  d'une  voix  plus  triste  que  jamais  elle  prononça 
son  humble  prière  «  Embrasse-moi  »  il  s'attendrit,  ses  pleurs 
coulèrent.  Il  demeura  près  d'elle  longtemps  dévorant  de 
baisers  ses  deux  mains.  Mais  dès  qu'il  eut  payé  d'un  peu  de 
bonté  l'offense  qu'il  venait  de  lui  faire,  le  souvenir  de  l'autre 
lui  revint  si  violent  qu'il  ne  pensa  plus  qu'à  s'isoler  pour  s'en 
repaître. 

Qu'était  Juliette  pour  son  génie?  un  lent  poison,  un  étouf- 
foir,  la  stérilisation  même.   Dire  qu'elle  avait  essayé  de  le 
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rapetisser  jusqu'à  sa  propre  mesure!  Il  la  garderait  certes 
par  munificence,  il  la  traînerait  le  long  de  sa  vie,  par  compas- 
sion, mais  la  liberté  de  son  cœur,  après  la  terrible  erreur  de 
ce  mariage,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  reprendre. 
Et  le  lendemain  il  retourna  chez  la  princesse. 

—  Il  me  semble,  —  lui  dit-elle,  —  quand  je  vous  vois 
entrer  que  je  suis  encore  au  temps  de  notre  bonheur  et  que 
rien  ne  s'est  passé  depuis  trois  ans. 

—  Rien  n'est  changé,  —  murmura  l'artiste. 

Et  il  enveloppa  sa  frêle  adoratrice  d'un  regard  de  remords, 
de  désolation,  de  désespoir.  Le  désir  de  ce  qu'il  avait  perdu 
par  sa  faute  châtiait  son  orgueil,  l'humiliait,  l'accablait. 
Mais  la  princesse  reprit  : 

—  Alors  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée? 
Connaissant  trop  le  danger  des  mots,  il  ne  répondit  pas. 

Mais  comme  leurs  habitudes  de  tendresse  les  ressaisissaient 
insidieusement,  renaissaient  comme  pour  une  saison  nouvelle, 
il  rapprocha  sa  tête  trop  lourde  de  l'épaule  délicate  où  elle 
se  roulait  naguère.  Il  savait  vaincre  et  non  point  par  des 
discussions  impuissantes.  Et  il  y  avait  au  fond  de  son  appa- 
rente confusion  l'assurance  du  dieu  sur  qui  l'homme  s'en 
remet  inconsciemment  du  soin  de  ses  conquêtes.  Cependant 
la  princesse  le  repoussa. 

—  Non,  plus  cela  désormais. 

Elle  songeait  à  cette  petite  épouse-enfant  dont  elle  avait 
un  respect  religieux. 

—  Jamais  plus,  —  dit-elle  inflexible. 

Alors  Razaël  retourna  au  piano  et  lentement  dans  le  mou- 
vement que  lui  seul  savait,   joua  l'Adagio   de  sa   Sonate. 


* 
*  * 


Vers  ce  temps-là,  Juliette  devint  plus  souffrante  et  dut  garder 
le  lit.  Elle  s'y  nourrissait  d'inquiétudes  imprécises,  d'une 
peur  latente.  Elle  aurait  voulu  que  Jean  ne  la  quittât  jamais; 
et  quand  il  s'asseyait  à  son  chevet,  elle  le  sentait  à  cent  lieues 
de  là.  Elle  était  trop  petite  pour  lui,  ne  pouvait  parcourir 
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qu'une  partie  exiguë  des  jardins  de  son  âme  et  redoutait 
l'obscurité  du  reste  sans  savoir  pourquoi. 

Quand  Razaël  était  absent  des  heures  entières,  les  yeux 
fixés  sur  la  porte  elle  attendait  son  retour.  Un  jour  elle 
entendit  l'orgue  et  prêta  l'oreille  avec  satisfaction,  non  point 
qu'elle  recherchât  cette  musique  dont  elle  était  jalouse  au 
contraire,  mais  parce  que  ce  bruit  hostile  la  raffermissait 
dans  le  sentiment  que  Jean  était  là,  entouré  de  ces  murs 
chéris  de  leur  maison  qu'elle  n'aurait  jamais  voulu  le  voir 
franchir.  Cependant  la  mélodie  qui  s'élevait  d'en  bas  lui 
produisit  bientôt  une  extraordinaire  impression  de  contente- 
ment, de  bien-être,  d'anesthésie,  et  toute  son  attention  légère 
et  éparse  se  rassembla  pour  en  suivre  la  longue  fumée 
capiteuse.  Elle  le  savait  cet  air.  C'était  celui  que  Jean  lui 
avait  joué  à  Cannes  comme  d'un  autre,  et  qu'ensuite,  rede- 
venu Razaël,  il  avait  avoué  lui  avoir  improvisé  par  amour, 
tâchant  de  lui  expliquer  ainsi  que  son  art  n'était  pas  absent 
de  sa  passion  et  de  réclamer  par  ce  détour,  un  peu  de 
l'admiration  qu'elle  osait  refuser.  Combien  de  fois,  en  Algérie, 
sur  d'infâmes  pianos  d'hôtels,  avait-il  consenti  à  lui  jouer 
ce  qu'elle  appelait  «  Mon  air  »  et  qui  était  comme  une  tra- 
duction dans  une  langue  céleste,  de  leurs  mots  amoureux 
épuisés! 

Voici  que  Juliette  extasiée  réentendait  pour  la  première 
fois  depuis  de  longs  mois  ce  cantique.  Elle  s'enfonça  haletante 
au  fond  de  l'oreiller,  buvant  de  l'ivresse  avec  cette  sorte  de 
romance  naïve  où  les  recherches  modernes  se  bornaient  à 
quelques  surprises  dans  le  rythme.  C'était  comme  un  embras- 
sement  de  tout  son  être  par  l'ingrat.  Pour  mieux  entendre, 
elle  fit  asseoir  la  garde,  les  allées  et  venues  de  cette  blouse 
blanche  troublant  ses  délices.  Elle  aurait  voulu  que  ces  ins- 
tants durassent  toujours,  et  pourtant  elle  appelait  avec 
passion  les  dernières  mesures,  les  préférées,  plus  douces  que 
des  baisers.  Elles  vinrent.  Juliette  ferma  les  yeux. 

—  Allez  me  chercher  mon  mari  qui  est  à  la  salle  d'orgue, 
—  supplia-t-elle.  —  Dites-lui  que  j'ai  besoin  de  lui  parler 
immédiatement. 

Son  pauvre  cœur  battait  follement.  Mais  la  garde  revint 
presque  aussitôt. 
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—  Monsieur  Razaël  vous  demande  d'attendre,  Madame, 
il  est  occupé...  il  y  a  là  une  visite. 

—  Qui? 

—  Je  ne  sais  pas...  une  dame. 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  vous  informer  près  des  domes- 
tiques et  me  dire  qui  est  là. 

Quand  la  garde  revint,  elle  prononça  en  entrant  : 

—  C'est  madame  la  princesse  de  Vingré-Sansterre. 
Juliette  de  nouveau  ferma  les  yeux  et  sembla  dormir. 

COLETTE     YVER 
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20  novembre  1915.  —  On  ne  voit  d'abord  de  Meknès  que 
des  remparts  et  des  ruines. 

Les  remparts  déroulent,  durant  des  heures,  une  ceinture 
farouche,  derrière  laquelle  on  ne  devine  rien... 

Parfois  un  palmier  incline  sa  tête  au-dessus  des  murailles, 
un  olivier  gris  surgit  dans  une  crevasse,  quelques  figuiers 
s'agrippent  entre  les  cailloux. 

Il  semble  que  l'on  soit  destiné,  comme  en  un  conte,  à  longer 
inlassablement  une  cité  mystérieuse  et  morte... 

Puis,  sur  la  colline,  apparaissent  les  ruines.  Ce  sont  de 
très  vieux  murs  aux  tons  fauves;  des  palais  à  demi  détruits, 
dont  quelques  arcades  attestent  encore  les  dimensions  colos- 
sales; un  enchevêtrement  de  terrasses  vétustés,  de  treilles, 
de  logis  abandonnés,  de  pierres  qui  ne  tiennent  plus  et  que  la 
végétation  envahit...  Seuls  des  minarets  émaillés  de  vert, 
sveltes  et  luisants,  dominent,  intacts,  l'immense  écroulement 
de  la  ville. 

A  cette  heure  tardive  où  nous  arrivons,  la  chaîne  du  Zer- 
houn  est  revêtue  d'une  brume  violette,  striée  de  grandes 
ombres  bleues,  et  les  ruines  subitement  se  dorent,  flamboîènl 
et  'éteignent  avec  le  crépuscule,  plus  grises,  plus  tragiques 
d'avoir  été  si  lumineuses  il  y  a  quelques  minutes  à  peine. 

1.  Ces  chapitres  sont  extraits  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement. 
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Le  Chérif  *  nous  a  envoyé  des  esclaves  et  des  mules.  Un 
négrillon  nous  précède  à  travers  les  ruelles  qui  se  croisent, 
se  multiplient,  s'engouffrent  sous  des  voûtes  aux  ténèbres 
profondes.  Puis  elles  reviennent  à  la  faible  lueur  nocturne, 
pour  nous  mieux  révéler  l'infinie  vieillesse  et  la  mélancolie 
des  bâtisses  qui  s'effondrent. 

Combien  de  temps  devrons-nous  circuler  dans  cet  impres- 
sionnant dédale,  où  les  rares  passants,  enveloppés  de  leurs 
burnous,  semblent  des  fantômes?  Ils  glissent  le  long  des 
murs,  sans  plus  de  bruit  que  le  halo  de  leurs  lanternes,  dont 
les  sautillements  jaunâtres  exécutent  une  danse  de  feux 
follets. 

La  ruelle  se  resserre,  se  fait  plus  noire  et  désolée,  elle  descend 
à  présent,  au  fond  de  l'ombre,  par  un  grossier  escalier  de 
pierres,  dans  lequel  nos  mules  butent  à  chaque  pas.  Le 
négrillon  s'arrête...  C'est  ici?...  Cette  porte  derrière  laquelle 
on  aperçoit  un  vestibule  misérable...  Ici  la  demeure  du  noble 
et  richissime  Chérif  Moulay  Hassan?... 

Le  voici  qui  s'avance,  tout  de  blanc  drapé,  avec  cet  air 
allier  dont  il  ne  se  départit  jamais.  Des  esclaves  noirs  l'accom- 
pagnent, car  il  ne  se  déplace  qu'en  grande  pompe,  comme  le 
Sultan  que  son  orgueil  voudrait  égaler.  Mais  un  sourire 
adoucit  pour  nous  la  fierté  de  ses  allures.  Le  Chérif  nous 
honore  d'une  amitié  particulière  depuis  que  mon  mari  eut, 
au  Maghzen  2,  l'occasion  de  débrouiller  une  affaire  de  faux 
dont  il  avait  été  victime. 

—  Soyez  les  bienvenus  chez  moi!  Soyez  les  bienvenus,  — 
répète-t-il. 

Après  mille  congratulations  et  politesses,  nous  le  suivons 
dans  le  vestibule  aux  angles  brusques.  Plusieurs  portes 
massives,  blindées  de  fer,  hérissées  de  clous,  se  succèdent, 
avec  des  airs  hostiles.  La  dernière  s'ouvre...  Le  patio  nous 
apparaît  tout  à  coup  sous  la  caresse  bleue  des  rayons  lunaires, 
tandis  que  les  salles  flamboient,  toutes  dorées  dans  l'illumina- 
tion des  cierges  de  cire  qui  s'alignent  sur  les  tapis. 

Enchantement  exquis  et  mystérieux  de  cette  demeure, 
auquel  on  n'est  pas  préparé!  Des  reflets  miroitent  sur  les 

1.  Chérif,  descendant  du  Prophète.  Pluriel  :  Chorfa,  féminin  :  Chérif  a. 

2.  Maghzen,  entourage  du   Sultan. 
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murs  revêtus  de  mosaïques,  sur  les  ors  des  plafonds  ciselés 
et  peints,  sur  les  dalles  de  marbre  si  polies  qu'elles  semblent 
mouillées.  Ils  dansent  en  étincelles  opalines  au  sommet  du 
jet  d'eau.  Chaque  gouttelette  est  piquée  d'un  reflet  vert  par 
la  lune,  et  d'un  reflet  orange  par  la  lumière  des  flambeaux. 

Une  foule  d'esclaves  s'empressent  à  nous  servir.  Elles  appor- 
tent le  thé  à  la  menthe  et  les  parfums,  avec  un  luxe  princier 
d'argenterie.  D'énormes  plats  de  Fès,  aux  bleus  rares,  des 
coupes  de  Chine  et  d'autres  en  cristal,  remplies  de  gâteaux,  de 
noix,  de  dattes,  sont  disposés  sur  une  mida i  que  recouvre  une 
soie  émeraude  brochée  d'or.  Et  l'on  nous  verse  aussi  du 
lait  d'amandes,  du  sirop  de  grenades  et  du  café  à  la  cannelle. 

Le  Chérif,  nonchalamment  accroupi  parmi  les  coussins, 
dirige  les  négresses  d'un  signe  ou  d'un  clignement  d'œil. 
Elles  ne  passent  devant  lui  qu'humbles,  les  bras  collés  au 
corps,  la  tête  basse  dans  une  attitude  de  respect  infini  et  de 
crainte.  Mais  leurs  croupes  rebondies,  ondulant  sous  le 
caftan,  leurs  faces  rondes  et  luisantes,  leurs  bras  vigoureux, 
attestent  la  richesse  d'une  maison  où  l'abondance  règne... 

Toutes  choses  de  ce  palais,  comme  en  un  conte  des  Mille 
et  une  Nuits,  sont  d'une  incomparable  somptuosité.  En  nulle 
autre  demeure  je  ne  vis  une  décoration  si  luxueuse,  des  tapis 
si  épais,  des  sofas  si  moelleux,  ni  pareille  abondance  de 
coussins.  L'air  est  embaumé  par  les  vapeurs  légères  et  pré- 
cieuses qui  s'échappent  des  brûle-parfums;  des  esclaves 
nous  aspergent  d'eau  de  rose,  avec  les  mrechs  d'argent  au 
col  effilé;  d'autres,  agitant  devant  nous  des  mouchoirs  de 
soie,  chassent  d'invisibles  mouches... 

Indolent  et  majestueux,  le  Chérif  jouit  de  notre  admiration 
à  laquelle  nous  savons,  comme  il  sied,  donne  un  tour  flat- 
teur, mais  discret. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  cette  demeure  est  agréable...  J'en  ai 
bien  d'autres  à  Fès,  à  Tanger,  à  Marrakech,  cent  fois  plus 
belles,  où  vous  serez  mes  hôtes  un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu!... 

Son  orgueil  est  immense  et  magnifique.  Il  rivalise  de  faste 
avec  le  Sultan  son  cousin,  qu'il  surpasse  par  la  largesse  de  son 
hospitalité  et  l'éclat  de  son  train. 

Chacun  se  souvient  encore  du  brigandage  de  ses  ancêtres 

1.  Mida,*  petite  table  ronde  et  très  basse. 
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berbères,  toujours  en  dissidence,  et  dont  Moulay  Abder 
Rahman  1  ne  se  concilia  l'amitié  qu'en  accordant  sa  fille, 
Lella  Aïcha  Mbarka,  au  père  de  notre  hôte. 

—  C'était  un  homme  !  —  nous  dit-il,  —  un  guerrier  valeu- 
reux que  nul  n'a  pu  vaincre...  Nous  ne  sommes  point  effé- 
minés comme  ces  citadins  au  cœur  de  poules...  et  nous 
descendons,  par  les  mâles,  plus  directement  du  Prophète 
que  par  notre  alliance  avec  les  Alaouïne  2...  Je  me  souviens 
des  séjours  que  je  fis,  en  mon  enfance,  dans  nos  tribus  de 
l'Atlas...  Nous  partions  dès  l'aube  à  la  chasse  aux  fauves, 
précédés  par  des  centaines  de  rabatteurs.  Il  y  avait  de  nom- 
breuses victimes  parmi  eux,  —  cela  compte  peu,  —  et  nous 
revenions  chargés  de  trophées  importants.  Au  reste,  mes  cou- 
sins, les  Chorfa,  qui  vivent  encore  à  Ifrane,  ne  recouvrent 
pas  leurs  couches  avec  des  brocarts,  mais  avec  des  peaux 
de  lions... 

Ses  yeux  flambent  en  évoquant  de  tels  souvenirs,  sa  taille 
se  redresse,  sa  belle  tête  à  barbe  blanche  est  celle  d'un  chef, 
d'un  conquérant.  Moulay  Hassan  a  raison  :  un  sang  plus 
brillant  court  en  ses  veines  qu'en  celles  des  paisibles  amis 
avec  lesquels,  d'habitude,  nous  devisons.  Il  ne  parle  guère 
que  de  lui,  de  ses  aïeux,  de  ses  chevaux,  de  ses  biens  et  de  ses 
exploits.  Mais  sa  vanité  devient  superbe  d'atteindre  de  telles 
proportions  en  un  tel  cadre!  Il  veut  éblouir  et  ne  ménage 
rien  à  cet  effet.  Un  respect  émerveillé  l'entoure,  à  cause  de 
ses  richesses,  des  tribus  qu'il  domine  encore  dans  la  mon- 
tagne et  de  l'influence  extrême  qu'il  possède  sur  son  impérial 
cousin. 

L'agitation  grandit  parmi  les  esclaves,  leur  nombre  se 
multiplie.  Le  patio  est  envahi  de  nègres  portant  les  plats  de 
cuivre  coiffés  de  couvercles  coniques.  Ils  les  alignent  à  l'entrée 
de  la  salle,  tandis  qu'une  fillette  purifie  nos  mains  sous  l'eau 
parfumée  d'une  aiguière.  Le  Chérif  s'accroupit  avec  nous 
autour  de  la  table  ronde  et  basse;  il  rompt  lui-même  les  pains 
à  l'anis  dont  il  distribue  abondamment  les  morceaux. 

—  Allons!  Au  nom  d'Allah! 

Les  plats  succèdent  aux  plats,  succulents  et  formidables  : 

i.  Sultan  contemporain  de  Louis-Philippe. 
2.  Dynastie  des  sultans  actuels. 
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ce  sont  des  tagines  '  de  mouton  aux  oignons,  aux  raisins 
secs,  aux  épices  variées,  et  d'autres  contenant  cinq  poulets 
rôtis,  farcis  ou  à  diverses  sauces.  Quelle  basse-cour  tout 
entière  a-t-on  sacrifiée  pour  notre  dîner  de  ce  soir! 

Notre  accoutumance  aux  mœurs  arabes  est  telle  que  nous 
ne  nous  étonnons  plus  d'un  pareil  repas,  et  savons,  très 
correctement,  selon  les  règles,  retirer  la  viande  entre  le  pouce 
et  l'index  de  la  main  droite,  ou  rouler,  d'un  petit  mouvement 
saccadé  de  la  paume,  les  boulettes  de  couscous  que  l'on 
porte  à  sa  bouche,  rondes  et  luisantes  comme  des  œufs. 

Mais  l'excellence  des  mets  nous  surprend  agréablement, 
habitués  que  nous  sommes  à  la  cuisine  moins  raffinée  des 
Rbatis2. 

—  C'est  que  —  nous  dit  notre  hôte,  —  ils  n'emploient  pas, 
ainsi  que  nous,  le  beurre  et  l'huile  fine.  Ces  «  marchands  »  se 
contentent  de  l'abondance,  leurs  gosiers  n'ont  point  la  déli- 
catesse des  nôtres...  Au  reste,  on  ne  cuit  bien  que  dans  nos 
maisons  du  Maghzen,  et  j'ai  fait  venir  de  Tétouan  plusieurs 
négresses  expertes  aux  tagines  et  à  la  pâtisserie...  Vous  ne 
trouverez  nulle  part  au  Maroc,  pas  même  à  Fès,  une  cuisine 
comparable  à  celle-ci. 

La  mida  se  couvre  à  présent  de  coupes  en  cristal,  contenant 
d'étranges  petites  salades  qui  témoignent  d'une  imagination 
culinaire  très  inventive  :  oranges  assaisonnées  de  vinaigre 
et  d'eau  de  roses,  persil  haché  dans  une  sauce  huileuse,  patates 
douces  relevées  de  piments,  rondelles  de  carottes  à  la  fleur 
d'oranger...  Par  le  Prophète!  ce  n'est  point  mauvais  et  quel- 
ques-uns de  ces  mélanges  ont  même  une  succulence  inatten- 
due... Ils  sont  destinés  à  ranimer,  pour  la  fin  du  repas,  nos 
appétits  défaillants.  Car  il  convient  encore  de  faire  honneur  à 
une  dizaine  de  nouveaux  poulets,  au  couscous  et  à  ce  très  délec- 
table «  turban  du  Cadi  »,  qui  recèle,  en  une  pâte  croustillante 
et  mince,  des  amandes  pilées  avec  du  sucre.  Et  comme  aucune 
boisson  n'accompagne  un  tel  festin,  le  thé  à  la  menthe,  dont 
ensuite  on  prend  trois  tasses,  est  toujours  le  très  bienvenu. 
Mais  il  s'accompagne  de  pâtisseries  auxquelles,  malgré  l'insis- 
tance de  notre  hôte,  nous  ne  saurions  toucher... 

1.  Mets  marocains  dans  la  composition  desquels  entrent  toujours  des  viandes. 

2.  Habitants  de  Rabat. 
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Je  laisse  Moulay  Hassan  décrire  à  mon  mari,  avec  son 
habituelle  emphase,  l'étendue  de  ses  domaines,  et  le  nombre 
de  ses  serviteurs,  et,  sans  prononcer  une  parole,  je  me 
lève  pour  aller  rendre  visite  à  l'invisible  «  maîtresse  des 
choses  ». 

Une  négresse  a  compris  mon  désir.  Elle  me  précède  à 
travers  le  patio.  Quatre  massifs  piliers  soutiennent,  au  pre- 
mier étage,  une  galerie  rectangulaire  précieusement  dorée, 
peinte  et  sculptée.  Quelques  femmes  chuchotent  dans  l'ombre, 
et  je  les  sais  tapies  derrière  les  balustrades  en  bois  tourné, 
pour  épier  les  hommes  qu'elles  ne  doivent  pas  approcher. 

Mais  ce  n'est  point  là-haut  que  nous  allons.  L'esclave  me 
fait  parcourir  des  couloirs  sinueux  et  sombres  aboutissant 
à  un  riadh  l  irréel  dans  l'enchantement  azuré  de  la  lune  :  les 
orangers,  chargés  de  fruits,  forment  des  masses  noires  au- 
dessus  desquelles  les  bananiers  balancent  leurs  larges  feuilles 
déchiquetées.  Quelques  roses  tardives,  étrangement  blafardes, 
surgissent  dans  la  verdure;  un  jasmin  recouvre  une  allée 
d'une  tonnelle  si  parfumée  que  l'on  ne  saurait  s'attarder  à 
son  ombre.  Des  bassins  étroits  et  profonds,  affleurant  le  sol 
au  milieu  des  mosaïques,  se  moirent  de  larges  reflets,  et  l'on 
n'entend,  dans  le  recueillement  nocturne,  que  les  petits 
cris  étouffés  des  oiseaux  rêvant  de  Fépervier  ou  du  serpent, 
et  le  bruit  cristallin  d'une  fontaine... 

Lella  Fatima  Zohra  m'attend,  accroupie  en  une  salle 
étincelant  à  la  lumière  des  flambeaux.  C'est  une  femme  assez 
âgée,  au  visage  grave  et  bon,  aux  gestes  sobres,  dont  on  devine 
dès  l'abord  la  haute  naissance.  Pourtant  elle  n'a  point  la 
morgue  de  Moulay  Hassan,  et  les  esclaves,  autour  d'elle, 
perdent  leur  air  de  servilité  craintive;  quelques-unes  même, 
s'adossent,  familières,  aux  montants  de  la  porte  et  mettent 
leur  mot   à  la  conversation. 

La  Chérifa  me  reçoit  avec  une  réelle  bienveillance,  quoi- 
qu'elle ne  me  connaisse  pas  encore.  Et  certes  je  suis  sensible 
à  cet  accueil,  car  je  sais  les  vieilles  dames  marocaines  beaucoup 
plus  farouches  aux  Nazaréens  2  que  leurs  époux,  et  souvent 
même  hostiles. 

1.  Jardin  intérieur. 

2.  Nom  donné  aux  chrétiens. 
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—  Sois  la  bienvenue  chez  nous,  —  dit-elle,  —  tu  honores 
notre  maison. 

—  Sur  toi  la  bénédiction  d'Allah!  C'est  nous  qui  sommes 
honorés  d'être  reçus  dans  une  si  noble  famille  et  une  si  magni- 
fique demeure! 

—  Nos  tapis  sont  indignes  d'être  foulés  par  tes  pieds. 
Si  je  le  pouvais,  je  te  porterais  sur  mes  épaules...  0  le  grand 
jour  chez  nous,  de  vous  avoir  pour  hôtes! 

—  Plus  grande  encore  est  notre  réjouissance,   ô   Lella  M 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  viens  à  Meknès?  Que  t'en 
semble? 

—  Je  n'ai  rien  aperçu  dans  les  ténèbres,  mais  il  ne  me 
reste  plus  quoi  que  ce  soit  à  admirer,  puisque  j'ai  vu  ta 
maison. 

—  Elle  est  belle,  et  semble  méprisable  à  qui  n'en  sort 
jamais... 

—  Le  regretterais-tu? 

—  Certes  je  refuserais  de  franchir  la  porte  si  on  me  le  pro- 
posait! Telle  est  notre  coutume,  et  nous,  gens  du  Maghzen, 
devons  la  suivre  plus  strictement  que  les  autres.  Mais  je 
pense  parfois  qu'il  y  a  des  rues,  des  souks,  des  arsas2,  des 
montagnes...  et  je  ne  connais  que  ces  murs... 

—  Us  sont  d'une  splendeur  sans  égale,  et  tu  possèdes  un 
riadh  plein  de  verdure  pour  rafraîchir  tes  yeux... 

—  Louange  à  Dieu!  Je  te  montrerai  toute  la  maison 
lorsque  les  hommes  en  seront  partis.  Mais  ce  soir  tu  semblés 
fatiguée,  ô  ma  fille,  et  malgré  la  joie  que  me  donne  ta  compa- 
gnie, je  ne  veux  pas,  après  ce  long  voyage,  t'empêcher  de 
prendre  du  repos. 

—  Dieu  te  bénisse,  ô  Lella!  tu  n'as  pas  «  raccourci3  » 
avec  moi. 

—  Qu'Allah  te  fasse  dormir  en  son  contentement. 

—  Puisses-tu  te  réveiller  au  matin  avec  le  bien! 


1.  Titre  qui  devrait  être  réservé  aux  Chérifat,  mais  que  par  politesse  on  donne 
indifféremment  à  toutes  les  femmes,  ainsi  que,  en  France,  «  Madame  ou  Made- 
moiselle ». 

2.  Vergers  marocains. 

3.  Expression  très  courante  signifiant  à  peu  près  :  «  Être  généreux,  ne  rien 
ménager.  » 
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A  travers  les  couloirs  en  labyrinthe,  je  regagne  la  salle 
des  hôtes  que  nous  occupons. 

Et,  sur  une  couche  de  brocart  violet  ramage  d'or,  je  perçois 
encore,  en  un  demi-sommeil,  le  clapotis  clair  du  jet  d'eau, 
le  glissement  des  pieds  nus  dans  le  patio,  puis,  angoissante 
et  sublime,  la  clameur  dont  le  muezzin  déchire  la  nuit  : 

La  prière  sur  toi,  ô  Prophète  de  Dieu! 
La  prière  sur  toi,  ô  l'Aimé  de  Dieu! 
La  prière  sur  toi,  ô  Seigneur  Mohammed! 


23  novembre  1915.  —  Lella  Fatima  Zohra  me  fait  appeler 
chaque  matin,  et  je  la  trouve  invariablement  accroupie  au 
milieu  de  la  salle  qui  donne  sur  le  rfadh.  Elle  se  soulève  à 
peine  pour  m'accueillir,  car  sa  corpulence  répugne  au  moindre 
mouvement.  Toute  une  vie  de  réclusion  appesantit  ses  mem- 
bres. La  Ghérifa  ne  bouge  guère  de  sa  place  favorite,  d'où 
elle  aperçoit  le  jardin,  un  coin  de  ciel,  et  surveille  les  allées 
et  venues  des  esclaves.  Son  existence  s'écoule  sur  un  sofa, 
dans  l'amoncellement  des  coussins;  c'est  là  qu'elle  dort, 
s'habille,  boit  le  thé,  prend  ses  repas.  Ses  nobles  mains, 
qui  ne  connurent  jamais  le  travail,  reposent,  blanches  et 
potelées,  parmi  les  étoffes.  Depuis  que  l'âge  et  les  soucis 
ont  ravagé  sa  beauté,  Lella  Fatima  Zohra  ne  porte  plus  que 
les  vêtements  sévères  qui  conviennent  aux  matrones  :  des 
caftans  de  drap,  voilés  par  une  simple  tfina  de  mousseline; 
une  sebenia  tissée  dans  le  pays,  à  rayures  oranges  et  jaunes, 
alors  que  les  jeunes  femmes  se  coiffent  de  soyeux  foulards 
à  ramages  venus  d'Europe. 

Haute  et  rigide,  une  ceinture  de  Fès  enroule  autour  de  sa 
taille  des  arabesques  éblouissantes.  C'est  le  seul  luxe  qu'elle 
garde,  bien  que  la  mode  en  soit  passée. 

—  Car,  —  dit-elle,  —  je  ne  saurais  sans  cela  me  soutenir. 
J'y  fus  habituée  dès  l'enfance,  mes  os  n'auraient  pas  la  force 
de  supporter  mon  corps. 

Elle  a  renoncé  à  tout  autre  ornement.  Ses  joues  ne  se 
relèvent  d'aucun  fard;  c'est  à  peine  si  elle  noircit  ses  yeux 
de  kohol  et  colore  ses  mains  au  henné.  Pour  qui  du  reste  se 
parerait-elle?...  L'indiscrétion  des  négresses  m'a  déjà  révélé 
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que  le  Chérif  ne  va  plus  jamais  la  rejoindre  en  sa 
chambre... 

Lella  Fatima  Zohra  m'apparaît  femme  de  grand  sens, 
prudente  et  avisée.  Elle  accepte  avec  une  résignation  très 
digne  les  désordres  de  son  époux,  les  innombrables  favorites 
dont  il  emplit  la  maison.  C'est  elle-même,  dit-on,  qui  lui 
ferma  sa  porte,  après  trop  de  scandales,  et  obtint  cette  sépa- 
ration à  l'amiable,  si  rare  chez  les  Musulmans.  Moulay  Hassan 
ne  la  répudia  pas,  son  orgueil  dut  plier  devant  les  exigences 
de  la  Chérifa.  Il  ne  fut  pas,  non  plus,  sans  peser  la  grande 
fortune  que  l'épouse  ajoutait  à  la  sienne,  ni  cette  luxueuse 
demeure  héritée  de  son  beau-père. 

Au  reste,  qu'a-t-il  à  regretter  d'une  femme  flétrie,  alors  qu'il 
peut  se  procurer  si  facilement  toutes  ces  jeunes  négresses  à  la 
peau  lisse,  aux  reins  mouvants  et  à  la  forte  odeur  capiteuse... 

Lella  Fatima  Zohra  reprit  donc  sa  liberté,  si  l'on  peut 
appeler  liberté  l'obligation  de  vivre  entre  les  murs,  dans  la 
stricte  observance  des  coutumes  musulmanes. 

Malgré  le  détachement  du  maître,  elle  jouit  d'un  réel  pres- 
tige dans  la  maison,  car  elle  est  de  noble  race,  riche  et  consi- 
dérée, —  outre  l'entendement  qu'Allah  lui  dispensa.  Les 
esclaves  semblent  la  vénérer,  les  concubines,  dont  le  nombre 
augmente  chaque  jour,  lui  témoignent  une  humble  déférence 
et  sollicitent  même  ses  conseils  dans  les  circonstances  graves. 
Un  essaim  de  négrillons  et  de  négrillonnes,  aux  teints  plus 
ou  moins  foncés,  bourdonnent  sans  cesse  autour  d'elle,  se 
roulent  sur  les  tapis,  bousculent  les  coussins  avec  l'exubé- 
rance animale  de  leur  âge.  Progéniture  du  Chérif,  —  qui 
témoigne  d'un  goût  particulier  pour  les  négresses,  —  et 
qu'elle  traite  presque  maternellement. 

—  Tu  n'as  pas  d'enfant?  —  lui  ai-je  demandé. 

—  J'en  ai  perdu  huit,  mais,  —  louange  à  Dieu!  —  il  me 
reste  un  fils,  Moulay  Abdallah,  marié  depuis  le  mois  de 
Chabane.  Sa  demeure  est  toute  proche.  Il  faudra  que  tu  ailles 
voir  ma  belle-fille,  Lella  Meryem,  une  gazelle  aux  yeux 
langoureux. 

—  Elle  sera  mon  amie,  puisqu'elle  paraît  si  chère  à  ton 
cœur. 

—  S'il  plaît  à  Dieu  ! . . .  Moulay  Abdallah  en  a  l'esprit  perdu, 
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il  la  comble  de  présents  et  lui  a  même  promis  de  ne  prendre 
aucune  autre  femme. 

—  Crois-tu  qu'il  tiendra  sa  parole? 

—  Dieu  seul  connaît  le, cœur  des  hommes.  Il  est  le  plus 
savant. 

—  Les  Meknasis  i   ont-ils   toujours  plusieurs  épouses? 

—  Rare,  ô  ma  fille!  celui  qui  peut  se  contenter  d'une... 
Généralement  ils  en  prennent  deux  ou  trois,  parfois  quatre 
—  selon  la  permission  du  Livre  —  et  combien  d'esclaves!... 

—  Toi,  du  moins,  tu  n'as  pas  de  co-épouse. 

—  Détrompe-toi,  Moulay  Hassan  a  trois  femmes  légitimes, 
l'une  à  la  Mecque,  fille  du  Mufti  des  quatre  rites,  l'autre  à 
Marrakech,  dont  le  père  est  un  Caïd  des  Sgharna,  et  moi- 
même...   Il  songe  à  présent  à  en  épouser  une  quatrième... 

Lella  Fatima  Zohra  n'en  dit  pas  davantage,  et  malgré 
sa  sérénité,  je  n'osai  l'interroger  sur  ce  sujet  délicat. 

24  novembre  1915.  —  Je  suis  lasse  et  ne  puis  encore  te  faire 
visiter  la  maison,  —  me  répète  la  Chérifa  toutes  les  fois  que 
je  me  rends  auprès  d'elle. 

Je  n'imagine  guère,  du  reste,  sa  lourde  personne  errant  à 
travers  les  cours  et  les  couloirs.  C'est  à  peine  si  je  la  vis  faire 
quelques  pas  dans  les  allées  du  jardin,  vite  essoufflée  par 
cet  effort. 

—  Aïcheta  te  guidera,  —  me  dit-elle  aujourd'hui,  en 
désignant  une  esclave.  —  Pardonne-moi,  ô  ma  fille,  de  ne 
t'accompagner  comme  je  le  voudrais,  car  mes  membres 
affaiblis  se  refusent  à  moi. 

La  négresse  m'entraîne  dans  le  palais  dont  je  ne  connais 
encore  qu'une  partie,  et  consciencieusement,  elle  m'en  fait 
visiter  tous  les  recoins  :  les  cuisines  sombres,  noircies  de 
fumée,  où  flotte  un  relent  d'huile  et  de  graisse;  les  chambres 
à  provisions,  pleines  d'énormes  jarres  ventrues;  les  escaliers 
étroits,  les  couloirs  innombrables  ;  le  «  menzah  2  »  dans  lequel 
le  Chérif  aime  à  recevoir  ses  amis,  et  qui  a,  sur  le  premier 
vestibule,  son  entrée  indépendante;  les  salles  immenses, 
étincelantes  d'ors,  de  peintures  et  de  mosaïques,  toutes  garnies 

1,  Habitants  de  Meknès. 

2.  Lieu  «  d'où  l'on  voit  »,  sorte  de  belvédère. 
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de  sofas  et  de  coussins  en  brocart;  et  les  cinq  patios  différents 
d'âge  et  de  style,  mais  également  admirables.  Ils  furent 
construits  par  les  ancêtres  de  Lella  Fatima  Zohra,  à  mesure 
qu'augmentait  l'opulence  de  la  famille  et  le  nombre  des 
épouses.  Les  galeries  du  premier  étage  sont  soutenues  par  des 
piliers  sur  lesquels  repose  l'entablement.  Dans  chaque  patio 
l'eau  scintille,  telle  la  gemme  précieuse  au  milieu  de  l'écrin. 
Elle  fuse  des  grandes  coupes  de  marbre,  en  jets  minces  et 
brillants,  ruisselle  des  vasques  très  basses  posées  à  même 
le  sol,  s'étale  paresseusement  dans  les  bassins,  azurée,  chan- 
geante, selon  les  caprices  du  ciel. 

Des  esclaves  viennent  aux  fontaines  remplir  leurs  amphores 
et  les  aiguières  de  cuivre  destinées  aux  ablutions.  Une  extra- 
ordinaire population  féminine  s'agite  dans  le  palais,  cuit  les 
aliments  sur  des  canouns  l,  lave  le  sol  à  grande  eau,  boit  du 
thé,  file  de  la  laine.  De  belles  négresses  aux  croupes  arrondies 
se  vautrent  parmi  les  coussins.  Leur  indolence,  le  luxe  de 
leurs  parures  multicolores  et  certain  air  de  bestiale  satisfac- 
tion épanouissant  leurs  faces,  dénoncent  les  favorites  du 
moment. 

Mais  il  y  a  aussi  de  minces  fillettes  à  peine  nubiles,  dont  le 
Chérif  ne  dédaigne  pas  le  charme  aigrelet,  et  des  matrones 
effrontément  fardées  qui  savent  parfois  encore  l'ensorceler 
de  leurs  attraits  vieillissants. 

—  Du  reste,  —  me  confie  Aïcheta,  —  il  a  connu,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  chaque  femme  de  sa  maison.  Quand  il  achète 
une  nouvelle  esclave,  on  la  fait  bien  reposer,  manger  avec 
abondance,  aller  au  hammam  et  revêtir  des  vêtements  neufs. 
Puis  le  maître  l'appelle  un  soir.  Celle  qui  sait  plaire  reçoit 
des  bijoux,  des  caftans,  des  servantes;  elle  habite  une  belle 
chambre  et  n'a  rien  à  faire  de  tout  le  jour.  Les  autres,  les 
pauvres,  retournent  avec  les  esclaves  et  travaillent  comme 
des  ânes. 

—  Et  toi,  Aïcheta?  —  demandé-je,  curieuse. 

—  O  mon  malheur  I  Le  Seigneur  ne  m'avait  pas  désignée 
pour  être  une  «  maîtresse  des  choses  ».  Je  ne  fus  chez  Moulay 
Hassan  qu'une  seule  nuit. 

Aïcheta  est  noire  et  simiesque.  Je  m'étonne  même  que 

t.  Petits  fourneaux  de  terre, 

1*  Janvier  1922.  fi 
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notre  hôte  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  faire  une  infraction  à 
sa  coutume... 

—  As-tu  vu  ces  vieilles  qui  filaient  dans  l'autre  cour? 
—  continue  la  négresse.  —  Elles  ont  eu  des  jours  heureux, 
lorsque  le  Chérif  était  jeune...  A  présent,  qui  songerait  à  les 
regarder?  Allah  seul  reste  immuable... 

—  Certes!  qu'il  soit  exalté.  Mais  dis-moi  ce  que  devient 
une  favorite  quand  elle  a  cessé  de  plaire? 

—  Si  ton  vêtement  de  soie  est  abîmé,  tu  en  fais  un  chiffon 
pour  nettoyer  les  plateaux... 

—  Ainsi,  elle  retourne  parmi  les  esclaves? 

—  En  vérité!   et  nous  nous  moquons   d'elle   ce  jour-là. 
La  face  de  guenon  grimace  d'un  rire  mauvais. 

—  Il  ne  tardera  pas  à  luire  pour  Messaouda,  la  fière,  — 
ajouta-t-elle  en  désignant  une  négresse  en  train  d'allaiter  un 
nouveau-né.  Un  sein  noir  et  luisant  sort  d'une  large  manche 
de  son  caftan,  où  disparaît  la  tête  de  l'enfant. 

—  Mais,  —  dis-je,  —  elle  a  donné  un  fils  au  Chérif. 

—  Et  qu'importe?  Il  sera  Chérif  lui-même  si  Dieu  lui 
accorde  l'existence.  Sa  mère  n'en  reste  pas  moins  une  esclave 
comme  moi  !  Nous  autres  sommes  faites  pour  servir  et  manger 
du   bâton... 

Aïcheta  parle  sans  amertume.  Elle  envie  le  sort  des  favo- 
rites qui  goûtent  pendant  quelques  mois  ou  quelques  années 
aux  délices  de  la  richesse,  mais  elle  est  parfaitement  résignée 
à  son  sort  qu'elle  juge  normal  et  dispensé  par  Allah. 

—  0  Lella!  ne  répète  rien  de  ce  que  je  t'ai  raconté  à  Lella 
Fatima  Zohra,  —  me  reeommande-t-elle  au  retour. 

—  N'aie  pas  de  crainte,  ô  ma  fille,  —  murmuré-je,  en  lui 
glissant  une  pièce  d'argent  dans  la  main,  —  mon  cœur  est 
fermé  sur  les  secrets  par  un  cadenas. 

27  novembre  1915.  —  C'est  un  triste  patio,  tout  décoré  de 
stucs  et  de  peintures  aux  ors  vieillis.  Mais  les  murailles 
oppressent  l'étroite  cour,  elles  semblent  étrangler  le  ciel, 
dont  un  carré  se  dessine  au-dessus  des  arcades.  Une  terne 
lueur  glisse  le  long  des  parois  humides,  les  salles  s'emplissent 
d'ombre  et  les  reflets  de  leurs  brocarts  y  meurent  exténués. 

Il  fait  gris  et  froid  chez  Mouley  Abdallah;  mon  cœur  est 
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serré  d'angoisse  par  la  mélancolie  des  choses,  tandis  que 
j'attends  Lella  Meryem. 

Elle  arrive,  éblouissante  de  jeunesse,  de  parure  et  de  beauté. 
On  dirait  que  l'air  s'échauffe  tout  à  coup,  que  là  lumière 
vibre  plus  ardente,  qu'une  nuée  d'oiseaux  s'est  abattue 
auprès  de  moi. 

Elle  gazouille,  elle  rit,  elle  s'agite.  Elle  me  pose  mille 
questions  et  ne  me  laisse  pas  le  temps  d'y  répondre.  Elle 
proteste  de  son  affection,  me  prodigue  les  flatteries  et  les 
compliments,  remercie  le  Seigneur  de  m' avoir  envoyée  vers 
elle...  Je  n'ai  pu  encore  placer  une  parole...  C'est  une  folle 
petite  mésange  qui  s'enivre  de  son  babillage.  Et  je  m'étonne 
qu'un  tel  entrain,  qu'une  exubérance  aussi  joyeuse,  puissent 
s'ébattre  en  pareille  cage!...  Même  en  de  plus  riants  décors, 
je  ne  connus  jamais  que  des  Musulmanes  nonchalantes  et 
graves,  inconsciemment  accablées  par  leur  destin. 

Mais  Lella  Meryem  ne  ressemble  à  aucune  autre. 

On  ne  perçoit  d'abord  que  l'ensorcellement  de  ses  yeux, 
noirs,  immenses,  allongés  de  kohol,  des  yeux  au  regard 
affolant  sous  l'arc  sombre  des  sourcils.  Ils  pétillent  et  s'étei- 
gnent, ils  s'alanguissent  et  se  raniment,  tour  à  tour  candides, 
sensuels,  étonnés  ou  provocants.  Ils  sont  toute  la  lumière 
et  toutes  les  ténèbres,  étincelants  comme  des  joyaux  et  plus 
mystérieux  que  l'onde  au  fond  des  puits.  Ils  éclipsent  les 
autres  grâces  dont  Allah  combla  Lella  Meryem. 

Car  sa  bouche  est  une  fleur  d'églantier  prête  à  s'ouvrir, 
ses  dents,  les  boutons  de  l'oranger,  sa  peau,  un  pétale  délicat, 
et  son  petit  nez  frémissant,  un  faucon  posé  au  milieu  d'un 
parterre. 

En  vérité  Mouley  Abdallah  ne  trouverait  nulle  part  une 
femme  aussi  séduisante,  et  ses  promesses  me  semblent,  à 
présent,  moins  extraordinaires. 

Lella  Meryem  prépare  le  thé,  tout  en  continuant  à  bavarder. 
Ses  gestes  sont  harmonieux,  d'un  charme  rare;  les  petites 
mains  rougies  au  henné  manient  gracieusement  les  ustensiles 
d'argent  et  chacun  de  ses  mouvements  révèle  la  souplesse  de 
son  corps,  malgré  l'ampleur  des  vêtements.  Elle  porte  un 
caftan  orange  et  une  tfina  l  de  gaze  cil  ion  paie,  qu'une  cein- 

1.  Robe  de  dessus,  transparente. 
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ture  brodée  d'or  plisse  à  la  taille  en  reflets  chatoyants.  La 
Sebenia  i  violette,  bien  tendue  sur  les  demmouges  2,  encadre 
son  visage  comme  une  ancienne  coiffure  égyptienne.  Un  seul 
bijou  brille  au  milieu  de  son  front,  plaque  d'or  rehaussée 
de  rubis  et  de  diamants,  en  dessous  de  laquelle  se  balance 
un  minuscule  croissant,  dont  la  larme  d'émeraude  atteint 
l'extrémité  des  sourcils. 

—  Je  t'attendais  depuis  tant  de  jours!  —  s'exclame- 
t-elle.  —  Les  négresses  m'avaient  rapporté  que  tu  habites 
chez  Mouley  Hassan,  père  de  mon  époux...  Combien  grande 
mon  impatience  de  te  connaître!...  Je  ne  vis  aucune  Naza- 
réenne avant  toi...  Tu  me  plais!  Promets-moi  de  revenir 
souvent...  Je  ne  reçois  jamais  personne,  comprends-tu. 
Mouley  Abdallah  ne  me  permet  même  pas  de  monter  à  la 
terrasse.  Tu  es  la  joie  qu'Allah  m'envoie!  Ne  me  fais  pas 
languir  trop  longtemps  en  ton  absence. 

Je  promis  tout  ce  qu'elle  voulut.  Et  j'ai  quitté  la  triste 
maison,  stupéfaite,  ensorcelée,  ravie,  les  yeux  éblouis  de  soleil 
et  la  tête  pleine  de  chansons. 

6  décembre  1915.  —  Yasmine  et  Kenza,  les  petites  adoptées 
que  nous  avions  laissées  à  Rabat,  arrivent  avec  notre  servi- 
teur le  Hadj  Messaoud,  très  ahuries  par  ce  long  voyage  qu'il 
leur  fallut  faire  pour  nous  rejoindre. 

Misérables  fillettes  du  Sous  que  leur  destin  conduisît  chez 
des  Nazaréens,  elles  y  ont  pris  l'âme  des  Marocaines  habituées 
au  luxe  des  villes.  Oubliant  les  gourbis  de  terre  et  les  tentes 
en  poil  de  chèvre,  elles  évoluent  sans  étonnement  dans  notre 
nouvelle  et  somptueuse  demeure. 

—  Celle  de  Rabat  était  mieux,  —  déclarent-elles;  —  par 
les  fenêtres  on  apercevait  toute  la  ville  française!...  Ici,  on 
ne  voit  que  les  maisons  du  pays... 

—  Mais  il  y  a  des  mosaïques  et  des  stucs  ciselés. 

—  Qu'ai-je  à  faire  de  ces  choses  à  nous?  —  riposte  Yasmine. 
Pourtant  la  terrasse  les  ravit,  car  elles  pourront  y  bavarder 

au  crépuscule,  avec  des  voisines. 

1.  Foulard   de   tête. 

2.  Sorte  de  gros  bourrelets  encadrant  la  tête,  sur  lesquels  est  appliqué  le 
foulard  de  soie. 
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—  0  ma  mère!  sais-tu  comment  ces  femmes  portent  la 
tfina?  Étrange  est  leur  coutume! 

Non,  certes,  je  n'avais  pas  remarqué  ce  détail... 

Il  y  a  quelques  heures  à  peine  que  Yasmine  et  Kenza  sont 
arrivées,  et  déjà  elles  retroussent  élégamment  leurs  tuniques, 
selon  la  mode  de  Meknès! 

8  décembre  1915.  —  Des  babillages  au-dessus  de  la  ville, 
lorsque  le  soleil  déclinant  magnifie  les  plus  humbles  choses... 

Les  vieux  remparts  rougissent  ainsi  que  des  braises;  les 
minarets  étincellent  par  mille  reflets  de  leurs  faïences;  les 
hirondelles  qui  tournoient,  à  la  poursuite  des  moucherons, 
semblent  des  oiseaux  d'or  évoluant  dans  l'impalpable  et 
changeante  fantaisie  du  ciel. 

Pépiements,  disputes,  bavardages,  cris  de  femmes  et 
d'oiseaux... 

L'ombre  de  Meknès  s'allonge,  toute  verte,  sur  le  coteau 
voisin  et  l'envahit...  Le  dôme  d'un  petit  marabout,  ardent 
comme  une  orange  au  milieu  des  feuillages,  n'est  plus,  soudain, 
qu'une  coupole  laiteuse,  d'un  bleu  délicat.  La  lumière  trop 
vive  s'est  atténuée,  les  montagnes  s'enveloppent  de  brumes 
chatoyantes  et  pâles...  seuls,  les  caftans  des  Marocaines 
jettent  encore  une  note  dure  dans  l'apaisement  du  crépuscule. 
Ils  s'agitent  sur  toutes  les  terrasses.  Ils  sont  rouges,  violets, 
jaunes  ou  verts  —  excessivement.  Leurs  larges  manches 
flottent  au  rythme  convenu  d'un  langage  par  signes.  Ainsi 
les  femmes  communiquent,  de  très  loin,  avec  d'autres  qu'elles 
n'approcheront  jamais. 

A  cette  heure,  elles  dominent  la  ville,  interdisant  aux 
hommes  l'accès  des  terrasses.  Elles  surgissent  au-dessus  des 
demeures  où  elles  attendirent  impatiemment  l'instant  de 
détente  et  de  presque  liberté,  dans  l'étendue  que  balaye  le 
vent...  Mais  il  est  des  recluses,  plus  recluses  que  les  autres, 
les  très  nobles,  les  très  gardées,  qui  ne  connaîtront  jamais 
les  vastes  horizons,  ni  les  chaînes  du  Zerhoun  sinuant  derrière 
la  ville,  ni  les  voisines  bavardes  et  curieuses...  Et  les  Cherifat 
sentent  leur  cœur  plus  pesant  lorsque  l'ombre  envahit  les 
demeures.  Elles  songent  à  celles  qui  s'ébattent  là-haut  :  les 
esclaves,  les  fillettes,  les  femmes  de  petite  naissance... 
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Combien  leur  sort  est  enviable!  Quelques-unes  se  livrent 
aux  escalades  les  plus  hardies  pour  rejoindre  des  amies. 
Elles  se  montrent  une  étoffe,  échangent  des  sucreries  et  des 
nouvelles.  Rien  ne  saurait  égaler  la  saveur  d'une  histoire 
scandaleuse! 

Mais  elles  restent  indifférentes  à  la  magie  du  soir. 

Une  adolescente,  ma  voisine  de  terrasse,  se  tient  à  l'écart 
des  groupes,  toujours  pensive. 

Un  obsédant  souci  contracte  sa  bouche  aux  lèvres  charnues. 
Elle  a  le  visage  rond,  les  joues  fermes  et  brunes,  un  nez  légère- 
ment épaté,  des  yeux  plus  noirs  que  les  raisins  du  Zerhoun. 
Lella  Oum  Keltoum  n'est  pas  belle,  mais  elle  possède  d'im- 
menses richesses. 

Son  père,  Sidi  Mhammed  Lifrani,  mourut  il  y  a  quelques 
années.  C'était  un  cousin  de  Mouly  Hassan.  Il  ne  laissa  qu'une 
fille,  héritière  de  sa  fortune,  ma  sauvage  petite  voisine. 

Je  la  salue  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  sur  toi? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  —  répond-elle,  sans  un  sourire. 
Le  silence  nous  sépare  de  nouveau,  comme  chaque  soir, 

car  je  n'ai  pas  su  encore  apprivoiser  la  taciturne.  Lella  Oum 
Keltoum  détourne  la  tête  et  son  regard  s'en  va  très  loin, 
dans  le  vague  du  ciel...  Les  esclaves  bavardent  et  rient, 
accoutumées  sans  doute  à  cette  étrange  mélancolie.  Une 
grosse  négresse,  flamboyante  de  fard,  promène  ses  airs 
repus  en  des  vêtements  trop  somptueux.  Ses  formes,  d'une 
plénitude  abusive  roulent  et  tanguent  à  chacun  de  ses  pas. 
Une  aimable  grimace  épanouit,  en  mon  honneur,  sa  face 
de  brute,  tandis  qu'elle  s'approche  de  la  terrasse. 

—  Comment   vas-tu? 

—  Avec  le  bien...   Quel  est  ton  état? 

—  Grâce  à  Dieu! 

—  Qui  es-tu? 

—  La  «  maîtresse  des  choses  »  en  cette  demeure,  —  répond- 
elle,  non  sans  une  vaniteuse  complaisance. 

—  Je  croyais  que  Sidi  Mhammed  Lifrani,  —  Dieu  le 
garde  en  sa  miséricorde!  —  n'avait  laissé  aucune  épouse? 

—  Certes  !  mais  moi,  j'ai  enfanté  de  lui  Lella  Oum  Keltoum. 

—  Ah!  c'est  ta  fille...   Elle  semble  malade,  la  pauvre! 
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—  Oui,  sa  tête  est  folle...  Aucun  «  toubib  »  ne  connaît 
de  remède  à  ce  mal,  —  ricane  la  négresse  en  s'éloignant. 

La  fillette,  qui  épiait  notre  entretien,  me  jette  un  regard 
malveillant.  Qu'ai-je  fait  pour  m'attirer  sa  rancune? 

Je  voudrais  l'apaiser,  mais  elle  a  disparu  tout  à  coup, 
comme  une  chevrette  effarouchée. 

La  cité  crépusculaire  se  vide. 

La  nuit  bleuit  doucement,  noyant  d'ombre  les  choses 
éteintes.  La  vallée  devient  un  fleuve  ténébreux,  les  montagnes 
ne  sont  plus  que  d'onduleuses  silhouettes.  Un  grand  silence 
plane  sur  la  ville. 

Tous  les  oiseaux  ont  regagné  leurs  nids,  et  toutes  les  femmes 
leurs  demeures. 

13  décembre  1915.  —  Lella  Meryem  incline  aux  confidences. 
Par  elle,  j'apprends  les  petits  secrets  des  harems,  ceux  que 
les  autres  ne  diront  pas,  malgré  leur  amitié. 

— -  Tu  es  plus  que  ma  sœur,  —  déclare-t-elle,  —  j'ai 
mesuré  ton  entendement. 

—  Pourquoi,  —  lui-ai-je  demandé,  —  n'habites-tu  pas, 
selon  la  coutume,  chez  le  père  de  ton  mari?  Là,  tu  te  plairais 
auprès  de  Lella  Fatima  Zohra.  Là  des  jardins  où  te  promener, 
des  fontaines  toujours  murmurantes... 

—  Sans  doute,  —  me  répondit-elle,  —  mais  là  se  trouve 
Moulay  Hassan... 

Son  regard  compléta  les  paroles,  et  je  devinai  :  Moulay 
Abdallah,  homme  de  sens,  voulut  soustraire  sa  charmante 
gazelle  aux  coups  d'un  chasseur  endurci. 

Certes,  ce  serait  un  grave  péché,  devant  Allah,  que  de  jeter 
les  yeux  sur  l'épouse  de  son  fils!  Mais  Moulay  Hassan  ne  sait 
pas  réfréner  ses  désirs,  et  peut-être  croit-il  à  des  droits 
d'exception,  pour  un  personnage  tel  que  lui... 

Qui  blâmerait  la  prudence  de  Moulay  Abdallah,  possesseur 
d'une  perle  si  rare,  à  l'éclat  merveilleux? 

—  0  Puissant!  que  de  négresses,  que  de  vierges!  — 
s'exclame  la  petite  Chérifa.  —  Moulay  Hassan  se  rend  à 
Fès  chaque  fois  qu'arrive  un  convoi  d'esclaves  et  il  en  ramène 
les  plus  belles...  Lella  Fatima  Zohra  montre  bien  de  la 
patience!  Et  que  ferait-elle,  la  pauvre?  Moulay  Hassan  Ta 
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rejetée  comme  un  vieux  caftan...  Sais-tu,  —  continue-t-elle, 
les  yeux  brillants,  —  que  malgré  sa  barbe  blanche  il  veut 
encore  épouser  une  jeune  fille! 

—  Un  jour,  Lella  Fatima  Zohra  m'en  a  parlé,  mais  j'ignore 
même  le  nom  de  celle  qu'il  choisit. 

—  C'est  Lella  Oum  Keltoum,  ta  voisine  de  terrasse,  tu 
dois  la  connaître? 

Lella  Oum  Keltoum!  La  sombre  fillette  que  ne  peuvent 
distraire  les  splendeurs  du  couchant  ni  la  réunion  des  femmes 
bavardes... 

Pourquoi  le  Chérif  la  convoite-t-il  ainsi?  Elle  n'est  pas  même 
jolie...  Il  ne  manque  pas  à  Meknès  de  vierges  plus  attirantes. 

—  Oui,  —  me  répond  Lella  Meryem,  —  mais  il  ne  saurait 
trouver  dans  tout  le  pays,  une  héritière  aussi  fortunée. 
Or,  Moulay  Hassan  aime  les  réaux  d'argent  autant  que  les 
jouvencelles,  et  il  veut  épouser  Lella  Oum  Keltoum  bien 
qu'elle  refuse  obstinément  ce  mariage. 

—  Depuis  quand,  ô  ma  sœur,  les  vierges  sont-elles  consul- 
tées sur  le  choix  de  leur  époux?  Voici  des  années  que  je  vis 
parmi  les  Musulmanes  et,  de  ma  vie,  je  n'entendis  parler  de 
ceci. 

—  O  judicieuse!  telle  est  en  effet  notre  coutume,  et  les 
adolescentes  sont  mariées  par  leur  père  ou  leur  tuteur,  sans 
avoir  jamais  vu  celui  qu'elles  épousent...  Alors  comment  don- 
neraient-elles leur  avis,  et  qui  songerait  à  le  leur  demander?... 
Par  Allah,  ce  serait  inoui,  et  bien  malséant!  Mais,  pour  ce 
qui  est  de  Lella  Oum  Keltoum,  les  choses  sont  différentes. 

C'est  une  étrange  histoire  entre  les  histoires. 

Son  père,  Sidi  Mhammed  Lifrani  —  Dieu  l'ait  en  sa 
miséricorde,  —  était  un  cousin  de  Moulay  Hassan.  Il  a  laissé 
d'immenses  richesses.  Combien  de  vergers,  de  terres,  d'olive- 
raies, de  silos  pleins  de  blé,  de  pressoirs  d'huile!  Et  des 
moutons,  des  négresses,  des  sacs  de  douros  empilés  dans  les 
chambres!  Quand  il  mourut,  à  défaut  d'héritier  mâle,  une 
partie  de  ses  biens  retournèrent  au  Makhzen,  et  Lella  Oum 
Keltoum,  son  unique  enfant,  eut  le  reste.  C'était  encore  la 
moitié  du  pays. 

Or,  il  y  avait  eu,  du  temps  de  son  père,  une  rivalité  entre 
les  deux  cousins  :  Moulay  Hassan  détestait  Sidi  Mhammed 
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Lifrani,  plus  riche  et  plus  puissant  que  lui...  On  dit  qu'il 
essaya,  par  des  cadeaux  au  grand  vizir,  de  remplacer  son 
cousin  qui  était  Khalifa  du  Sultan.  Il  n'y  parvint  pas.  Plus 
tard,  une  réconciliation  étant  intervenue,  Moulay  Hassan 
prétendit,  pour  l'assurer,  faire  un  contrat  de  noces  avec 
Lella  Oum  Keltoum.  Elle  perdait  à  peine  ses  petites  dents! 

Sidi  Mhammed  chérissait  sa  fille,  la  seule  enfant  qu'Allah 
lui  eût  conservée.  Il  refusa  de  la  donner  à  son  cousin,  disant 
que  ce  serait  un  péché  de  marier  à  un  homme  déjà  vieux 
une  fillette  à  peine  oublieuse  de  la  mamelle.  Mais,  à  partir  de 
ce  moment,  il  eut  peur...  Quand  il  sentit  ployer  ses  os,  il 
fit  venir  les  notaires,  et  arrangea  toutes  ses  affaires. 

Et  voici  pour  Lella  Oum  Keltoum  :  Il  déclara  dans  son 
testament,  par  une  formule  très  sacrée,  qu'elle  désignerait 
elle-même  son  époux,  fût-il  chrétien,  fût-il  juif,  —  hachek  M 
—  pourvu  qu'il  se  convertît  à  l'Islam.  Et  que  son  consente- 
ment devrait  être  donné  par  elle,  devant  notaires  et  inscrit 
dans  un  acte,  pour  que  son  mariage  pût  être  célébré. 

Le  Cadi  fut  très  scandalisé  d'une  pareille  volonté,  si  con- 
traire à  nos  usages.  Mais  la  clause  était  valable,  inscrite  dans 
un  testament  conforme  à  la  loi,  et  Sidi  Mhammed  y  avait 
également  inséré,  par  prudence,  un  legs  important  au  Cadi. 
En  sorte  qu'il  ne  pouvait  annuler  ce  testament  sans  se  léser 
lui-même. 

—  Alors,  que  peut  faire  Moulay  Hassan?  Lella  Oum  Kel- 
toum n'a  qu'à  le  refuser  et  à  choisir  un  époux  de  son  gré. 

—  C'est  justement  ce  qu'avait  voulu  son  père,  mais  le 
meilleur  cheval,  quand  il  est  mort,  ne  saurait  porter  un  cail- 
lou... Moulay  Hassan  chercha  tout  d'abord  à  faire  annuler 
le  testament.  Le  Cadi  s'y  refusa.  Il  voulut  ensuite  ramener 
Lella  Oum  Keltoum  à  Meknès.  Elle  était  restée  à  Fès  comme 
au  temps  de  son  père,  et  elle  échappait  mieux  ainsi  aux 
desseins  du  Chérif. 

Le  tuteur,  un  homme  juste  et  craignant  Dieu,  essaya  de 
s'opposer  à  ce  retour;  il  connaissait  les  convoitises  de  Moulay 
Hassan.  Celui-ci  demanda  sa  révocation.  Certes,  il  dut  payer 
beaucoup,  car  il  l'obtint.  Un  autre  tuteur  fut  nommé,  et  com- 
mencèrent les  tourments  de  Lella  Oum  Keltoum.  Elle  vit 

1.   Sauf  ton  respect. 
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entourée  d'ennemis.  Sa  mère,  Marzaka,  est  la  plus  mauvaise, 
—  une  esclave  ne  saurait  avoir  qu'un  cœur  d'esclave.  —  Mou- 
lay  Hassan  acheta  sa  complicité  par  des  cadeaux.  C'est 
Marzaka  elle-même  qui  a  traîné  sa  fille  à  Meknès  malgré  sa 
résistance. 

—  Et  si  Lella  Oum  Keltoum  désignait  un  autre  homme? 

—  Elle  l'a  voulu.  Par  défi,  elle  prétendait  épouser  un  nègre 
affranchi.  Moulay  Hassan  interdit  aux  notaires  d'aller  rece- 
voir sa  déclaration,  et  Marzaka  battit  sa  fille  jusqu'à  ce  que 
la  peau  s'attachât  aux  cordes...  Quant  au  nègre,  on  ignore 
ce  qu'il  devint,  et  les  gens  disent  en  parlant  de  lui  :  «  Qu'Allah 
l'ait  en  sa  miséricorde!  »  comme  pour  un  mort... 

—  S'il  plaît  à  Dieu!  —  m'écriai-je,  —  Lella  Oum  Keltoum 
finira  par  l'emporter  sur  tous  ces  perfides! 

—  Qui  le  sait!  Nul  n'échappe  à  son  destin.  Songe  à 
l'histoire  de  ce  marchand  trop  prudent  :  Pour  éviter  les 
voleurs,  il  coucha  dans  un  fondouk.  Or  la  terrasse  était 
vieille  et  s'écroula  sur  lui...  Sa  mort  était  écrite  cette  nuit-là. 

—  Ne  crains-tu  pas,  si  Moulay  Hassan  parvient  à  épouser 
Lella  Oum  Keltoum,  qu'il  ne  se  venge  de  ses  refus? 

—  Allah!  Tu  ne  connais  pas  les  hommes!  Il  se  réjouira 
d'elle,  parce  qu'elle  est  jeune,  et  de  ses  biens,  puisqu'elle  est 
riche.  Et  sa  résistance  qui  l'irrite  à  présent,  il  la  jugera  tout 
à  fait  excellente,  quand  elle  sera  sa  femme.  Une  vierge  pudique 
et  bien  gardée  ne  saurait  agir  autrement  à  l'égard  de  l'homme 
qu'elle  doit  épouser,  même  si  le  mariage  la  réjouit  secrète- 
ment. Certes  Lella  Oum  Keltoum  hait  Moulay  Hassan  à  la 
limite  de  la  haine,  car  il  fut  cause  de  tous  ses  maux.  Mais  il 
a  bien  trop  d'orgueil  pour  le  croire... 

Lella  Meryem  se  tait,  lasse  d'avoir  si  longtemps  parlé 
d'une  même  chose...  et  soudain,  l'esprit  occupé  d'un  sujet 
tout  aussi  passionnant,  elle  s'écrie  : 

—  O  ma  sœur!...  le  brocart  que  Lella  Maléka  portait,  dit-on, 
aux  noces  de  sa  nièce,  le  connais-tu?  sais-tu  où  l'on  en  peut 
avoir?  Pour  moi,  on  l'a  cherché  en  vain  à  toutes  les  boutiques 
de  la  Kissaria...  Dans  ma  pensée,  elle  l'aura  fait  venir  de 
Fès. 

A.-R.    DE    LENS 

(A  suivre.) 
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IV 

—  Marguerite  boudera  si  je  ne  lui  fais  pas  visite  aujour- 
d'hui... 

Vers  la  fin  de  ce  jour-là,  épuisé  par  ses  calculs  de  métallur- 
giste, de  spéculateur  en  grains  et  en  huiles,  par  ses  études 
anxieuses  du  haut  du  beffroi  sur  le  vol  des  corneilles  et  des 
colombes,  par  ses  mille  colères  contre  les  imbéciles  des  mou- 
lins et  du  club,  par  ses  courses  à  travers  le  marché  aux  grains 
de  la  Grande-Place,  puis  dans  les  banques,  par  ses  démarches 
au  conseil  municipal,  par  la  rédaction  de  ses  trois  rapports 
administratifs,  par  ses  lectures  avides,  Raoul  Héricourt  pensa 
qu'il  serait  bon  de  vivre  dans  le  repos  un  moment  chez  sa 
filleule.  Elle  lui  jouerait  du  Chopin  et  l'amuserait  en  lui  con- 
tant ses  querelles  d'amoureuse  avec  son  mari.  Pour  qu'elle  ne 
le  grondât  point,  Raoul  versa  l'eau  des  Sultanes  sur  son  cou, 
ses  mains,  sur  sa  chevelure  divisée,  sur  sa  barbiche.  Par- 
dessus une  chemise  fraîche  et  à  col  rabattu,  il  enfila  son  pan- 
talon, son  gilet  de  moire  et  sa  redingote  lâche.  Il  se  coupa  les 
ongles  très  soigneusement  afin  que  Marguerite  ne  lui  fît  pas 
honte,  car  il  avait  lui-même  forgé  pour  convaincre  deux 
idiots  de  mieux  faire.  Elle  aimait  qu'il  fût  très  propre,  autant 
que  son  mari  qu'elle  commençait  à  critiquer  trop.  Elle  taqui- 
nait le  savant  pour  les  taches  et  pour  les  trous,  méfaits  quo- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  l,r  et  %5  décembre  1921. 
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tidiens  des  acides  consultés  au  laboratoire,  ou  des  étincelles 
reçues  en  parcourant  les  ateliers  de  métallurgie.  De  sa  négli- 
gence, il  rit.  Il  se  reprocha  de  n'avoir  pas  admis,  à  quatre 
reprises,  le  tailleur  implorant  la  licence  d'essayer.  Raoul 
tolérait  mal  le  frôlement  de  cet  homme  qui  vous  mesure, 
vous  touche,  vous  déshabille,  vous  habille,  vous  manie  comme 
une  chose,  vous  couvre  et  découvre,  découd  sur  votre  corps, 
et  n'en  finit  pas.  Sans  parapluie  un  matin  d'averse  soudaine, 
n'avait-il  pas  mieux  valu  entrer  chez  le  marchand  de  confec- 
tions, Levi,  au  coin  de  la  rue  Saint-Aubert,  et  d'y  avoir 
choisi  cette  ample  redingote  de  propriétaire,  ce  pantalon  d'offi- 
cier en  retraite,  à  la  hussarde,  ce  gilet  de  paysan,  en  moire 
ponceau  semblable  à  une  veste  de  fermier  général.  En  cinq 
minutes,  le  choix  avait,  du  moins,  été  résolu.  Raoul  Héri- 
court  se  trouvait  ainsi,  comme  il  aimait,  au  large.  Marguerite 
le  raillerait.  Tant  pis.  Pourquoi  rechercher  une  ligne  du  vête- 
ment lorsque  la  claudication  vous  déforme  à  chaque  pas, 
vous  rend  pitoyable  ou  grotesque?  Raoul  serra  les  dents. 
Espérait-il,  parce  qu'elle  se  disputait  avec  son  mari,  séduire 
Marguerite? 

Non,  parbleu,  la  pure  enfant.  D'ailleurs  elle  était  trop 
grande  pour  Raoul,  bien  trop  grande.  Lui-même  l'avait  unie 
à  la  taille,  à  la  jeunesse,  à  la  force  et  à  l'élégance  de  Malescot, 
afin  qu'elle  fût  heureuse  dans  l'amour.  Ainsi  bientôt  il  la 
saluait  longue  et  fine,  coiffée  de  boucles,  en  robe  de  grena- 
dine noire.  Au  milieu  du  salon  aux  poufs  de  satin  bleu  capi- 
tonnés, sous  l'une  des  quatre  saisons  en  leurs  cadres  d'ébène, 
Marguerite  l'embrassa  tendrement.  L'oncle  bénit  l'heure  qui 
sonnait  dans  le  socle  de  la  coupe  en  marbre  noir  attachée  par 
des  chaînes  d'or  aux  quatre  pattes  du  lion  soutenant  cette 
pendule.  Luxe  chéri  de  Malescot.  Depuis  l'aube,  il  chassait 
de  Mercatel  à  Beaurains.  Tout  d'abord,  Marguerite  s'en  plai- 
gnit. A  l'entendre,  son  mari  de  plus  en  plus  la  désolait. 
Quand  il  n'arpentait  pas  la  campagne  avec  ses  chiens,  il 
jouait  interminablement  au  boston  en  buvant  la  bière  et  le 
scheedam  du  café  Sempeur  avec  ses  amis  les  Camus,  les 
Rikeche,  les  Douche,  les  Gillos  et  d'autres  Nemrods  habiles 
en  outre  à  spéculer  sur  les  grains,  mais  indifférents  aux  choses 
de  l'esprit.  Marguerite  se  consolait  mal  en  évoquant  au  piano 
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de  palissandre  les  âmes  de  Schumann  et  de  Chopin,  en  reli- 
sant Lamartine  et  Chateaubriand.  L'oncle  écoutait  et  la  plai- 
santait. Il  la  désira  sans  la  vouloir. 

Elle  était  trop  grande  pour  lui,  bien  trop  grande  sur  ces 
jambes  démesurées.  Il  se  fût  moqué  de  lui-même  s'il  s'était 
vu  courtisant  cette  jeune  femme  en  deuil.  Elle  le  surpassait 
de  tout  le  front,  plus  haute  encore  en  cette  robe  noire  très 
simple  mais  à  traîne,  pour  rendre  hommage  à  la  fin  d'une 
vieille  cousine.  Marguerite,  pour  changer  de  conversation, 
essaya  d'imiter  la  Patti.  Elle  tapa  l'ivoire  des  touches.  Elle 
ébaucha  une  roulade.  Sa  résille  lourde  sur  le  col  très  blanc, 
ses  boucles  châtain  bien  calamistrées,  ses  bandeaux  sur  les 
tempes  plaisaient  fort  entre  les  pendants  d'oreille  à  facettes 
qui  scintillaient  selon  les  gestes.  Raoul  Héricourt  considérait 
sa  nièce  de  dos.  Il  en  aima  la  nuque  frêle  et  pâle  pendant 
qu'elle  jouait,  fredonnait,  pendant  qu'il  lui  narrait,  par  le 
menu,  les  fiançailles  du  marquis  de  Caux  avec  la  fameuse 
cantatrice,  et  les  détails  scandaleux. 

A  la  faveur  d'un  enjouement  feint,  Raoul  Héricourt  obser- 
vait Marguerite.  Il  se  demandait  si  l'instant  était  venu  de 
recevoir  les  confidences  qu'elle  tenait  trop  évidemment  à  lui 
faire.  Par  avance,  il  lui  donna  tort.  Chasseur  émérite,  les 
guêtres  aux  jambes,  le  chapeau  de  travers,  le  fusil  au  dos, 
bon  courtier  en  grains  et  baryton  agréable,  Malescot  parais- 
sait l'amant  type.  Comment  n'en  raffolait-elle  plus?  Qu'il 
aimât  jouer  aux  cartes  entre  temps,  et  boire  de  la  bière 
fraîche  avec  les  lurons  de  la  taverne,  c'était  son  caractère  de 
flamand.  Wouwerman,  Steen  et  Teniers  ainsi  avaient  peint 
ses  aïeux.  Marguerite  le  voulait-elle  brodant  à  ses  genoux? 
Elle  lui  reprocha  brusquement  de  préférer  Verdi  à  Chopin  et 
Meyerbeer  à  Schumann.  C'était  grave  un  peu,  mais  quoi? 
Qu'il  votât  pour  l'empereur  et  souhaitât  la  mort  de  tous  les 
républicains,  c'était  pire.  Le  chasseur  se  moquait  de  Hugo 
et  récitait  sans  trêve  du  Musset.  La  belle  affaire!  Pourtant 
Marguerite  soudain  grimaça.  Son  blanc  visage  se  crispa  et 
rougit  autour  des  yeux  noirs.  Des  sanglots  la  secouèrent.  Et 
de  pleurer,  de  pleurer.  Raoul  Héricourt  en  fut  surpris,  ce 
l'agaça.  La  sotte!  Il  pensa  la  prendre  en  ses  bras  comme 
au  temps  où,  pensionnaire  des  Ursulines,  elle  ne  trouvait  pas 
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la  solution  des  problèmes  et  fondait  en  larmes,  avant  qu'il 
l'eût  consolée,  puis  aidée  à  finir  l'équation.  La  pudeur  l'em- 
pêcha, car  ses  instincts  la  convoitaient  haletante,  prostrée, 
douloureuse,  échauffée  par  la  peine.  Marguerite  se  leva  si 
grande.  Elle  essuyait  ses  paupières  avec  un  linon  bordé  de 
noir.  Elle  renifla.  Elle  toussa.  Raoul  Héricourt  la  raillait  sans 
miséricorde.  Passant  du  chagrin  à  la  colère,  elle  accusa  brus- 
quement son  oncle  de  l'avoir  mariée  à  un  imbécile,  après 
l'avoir  élevée  trop  intelligemment.  Elle  s'arrêta  pour  écouter 
le  carillon  dans  le  soir.  Son  mari  l'excédait  avec  ses  romances, 
ses  postures  d'acteur,  ses  appétits  de  goinfre  flamand.  Et  de 
plus,  il  l'exigeait  paillarde,  comme  lui,  quand  il  rentrait 
ayant  bu  le  vieux  grenache  de  Sempeur,  après  diverses  bières. 
Contente  ou  non,  il  fallait  que  l'épouse  consentît.  Ensuite, 
assouvi,  il  s'endormait.  Il  ronflait,  oui,  jusqu'au  souper  de 
huit  heures. 

—  Voilà  ma  vie...  La  vie  que  tu  m'as  préparée!  Je  ne  t'en 
remercie  pas,  mon  parrain.  Oh  non,  je  ne  t'en  remercie  pas!... 
Tu  ris?...  Ne  ris  pas,  je  t'en  conjure,  ne  ris  pas.  Ça  me  fait 
trop  mal... 

Marguerite  trépigna. 

Lui  boitait  de  long  en  large  dans  le  salon  de  satin  bleu, 
en  levant  la  tête  pour  que  ses  regards  là-haut  atteignissent 
les  yeux  noirs,  les  yeux  d'Espagne,  les  yeux  irrités  de  sa 
filleule.  Elle  lui  paraissait  bien  ridicule  et  ingrate.  Il  l'avait 
copieusement  dotée,  après  avoir  accru,  dix  ans,  le  mince 
avoir  de  l'orpheline  en  le  mêlant  aux  affaires  des  moulins, 
de  la  banque  d'Artois  et  des  mines  d'Anzin.  Il  se  rappelait 
toutes  ces  peines  tandis  qu'il  la  calmait.  Elle  avait  d'ailleurs 
adoré,  avec  la  fougue  de  ses  aïeules  espagnoles,  ce  beau  Males- 
cot.  Qu'ils  étaient  charmants  tous  deux  au  temps  des  fian- 
çailles, quand  ils  chantaient  un  duo  du  Trouvère  passionné- 
ment, la  brune,  le  blond!  Et  voilà  que  tout  se  cassait  pour  des 
divergences  d'opinions  musicales,  littéraires  et  politiques,  pour 
des  façons  différentes  de  concevoir  les  plaisirs  de  la  table  et 
de  l'alcôve. 

—  Tu  es  autoritaire,  ma  chérie,  comme  Charles-Quint  lui- 
même.  Tu  as  voulu  traiter  Maurice  en  esclave,  l'enchaîner 
à  tes  pieds,  sans  un  mouvement  libre.  A  la  manière  d'Arte» 
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velde,  il  s'est  naturellement  affranchi,  peut-être  un  peu  trop. 
Mais  que  fait-il  de  mal  en  somme?  Il  fait  le  flamand. 

—  Il  me  déplaît.  Il  me  déplaît.  Là!...  Il  me  déplaît.  C'est 
un  imbécile. 

Elle  frappa  du  pied  la  carpette  à  ramages  et,  du  poing,  le 
paysage  de  nacre  incrusté  dans  la  table  noire.  La  boîte  à 
musique  en  tinta. 

—  Mais,  sac  à  papier,  rappelle-toi,  Marguerite!  Vous  vous 
aimiez.  Vous  vous  aimiez.  Vous  êtes  la  dernière  joie  de  nos 
deux  vieilles,  de  Virginie  comme  de  Caroline.  Vous  sembliez 
une  apparition  de  la  jeunesse  heureuse,  un  dessin  de 
Prud'hon...  ou  de  Goya. 

—  Si  tu  crois  que  Maurice  apprécie  Prud'hon,  qu'il  connaît 
Goya. 

—  Cependant... 

—  Il  ne  sait  rien.  Il  n'a  jamais  pu  devenir  bachelier. 

—  Que  prouve  cela?  Il  y  a  tant  de  docteurs  idiots... 

—  Il  bâille  dans  les  musées  quand  nous  voyageons. 

—  La  belle  affaire  ! 

—  A  Florence  il  s'endormait  sur  les  banquettes  des 
offices  devant  les  Luini,  les  Raphaël  et  les  Boticelli.  Il 
répétait  :  «Trop  d'histoire  sainte!  Trop  d'histoire  sainte  !  » 

—  Lui,  un  bonapartiste  et  un  clérical!  C'est  piquant! 
Raoul  Héricourt  se  laissa  rire  avec  affectation.  Sa  filleule 

ne  l'amusait  plus.  Il  la  jugeait  sotte.  Ses  jérémiades  l'en- 
nuyaient. Voilà  donc  le  repos  qu'il  était  venu  prendre  rue 
des  Capucins,  après  tout  un  jour  de  travaux  ardus.  Il  lui 
fallait  entendre  cette  grande  bête  se  plaindre  d'un  sort 
enviable  et  lui  reprocher  d'en  être  l'auteur.  Comme  il  se  fût 
mieux  délassé  dans  l'auberge  où  l'étoile  du  café-concert  lui 
procurait  ces  deux  gamines  si  vicieuses  et  si  drôles,  qui  se 
logeaient  des  louis  dans  le  nombril,  pour  danser  le  cancan, 
toutes  nues,  mais  avec  les  chapeaux  cabriolets  de  leur 
grand'mère  noués  par  les  brides  autour  de  leurs  minois. 
Marguerite  ne  lui  permit  même  pas  de  se  complaire  dans 
ce  souvenir. 

—  Tu  ris?  Tu  ris?  Tu  te  réjouis  de  mon  malheur. 
Il  se  carra  dans  un  fauteuil.  Elle  s'emportait  : 

—  Ah!  tout  le  monde  dit  bien  que  tu  n'as  pas  de  cœur, 
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que  tu  es  un  sauvage...  oui,  un  vrai  sauvage,  que  tu  bats  tes 
ouvriers,  que  tu  giffles  tes  servantes.  Oui.  Oui. 

Elle  sanglotait  en  l'affirmant.  Elle  faisait  allusion  à  l'ur- 
gence où  l'administrateur  s'était  naguère  trouvé  de  conduire 
violemment  vers  la  porte  un  forgeron  ivre  et  rebelle  qui 
l'insultait  devant  les  commis,  puis,  une  autre  fois,  de  corriger 
une  stupide  relaveuse  qui  lui  avait  rompu,  malgré  toutes  les 
recommandations  préalables,  un  plat  en  porcelaine  d'Arras, 
pièce  unique,  portant  le  nom  et  le  profil  du  lieutenant  Héri- 
court  entre  les  emblèmes  militaires  de  la  Révolution. 

—  Et  toi,  Marguerite,  t'ai-je  maltraitée? 

—  Ah!  parrain,  tu  as  la  mémoire  courte...  Rappelle-toi  ce 
soufflet  parce  que  je  n'avais  pas  le  prix  d'histoire...  Tu  m'as 
fait  saigner  tout  un  jour. 

Il  se  souvint,  en  effet. 

Raoul  sourit.  Cette  enfant,  dont  il  avait  voulu  faire  une 
heureuse,  le  détestait  en  ce  moment,  ou  presque.  Il  eût  pu 
la  laisser  dans  son  ignorance,  dans  la  pauvreté  de  sa  famille, 
dans  la  boutique  de  la  rue  de  Louez-Dieu,  cette  lamentable 
papeterie,  après  la  mort  de  la  mère  emportée  par  le  choléra. 
Mais  il  avait  eu  le  culte  du  père,  son  ami  de  Polytechnique. 
Raoul  conservait  la  tunique  du  capitaine  Wartelle  trouée  par 
les  balles  à  l'assaut  de  La  Puebla.  Marguerite  lui  ressem- 
blait tant  :  brune,  sérieuse  et  intelligente  comme  l'artilleur, 
coléreuse  comme  lui.  Il  manquait  seulement  la  moustache 
cirée,  l'impériale,  à  ce  visage  de  passion,  pour  que  l'identité 
fût  parfaite  avec  cette  sorte  de  Lazare  Carnot,  tué  si  bête- 
ment au  Mexique,  en  pleine  jeunesse,  avant  d'avoir  publié 
son  remarquable  Traité  de  la  Trajectoire  et  des  feux  concen- 
triques. Oui,  Wartelle  était  là,  ressuscité,  travesti  en  ce  deuil 
de  la  jeune  femme.  Elle  reprochait  à  Raoul  des  sévérités 
anciennes,  et  le  crime  d'avoir  choisi  pour  elle  la  fortune,  les 
vices  et  les  qualités  de  Malescot. 

Raoul  Héricourt  regardait  la  gravure  léguée  à  sa  fille  par 
le  capitaine.  Cela  représentait  le  passage  de  l'Aima,  par  les 
zouaves,  qu'avait  protégé  la  batterie  de  l'artilleur.  Cette 
image  le  rendait  présent  en  quelque  sorte. 

—  Voyons,  ma  chère  Marguerite.  Écoute-moi,  —  reprit  le 
parrain.  —  Je  t'ai  mise  en  état  d'avoir  une  vie  intérieure, 
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une  vie  spirituelle,  pour  que  tu  puisses  t'y  réfugier  aux  heures 
fâcheuses  de  l'existence...  Malescot  s'attarde  à  la  chasse  ou 
à  la  taverne.  Eh  bien  lis...  Cultive  la  musique...  Fais  de 
l'aquarelle... 

—  Tu  parles  à  ton  aise.  Quand  l'insolence  de  Maurice 
m'exaspère,  je  ne  puis  ni  parcourir  un  roman,  ni  déchiffrer 
une  partition,  ni  dessiner  une  fleur. 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Si  ton  mari  te  déplaît,  pour- 
quoi te  plaindre  de  ses  absences.  Elles  doivent  au  contraire 
t'être  un  soulagement...  Tu  ne  réponds  rien...  Parbleu...  Tu 
es  jalouse...  Tu  as  dans  les  veines  du  sang  d'Espagne.  Mais 
oui.  Tu  es  jalouse...  Donc  tu  l'aimes...  Ton  orgueil  de  femme 
souffre,  parce  que  Malescot  cherche  dans  les  éteules  de  Beau- 
rains  ou  chez  Sempeur  à  se  distraire  plutôt  que  de  rester 
dans  l'adoration  perpétuelle  de  tes  vertus. 

—  L'aimer?  Grand  Dieu...  Je  le  déteste...  Je  l'exècre... 
Je  pense  à  m'enfuir  pour  ne  jamais  plus  le  voir... 

—  Est-ce  la  peine,  si,  déjà,  tu  le  vois  peu? 

—  Pas  le  jour...  mais  je  l'ai  le  soir  et  toute  la  nuit... 

—  Hé,  hé...  Vous  êtes  jeunes,  beaux.  Vénus  ne  tarde  pas 
sans  doute  à  vous  réconcilier. 

—  C'est  là  ce  qui  me  révolte!...  C'est  quand  cet  imbécile 
me  dompte  et  quand...  malgré  mon  dégoût... 

—  N'insiste  pas.  Tu  vas  manquer  de  discrétion.  Eh  bien, 
mon  enfant,  ta  haine,  ses  taquineries,  vos  querelles  et  vos 
embrassements,  son  apparente  indifférence,  ses  absences  et 
ses  exigences,  sa  révolte  et  sa  volonté,  votre  plaisir  double, 
enfin,  tout   ça...   c'est  ce  que  la  poésie   nomme   l'amour... 

—  Je  n'en  veux  plus...  Je  n'en  veux  plus...  Écoute,  par- 
rain, je  vais  te  demander...  une  grosse  faveur. 

—  Dis. 

—  Emmène-moi  en  voyage. 

—  Quel  voyage? 

—  En  Egypte...  Ne  dois-tu  pas  retrouver  au  Caire  ton  ami 
Mouillard  et  recommencer  avec  lui  des  expériences  sur  le  vol 
des  grands  espaces? 

—  Sans  doute,  mais  il  y  a  la  guerre. 

—  La  guerre!  Et  puis  après.  Nous  ne  sommes  pas  des 
soldats.  On  vaincra  les  Prussiens  sans  nous. 
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—  Peut-être.  Les  Moulins  et  les  Forges  vont  travailler 
beaucoup  plus  pour  les  armées.  Il  faut  que  je  sois  là.  Le  club 
Carnot  m'élit  président.  Il  faut  donner  aux  événements  des 
suites  politiques...  Je  dois  retarder  mes  études  en  Egypte,  et 
ma  visite  à  l'admirable  Mouillard. 

—  J'aurais  tant  voulu  chercher  avec  vous  deux  le  vol  sans 
battement,  comme  vous  l'avez  cherché  dans  sa  ferme  de  la 
Metidja,  comme  vous  l'aviez  auparavant  cherché  ensemble 
sur  les  tours  de  Notre-Dame  les  jours  de  grand  vent,  lorsque 
les  corbeaux  perchés  sur  les  gargouilles,  le  bec  au  vent, 
n'avaient  qu'à  déployer  leurs  ailes  sans  les  agiter  pour  planer, 
pour  jouer  dans  l'espace. 

—  Le  vrai  principe  de  l'aéroplane,  selon  Mouillard.  Et  il 
a  sans  doute  raison...  C'était  en  1855.  J'avais  rencontré 
Mouillard  dans  l'atelier  d'Ingres...  Comment?  Tu  te  rap- 
pelles ça. 

—  Je  me  rappelle  tout...  ce  que  tu  dis... 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Si  l'esprit  de  Maurice  ressemblait  au  tien,  je  connaîtrais 
le  bonheur.  Hélas!  Figure-toi  qu'il  veut  m'apprendre  le  piquet. 
L'indigence  de  son  cerveau  ne  lui  permet  pas  de  soutenir 
une  conversation  avec  moi.  Alors  il  veut  tuer  les  heures  en 
remuant  les  reines,  les  rois  et  les  as.  Moi  je  ne  peux  pas... 
je  ne  peux  pas...  Ça  m'énerve...  Je  préfère  encore  l'entendre 
chanter  du  Verdi,  en  roulant  les  yeux,  et  la  main  sur  le  cœur. 

—  Pauvre  Marguerite!...  Que  je  te  plains! 

—  Ah  oui,  pauvre  Marguerite.  Tu  peux  te  moquer,  va.  Ce 
que  je  souffre!  Quand  montons-nous  ensemble  au  beffroi  pour 
étudier  le  vol  des  corneilles? 

—  Quand  tu  voudras.  Demain. 

—  Parle-moi  des  oiseaux  encore... 

Il  en  parla,  très  flatté,  avec  l'espoir  qu'un  jour  peut-être 
sa  disciple  généreusement  deviendrait  complaisante.  Il  parla 
des  vautours  égyptiens,  attendant  l'heure  où  l'air  s'échauffe 
dans  le  soleil  et  se  dilate,  et  monte,  pour  s'envoler  de  leurs 
rocs,  en  glissant,  les  ailes  immobiles,  vers  le  bas,  sur  les 
pentes  de  l'atmosphère.  Il  dit  encore  l'effroi  de  Mouillard  et 
le  sien,  lorsque  ayant  fabriqué  avec  de  la  toile  leurs  premiers 
plans  de  sustentation,  ils  s'élancèrent  d'un  haut  talus,  sous 
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ces  appareils  sans  équilibre  et  restèrent  un  long  moment 
sans  pouvoir  toucher  le  sol,  avec  la  crainte  de  chavirer,  de 
s'abattre  au  moindre  retour  de  la  brise.  Il  dit  surtout  les 
causes  de  la  coquetterie  coutumière  à  l'oiseau,  et  pourquoi, 
tout  le  jour,  de  son  bec  habile,  il  soigne,  lisse,  ébarbe  ses 
plumes,  les  divise  et  les  rassemble,  les  gonfle  et  les  aplatit; 
chacun  de  ces  duvets  courbes  formant  une  sorte  d'alvéole  où 
le  volatile  tantôt  enferme  de  l'air,  et  d'où  tantôt  il  le  chasse; 
chacune  de  ces  rémiges  étant  un  levier  utile  et  spécialisé 
pour  le  mécanisme  du  vol,  pour  ses  directions  variées,  pour 
descendre,  pour  s'élever  :  l'oiseau  qui  fait  sa  toilette  c'est  un 
mécanicien  qui  nettoie,  visite,  règle  minutieusement  un  moteur 
délicat  et  compliqué.  Que  de  matins  Raoul  Héricourt  avait, 
aux  environs  du  Caire,  étudié  avec  l'humble  Mouillard  aux 
lunettes  bleues  le  vol  sans  battement  des  vautours,  du  grand 
gyps  fulvus,  dans  l'espace  de  l'air  rose  aux  ondes  si  visibles, 
si  dansantes  près  du  sable  très  chaud!  Sous  son  parasol,  le 
pauvre  maître  de  dessin  aux  Écoles  militaires  du  Khédive 
cédait  alors  à  des  enthousiasmes.  Avec  des  accents  de  pro- 
phète il  prévoyait,  du  haut  de  son  âne  jaune,  que  le  vol  sans 
battement  du  vautour  serait  dans  l'avenir  le  modèle  de  l'aé- 
roplane fixe,  si  l'on  parvenait  à  munir  cet  appareil  de  la  direc- 
tion horizontale  et  de  la  direction  verticale.  Et  Raoul  Héri- 
court évoquait  joyeusement  ce  pitoyable  apôtre,  ses  lyrismes. 
Marguerite  écoutait  en  regardant  les  jeux  des  canaris  dans 
la  grande  volière  en  forme  d'église  à  trois  dômes.  Son  parrain 
se  plaisait  à  la  voir  attentive,  ravie,  parfois  émerveillée.  Que 
l'homme  pût  voler  comme  un  archange  au  ciel,  que  le  rêve 
d'Icare  se  réalisât  un  jour,  demain  sans  doute,  et  par  le  génie 
de  son  parrain,  c'était,  pour  elle,  un  songe  passionnant... 
Ainsi  qu'à  leurs  dernières  entrevues,  elle  prit  le  crayon,  ouvrit 
l'album,  et,  selon  leurs  propos,  elle  traça  les  silhouettes  des 
vautours,  des  corneilles,  des  ramiers  à  telle  et  telle  phase  de 
l'essor,  à  tel  moment  de  variation  mécanique  dans  le  vol. 
L'aéronaute  corrigeait  les  dessins.  Il  les  complétait  en  démon- 
trant. Parce  que  Marguerite  se  penchait  afin  de  mieux  com- 
prendre, il  sentait  les  boucles  lui  frôler  la  joue,  le  parfum  de 
lavande  le  pénétrer,  le  griser  un  peu.  Il  flairait  l'odeur  du 
corsage,  des  épaules  et  de  la  gorge  moites  sous  la  transpa-*- 
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rence  de  la  grenadine  noire,  en  cet  août  radieux.  Ce  plaisir 
très  sensuel  une  fois  encore  le  troubla  délicieusement.  Raoul 
Héricourt  crut  pâlir  et  qu'elle  rougissait.  Brusquement,  elle 
s'écarta.  Comme  elle,  il  avisa,'  dans  cette  fenêtre  au  rez-de- 
chaussée,  la  figure  de  Malescot. 

Il  les  épiait  du  dehors  sur  le  trottoir,  par  l'interstice  des 
rideaux  bleus.  Raoul  Héricourt  s'empressa  de  lui  rire,  d'aller 
à  la  croisée  le  plus  vivement,  afin  de  dissiper  tout  soupçon 
absurde.  Malescot  exagéra  toute  une  mimique  d'époux  indi- 
gné, comme  par  forfanterie;  mais  il  fut  apparent  que,  sous 
cette  farce,  il  dissimulait  de  la  colère.  Bien  qu'entré,  il  chantât  : 

Enfin  Edgar 
Ma  vengeance  va  t'atteindre, 

Tu  vas  périr, 
Succomber  sous  mon  bras, 

bien  qu'il  couchât  Héricourt  en  joue  avec  son  Lefaucheux, 
bien  qu'il  jetât  noblement  deux  lièvres  aux  pieds  de  sa  dame 
et  déclarât  ne  faire  grâce  au  séducteur  que  s'il  acceptait  les 
huîtres,  le  perdreau  rôti  et  le  Chambertin  d'un  souper  à  trois, 
l'humeur  du  Nemrod  n'était  pas  franche.  Il  prétexta  son  inap- 
titude à  découvrir  les  clefs  de  la  cave  pour  emmener  un 
moment  Marguerite.  Sans  aucun  doute,  il  la  querellerait.  Elle 
redescendit  maussade  et  bouda  sans  trêve.  Le  souper  fut 
lugubre  en  dépit  d'une  chère  exquise.  Raoul  Héricourt  parla 
seul  des  oiseaux,  des  aéroplanes,  des  ballons,  du  Caire  et 
de  Louis  Mouillard.  Le  mari  se  contenta  de  l'interrompre 
trois  ou  quatre  fois  assez  brutalement  pour  narguer  les  inven- 
tions et  les  inventeurs  et  préférer  l'art  à  la  science,  Cabanel 
à  Littré.  De  ces  mains  potelées,  de  son  sourire  écarlate  et 
lumineux  sous  la  moustache  d'or,  de  sa  voix  claironnante,  il 
accaparait  l'importance  dans  le  débat.  Il  évoqua  l'ombre 
de  Phidias.  Il  récita  Y  Art  poétique  de  Boileau  dont  il  oppo- 
sait les  simples  et  claires  maximes  à  toute  explication  un 
peu  difficile  sur  la  mécanique  du  vol  planant.  Marguerite 
refusait  de  lui  répondre  sauf  par  des  signes  de  tête,  des  hausse- 
ments d'épaulées,  des  rires  moqueurs. 

Ainsi  que  Raoul  Héricourt  l'attendait,  Malescot  finit  par 
se  fâcher  un  peu.  Il  blâma  sa  femme  d'être  taciturne.  Ce  lui 
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semblait  irrévérencieux  pour  l'âge  du  Chambertin,  la  succu- 
lence des  framboises  au  Xérès.  Le  mari  constata  qu'après 
chaque  visite  de  son  parrain  Marguerite  devenait  ainsi  morose. 
C'était  pour  Raoul  Héricourt  le  conseil  de  venir  moins.  Il 
faillit  riposter  vertement  mais  craignit  de  nuire  à  sa  filleule 
et  feignit  de  croire  à  une  facétie.  L'autre  insista.  Certes  il 
n'était  pas  jaloux  de  Raoul  Héricourt,  mais  il  détestait  que 
sa  femme  subît  des  influences  contraires  à  la  joie  saine,  à  la 
gaîté  de  leur  jeunesse.  Cela  le  gênait.  Il  préférait  le  dire 
franchement  à  son  cher  ami  Raoul  Héricourt.  Pourquoi  dis- 
simuler? Il  allumait  un  cigare.  Marguerite  se  leva  toute  blême, 
suffoquée.  Ils  se  regardèrent,  elle  haineuse,  lui  goguenard. 
Raoul  Héricourt,  une  seconde,  pensa  tuer  ce  beau  garçon 
épanoui,  hâlé,  en  guêtres  de  chasse  et  en  veste  de  nankin, 
avec  une  cravate  rose  à  gros  pois  verts.  Mais  fallait-il  perdre 
l'avenir  de  Marguerite? 

—  Parbleu,  —  se  contenta-t-il  de  dire,  —  je  ne  suis  pas 
un  loustic,  moi.  Aussi,  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Et  il  s'en  alla  vers  la  rue,  sans  écouter  Malescot  qui  répétait  : 

—  N'en  parlons  plus.  Soyons  gais.  Soyons  gais.  Tenez, 
passez  au  salon  que  je  vous  chante  la  Belle  Hélène  : 

C'est  le  roi  barbu  qui  s'avance, 
Bu  qui  s'avance, 
Bu  qui  s'avance. 

Déjà  le  piano  sonnait  sous  les  mains  du  fumeur.  Raoul 
Héricourt  gagnait  la  rue. 

—  Ce  qui  nous  manque  le  plus,  parrain,  c'est  le  courage,  — 
lui  cria  Marguerite  pendant  qu'il  refermait  la  porte. 

Le  courage!  Elle  l'accusait  donc  de  lâcheté. 

Il  ricana  sous  l'insulte  de  sa  filleule.  Il  s'éloigna  rapide- 
ment. Il  souffrait  à  l'extrême.  Dans  la  rue  déserte,  son  pas 
de  boiteux  frappait  irrégulièrement  le  pavage  de  façon 
bruyante  et  grotesque.  Raoul  Héricourt  permit  aux  larmes 
de  mouiller  ses  yeux.  Voilà  donc  ce  que  devenait  le  bonheur 
qu'il  avait  voulu  pour  la  fille  de  son  ami  Wartelle.  Elle  lui 
reprochait  le  manque  de  courage.  Pouvait-il  l'enlever  à  son 
mari,  la  recueillir?  C'eût  été  la  perdre  à  jamais  dans  l'opinion. 
On  leur  eût  imputé  une  affection  scandaleuse  et,  pour  elle* 
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intéressée.  Il  fallait  que  Marguerite  demeurât  et  qu'elle  souf- 
frît. Avec  le  temps  elle  se  calmerait.  Elle  s'habituerait  aux 
farces  de  Malescot,  à  son  absurde  joie.  Quant  à  remettre  les 
pieds  dans  cette  maison,  jamais  plus.  «  Never  more  »,  se  dit-il 
évoquant  le  corbeau  d'Edgar  Poë  et  la  tragique  horreur  de 
ce  poème. 

Pourtant  c'était  le  sacrifice  de  la  seule  tendresse  que  Raoul 
Héricourt  eût  encore  espérée  du  monde.  Qui  ne  le  détestait 
dans  cette  ville?  Elle-même  Marguerite  le  méprisait.  Elle  eût 
voulu  qu'il  dît  son  fait  à  Malescot,  qu'il  le  condamnât  devant 
elle,  qu'il  fût  le  maître  subi  dans  la  maison.  Le  pouvait-il 
sans  attirer  sur  elle  les  réprobations  consécutives  aux  plaintes 
de  son  mari,  aux  médisances  et  aux  calomnies  de  la  province? 
Mieux  valait  que  Marguerite  méprisât  son  parrain,  certai- 
nement. 

Il  allait  par  la  ville  noire  et  sans  vie.  Au  détour  d'une  rue, 
il  rencontra  cinq  ou  six  ouvrières  qui  avaient  fini  de  veiller 
apparemment  pour  terminer  une  robe  de  fête.  Il  les  étonna. 
Il  entendit  chuchoter  son  nom  parmi  les  rires  nerveux  de 
ces  petites  filles.  Elles  s'éloignèrent  à  l'inverse,  et  tout  à  coup, 
ensemble,  elles  se  mirent  à  chanter  le  refrain  : 

J'ai  un  pied  qui  remue 
Et  l'autre  qui  ne  va  guère, 
J'ai  un  pied  qui  remue 
Et  l'autre  qui  ne  va  plus. 

Aux  dernières  notes,  les  rires  éclatèrent  frénétiques  dans  la 
nuit.  Et  les  enfants  cruelles  se  gaussaient  de  l'infirme  et  de 
son  sacrifice  pour  la  science.  Les  échos  des  rues  vides  long- 
temps propagèrent  l'insulte. 

Raoul  Héricourt  permit  aux  larmes  de  mouiller  encore  ses 
yeux. 


A  la  porte  Méaulens,  dans  les  couloirs  aux  sévères  murailles 
de  briques  que  couronnait  le  gazon  des  remparts,  Raoul 
Héricourt  évoqua  le  passé  d'Arras,  les  garnisaires  de  Louis  XIV, 
la  lourdeur  des  mousquetaires  en  leurs  buffleteries,  sous  le 
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feutre  et  les  larges  bottes,  les  pertuisanes  des  gardes,  le  gentil- 
homme de  service,  ses  dentelles,  sa  rapière,  son  panache,  le 
tambour  armorié  sur  lequel  se  jouait  une  partie  de  dés.  la 
ribaude  et  sa  mémoire  de  VAstrée.  Soudain  il  vit  parmi  ces 
gens  Pascal  en  noir  inventant  la  brouette  Pascal. 

Pour  les  railleries  des  dentellières  assises  au  bord  des 
caves,  le  songeur  s'avançait  en  boitant  par  la  rue  bruyante 
des  maréchaleries.  Ses  mains  gantées  de  jaune  neuf  étonnaient 
le  promeneur  quand  il  interrompait  ses  réflexions  sur  les 
Provinciales  et  l'esprit  jésuite  pour  apercevoir  la  vie  une 
seconde,  si  le  trot  d'un  cheval  l'avertissait  de  prendre  garde, 
si  l'odeur  des  tanneries  offensait  avec  le  vent  ses  narines, 
si  la  kyrielle  des  écoliers  jouant  à  la  guerre  se  jetait  dans 
son  chemin,  sur  le  trottoir  exigu  encombré  de  perrons  et  de 
leurs  marches  creuses.  L'irritation  du  savant  était  extrême 
contre  cette  marmaille  quittant  la  classe.  Les  taches  jaunes 
et  inhabituelles  de  ses  mains  agaçaient  autant  l'aéronaute. 
Contre  les  tanneurs,  contre  les  brasseurs,  contre  les  charre- 
tiers, hâtant  leurs  besognes  avec  tumulte,  rires,  injures, 
cris,  effaçant  Pascal,  sa  brouette  et  les  jésuites,  il  s'irrita. 

«  Ah!  pensait-il,  que  ne  suis-je  comme  dimanche  à  cent 
mètres  en  l'air,  dans  le  royaume  du  silence,  au  sein  d'un 
brouillard  ouateur.  A  chaque  minute,  ici,  je  comprends  la 
folie  de  l'assassin,  le  bonheur  de  tuer.  Oui,  oui,  supprimer 
ces  enfants  criards,  cette  populace  qui  s'interpelle,  cette 
boulangère  qui  envoie  son  auvent  claquer  le  mur,  la  brute, 
pendant  que  je  réfléchis  utilement!  Utilement.  J'aimerais 
voir  ces  existences  idiotes  s'évanouir  et  les  bouches  enfin  se 
taire.  Oh  !  assouvir  le  paroxysme  trop  douloureux  de  ma  rage  ! 
N'entendre  plus  que  des  rumeurs.  Pouvoir,  pourvoir  méditer 
sans  interruption...  Oh!  ce  jaune  de  mes  mains!  Main 
jaune,  stupide  roman  feuilleton.  Assez!  assez!  Pensons  à  ceci 
qui  changera  l'existence  des  hommes,  peut-être...  Donc  à 
mes  deux  pistolets  bouche  à  bouche  renvoyant,  par  leurs 
détonations  alternatives  et  réglées,  la  tige  horizontale  qui 
réunit  les  deux  balles  en  course  dans  les  canons  des  deux 
armes.  Pourquoi  pas?  Hein?  Mon  piston.  Un  vrai  piston 
comme  celui  de  la  machine  à  vapeur.  C'est  simple  comme 
la  brouette  de  Pascal.  Pas  de  charbon  à  emporter  là-haut. 
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Pas  de  chaudière.  Pas  de  fournaise.  Rien  qu'un  peu  de 
poudre.  Ou  mieux,  C8  D°  A2,  mon  C8  D°  A2.  Jamais  il  n'y 
eut  explosif  si  puissant  sous  un  volume  infime,  presque  sans 
poids...  Assez  crié  comme  un  sauvage.  Laisse  tes  chevaux 
tranquilles.  Ils  sont  moins  que  toi  des  bêtes...  Le  difficile  sera 
de  faire  parvenir  continûment  la  série  des  capsules  sous  les 
deux  chiens  que  le  ressort  relèverait  automatiquement  dès 
leur  chute,  qu'il  laisserait  aussitôt  retomber  sur  le  fulmi- 
nate introduit  dans  ce  très  court  intervalle...  Oh!  ce  crétin 
qui  siffle  son  air  de  valse...  Seulement...  Seulement  il  faut 
rendre  C5  D°  A2  fort  et  maniable.  Il  importe  qu'il  ne  détraque 
pas  la  machine.  La  frêle  machine.  La  machine  non  pesante. 
Peut-on  chausser  les  marmots  avec  des  galoches?...  La  canaille 
n'a  pas  de  sensibilité.  Aucune.  Bah!  Mon  explosif  fera  tout 
sauter  s'il  contient  la  force  nécessaire  pour  que  l'hélice  tourne 
à  la  vitesse  voulue.  Pourtant  elle  se  visserait  dans  l'air. 
Elle  entraînerait  après  elle  la  nacelle  et  l'appareil...  les  ailes. 
Les  ailes!...  Faut-il  des  ailes!...  Sans  doute.  Les  plans  de  sus- 
pension seraient  nécessaires.  Faut-il  qu'elles  battent?. .  Non, 
dit  Mouillard.  Et  il  a  raison,  parbleu.  Il  a  raison.  Il  y  a  tant  de 
moments  où  les  oiseaux  volent  sans  battre  des  ailes,  en  les 
maintenant  étendues  tout  simplement.  Là-haut,  là-haut,  ce 
ramier,  il  n'a  point  battu  de  toute  une  seconde!..  Suis-je 
fou  !  J'ai  chaud  !  Je  me  casserai  la  tête,  voilà  tout...  Je  rabâche. 
Je  rabâche.  Pascal  portait  un  rabat  blanc  sur  sa  roquelaure... 
Imbécile,  tu  rabâches.  Et  ces  petites  filles  se  moquent  de  toi. 
La  blonde  est  jolie.  Pour  un  louis,  elle  se  laisserait  peut-être 
caresser...  La  joie  de  lui  baiser  la  gorge,  d'envelopper  avec 
mes  mains  la  fraîcheur  de  ses  deux  seins.  Vieux  saligaud... 
Pourtant  si  je  trouvais  l'explosif  !  Les  chimistes  officiels  sont 
trop  prudents...  Quels  dédains!  Est-elle  jolie,  et  sa  poitrine 
qui  palpite.  Enfin,  tais-toi  satyre  !  Satyre  ! . . .  Berthelot  a  haussé 
les  épaules.  Je  sais  bien  :  Berthelot,  c'est  Berthelot.  Mais  les 
autres  ?  En  temps  de  guerre,  quand  il  serait  urgent  d'inventer, 
de  créer,  ils  critiquent.  Ils  rient.  Ils  font  les  génies,  les  dieux. 
Des  génies,  ça!...  Oh!  ce  doit  être  si  bon  de  tuer,  de  tuer,  de 
tuer  pour  le  plaisir,  comme  un  animal  sauvage,  un  anthropoïde 
uniquement  soucieux  de  mesurer  sa  force.  Mais  tuer  d'en  haut 
en  volant,  l'ennemi,  les  ennemis,  tous  les  ennemis'  Passer 
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ainsi  que  l'ange  exterminateur  sur  les  Prussiens  et  les  traîtres 
qui  les  secondent,  et  les  inertes  qui  refusent  d'entrevoir  ce 
qui  les  anéantirait.  Tuer.  Les  tuer  en  jetant  des  bombes. 
Les  réduire  au  silence  eux  aussi.  Les  métamorphoser  en 
silence.  Entends-tu,  colosse,  qui  roules  des  tonneaux  à  grand 
fracas?  En  silence!...  Rien  que  du  silence.  Et  planer  là-haut, 
sans  bruit,  sans  aucun  bruit.  On  pourrait  lire  alors,  penser. 
Lire.  Penser.  Calculer...  Où  s'est  enfuie  cette  belle  enfant? 
L'intinct  me  ronge  le  ventre.  Ongles,  vous  ne  percez  pas  mes 
paumes.  Assez  !  Boiter,  grisonner,  vieillir.  Torture.  Un  tempé- 
rament idiot  qui  s'obstine,  passé  l'heure!...  Berthelot  se 
trompe  d'ailleurs.  Et  les  autres  donc!  Ce  Thénard!  Ah!  » 

Un  retentissement  ébranlait  les  nerfs  de  Raoul  Héricourt. 
Le  forgeron  lançait  des  barres  de  fer  dans  le  chariot.  A  la 
volée,  ce  gnome  hideux  en  jetait  deux,  trois,  cinq  encore. 
«  Canaille,  va!  »  L'inventeur  frémissait  de  toute  l'échiné  à 
chaque  stridence  du  métal  heurtant  le  métal.  Il  serra  les  dents. 
Il  crispa  le  poing  sur  son  parapluie.  Il  crut  qu'il  céderait  à  sa 
fureur,  qu'il  battrait  cet  imbécile  ennemi  de  toute  méditation. 
Mais  dans  la  glace  du  cabaret  ouvert,  Raoul  Héricourt 
s'aperçut  trop  ridicule,  en  ce  long  mac-ferlane  qui  cachait 
mal  sa  claudication,  avec  sa  tignasse  grise  de  vieux  rapin, 
sa  barbiche,  son  feutre.  Le  beau  lutteur  vraiment  pour  faire 
toucher  le  sol  à  ces  cyclopes  velus  et  râblés  !  Et  se  sauvant 
par  le  marché  de  Saint-Waast,  il  ricana  tout  haut  à  l'ahuris- 
sement de  trois  commères,  occupées  par  l'échange  de  leurs 
légumes,  au  retour  du  marché.  «  Chest-i  qui  devient  toc-toc 
ch'  banban  Héricourt?...  »  Les  roquets  aboyèrent  contre 
l'étrange  personnage.  Les  tuer.  Les  tuer.  Il  s'enfuit.  «  Cinq 
et  trois  font  huit...  Cinq  et  trois  font  huit!. ..  »  lui  crièrent 
les  gamins  en  imitant  sa  démarche  et  en  la  scandant  sur  le 
ton  de  cette  phrase  arithmétique.  Des  larmes  lui  noyaient 
les  yeux.  Le  boulanger  les  fit  taire. 

Raoul  Héricourt  se  calma  dans  la  paix  de  la  cathédrale 
immense  et  blanche,  vide.  Les  colonnades  des  autels,  puis  les 
verdures  du  square  désert  lui  furent  rassérénantes.  Il  admira  les 
pigeons.  Il  les  fit  s'envoler  pour  étudier  leur  essor.  Il  eût 
voulu  relire  du  Pascal  à  la  bibliothèque  dans  le  palais  épis- 
copal.  Il  hésita*  Il  se  souvint  du  rendez-vous.  Il  arriva  sur 
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la  place  de  la  Comédie.  Lieu  historique.  Là,  du  théâtre  au 
fronton  angulaire,  de  la  fenêtre  centrale,  Joseph  Le  Bon 
regarda  le  châtiment  des  suspects  qui,  par  leur  corres- 
pondance, avaient  sur  le  territoire  français  guidé  leurs  amis 
ou  parents  émigrés  conduisant  les  éclaireurs  des  Impériaux 
et  des  Prussiens.  Joseph  Le  Bon,  qui  lutta  contre  tant  d'esclaves 
obstinés  pour  rendre  aux  tyrans  de  la  dynastie  franque, 
autant  dire  germanique,  à  leurs  féaux,  la  domination  sur  la 
terre  celto-latine.  Ce  professeur  de  l'Oratoire  au  collège  de 
Beaune,  comme  Fouché  au  collège  d'Arras,  ce  prêtre  de 
l'église  romaine,  avait  compris  l'urgence  d'ôter  leur  pouvoir 
aux  fils  incapables  des  conquérants  venus  derrière  Clovis, 
asservir  en  Gaule  le  génie  méditerranéen,  la  magnificence  de 
la  civilisation  augustale,  flavienne,  antonine,  la  grandeur  et 
la  sécurité  de  la  paix  romaine.  Qu'elle  avait  eu  raison,  Céeile 
Héricourt,  de  croire  en  ce  pauvre  curé  de  Neuville- Vitasse, 
en  ce  fougueux  prédicateur  de  Saint-Waast!...  Tuer!  cela 
vous  rend  fou.  Quel  malheur  pour  l'avenir  de  la  République, 
ce  délire  sanguinaire  qui  avait  ensuite  justifié  les  accusateurs 
de  Le  Bon,  de  ses  pareils!  Raoul  Héricourt  enrageait  de  ne 
pouvoir  dire  cela,  de  taire  sa  pensée.  Arras  reniait  celui  même 
qui  dans  son  sein  avait  appris  à  libérer  le  monde,  Robespierre. 

Le  directeur  des  Forges  pourtant  se  rendait  dans  la  salle 
du  cercle  Carnot  pour  s'entendre  nommer  président,  remercier, 
promettre  son  influence  aux  républicains  d'Arras  encore 
peu  nombreux.  Auparavant  il  alla  revoir  la  maison  de  Robes- 
pierre dans  la  rue  voisine  pour  une  prière  à  l'Incorruptible 
ami  de  Juste  Emile. 

Noir  sur  blanc,  le  nom  du  journal  Le  Carillon  s'imposait 
en  hautes  lettres  sous  les  fenêtres  de  la  maison  où  Raoul 
Héricourt  pénétra.  Il  gravit,  en  se  récitant  son  allocution 
prochaine,  un  escalier  de  vieilles  dalles.  Il  poussa  les  battants 
d'une  porte  bourrée  en  drap  vert.  Il  traversa  le  vestibule 
plein  de  chapeaux  de  paille.  Il  entra  dans  une  salle  enfumée 
par  les  pipes  et  les  cigares  de  soixante  messieurs,  la  plupart 
en  redingotes  noires,  en  pantalons  et  gilets  de  toile  ou  de 
coutil,  en  guêtres  de  nankin.  Au  fond,  derrière  une  petite 
table,  le  gros  Cattaert,  en  habit  de  chasse,  lisait  à  voix  sourde 
le  texte  de  son  rapport. 
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Achevant  l'apologie  d'Orner  Héricourt,  cet  architecte  des 
Moulins  résumait  le  rôle  de  l'orateur  libéral  dans  l'opposition 
sous  Louis-Philippe  et  sous  le  second  Empire.  Ainsi  que 
l'avaient,  en  54,  prédit  Lamartine  et  Victor  Hugo,  Cavaignac, 
Odilon  Barrot,  l'Empire,  pour  la  cinquième  fois,  engageait 
le  pays  dans  les  aventures  de  la  guerre.  Quelle  clairvoyance 
avait  eue,  avec  ces  grands  hommes,  Orner  Héricourt  leur 
ami,  ce  bon  citoyen!  Le  fils,  le  savant  directeur  des  Forges 
unanimement  estimé  pour  sa  bienveillance  envers  les 
ouvriers  des  villes  et  des  champs,  pour  ses  fondations  philan- 
thropiques en  faveur  des  hospices  et  des  écoles  mutuelles, 
acceptait  la  présidence  selon  le  vœu  du  comité.  Cattaert, 
pour  lui,  s'en  réjouissait  au  plus  haut  point.  Il  était  sûr 
au  reste  d'interpréter  sans  erreur  les  sentiments  de  l'assemblée 
s'il  exprimait  la  gratitude  de  tous  envers  le  vaillant  aéronaute, 
envers  l'habile  administrateur,  envers  le  physicien  et  le  chi- 
miste renommé,  envers  un  loyal  ami  du  peuple. 

Agacé  par  ces  épithètes  vulgaires,  Raoul  Héricourt  s'inclina 
cependant.  Des  mains  se  tendirent  blanches  ou  hâlées,  velues, 
garnies  de  bagues,  ou  d'ongles  en  deuil.  Il  cherchait  à  recon- 
naitre  les  gens  et  à  se  rappeler  leurs  caractères.  Il  salua  le 
long  nez  courbe  sur  la  barbe  blonde  du  taillandier  Fardel, 
un  saint-simonien  persévérant,  ami  de  Gambetta,  qui  vendait 
aux  Forges  du  fer  en  barres  et  leur  achetait  des  outils  agricoles. 
M.  Codron  avança.  Naguère  légitimiste,  mais  brouillé  avec 
les  partisans  des  princes  qui  n'avaient  pas  souscrit  pour  sa 
raffinerie  modèle,  ce  client  débiteur  des  Forges,  se  faisait  un 
profil  de  Bourbon  glabre.  Afïablement  aussi  félicitait  un 
bonapartiste  de  la  veille,  mais  dépité  par  des  passe-droits 
encore,  pourvu  de  l'impériale  et  de  la  moustache  cirée  propre 
aux  capitaines  qu'était  M.  de  Grigny  avant  de  donner  sa 
démission.  Alors  surgirent  des  groupes  la  masse  du  brasseur 
Caudelier  tonitruant,  riant,  dominant,  puis  la  personne  cha- 
fouine et  mélancolique  de  l'orfèvre  Waterlot  qui  prévoyait 
le  pis  en  toutes  choses.  Il  tendit  ses  doigts  timides  mais 
habiles.  L'avoué  Desmazières,  un  érudit,  un  humaniste  fort 
digne  entre  ses  favoris  grisonnants,  présenta  ses  hommages 
de  libéral  convaincu  par  les  discours  de  Cicéron,  le  Contenu 
de   La   Boëtie,    les   refrains   de  Béranger,    les   discours   de 
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Lamartine  et  les  poèmes  de  Victor  Hugo.  Il  savait  par  cœur 
presque  toute  sa  bibliothèque.  Lagache,  ce  maître  des  tanne-; 
ries,  présenta  sa  trogne  colorée  par  l'usage  du  vieux  Bourgogne, 
sa  panse  engraissée  par  le  lard  des  perdreaux  et  des  lièvres 
rôtis.  Économiste,  il  souhaita  la  lutte  pour  l'amélioration 
des  canaux.  L'horticulteur  Gossart  cita  deux  phrases  de  Bar- 
bes, un  mot  de  Proud'hon,  toujours  les  mêmes  qu'il  avait 
entendus  autrefois  dans  les  banquets  politiques  de  Paris, 
lorsqu'il  était  compagnon  jardinier.  Le  profil  hautain  de 
M.  de  Laderrière,  orléaniste  déçu  et  grand  propriétaire  terrien, 
se  dérida  devant  le  directeur  des  Forges.  En  lui  recomman- 
dant les  idées  vertueuses  de  Rochefort,  il  lui  remit  un  numéro 
de  la  Lanterne  récente  copiée  clandestinement.  La  malice  du 
docteur  Guffroy  s'exerçait  contre  Cattaert,  contre  le  flegme  du 
banquier  Demonchaux  silencieux  entre  ses  favoris,  contre  le 
masque  grêle  du  peintre  Héroguelle,  contre  la  stature  impo- 
sante de  l'ingénieur  Camus  qui  récita  deux  ïambes  de  Barbier. 
La  politesse  du  minotier  Gerbore,  si  blond,  fut  excessive 
pour  son  fournisseur  de  farines,  comme  l'empressement  de 
plusieurs  autres.  Beaucoup  louaient  le  récipiendaire  avec 
emphase.  Héroguelle  ouvrit  le  piano,  et,  en  sourdine,  ébaucha 
la  Marseillaise  que  d'aucuns  fredonnèrent.  Certains  pour- 
tant saluèrent  Héricourt  de  loin  sans  se  déranger.  Quelques 
autres  affectèrent  de  converser  entre  eux.  Raoul  Héricourt 
découvrit  une  opposition.  Il  reconnut  dans  une  veste  d'alpaga, 
une  culotte  de  nankin,  entre  des  favoris  poivre  et  sel,  l'agio- 
teur Isambert  endoctrinant  à  l'écart  son  groupe  de  rentiers. 
Impassible,  l'ancien  professeur,  le  philosophe  positiviste,  le 
père  Dericke,  fumait,  les  yeux  au  plafond,  derrière  ses  lunettes 
bleues,  sans  vouloir  regarder  le  président.  Le  géomètre  Des- 
muliez  ouvrit  le  Moniteur  Universel  et  se  cacha  derrière 
pour  conspirer  avec  le  botaniste  Petiote,  si  joli,  le  grammai- 
rien Pingrenon,  le  distillateur  Rosé  Jessus,  admirateurs 
éprouvés  de  M.  Thiers  et  de  sa  politique  modérée.  Leurs 
casquettes  à  la  main,  les  artisans  et  les  ouvriers  admis  là  pour 
assurer  à  la  compagnie  une  physionomie  indéniablement 
républicaine,  se  tenaient  cois,  en  leurs  blouses  bleues  ou 
blanches.  Ils  semblaient  craindre  de  déplaire  s'ils  parlaient, 
s'ils  remuaient.  Quant  au  père  Gossec,  l'armurier  chauve, 
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et  à  Dehodencq,  le  courtier  en  grains,  frères  de  la  Loge  «  Amitié  », 
ils  critiquaient  à  demi-voix  parmi  quelques  gens  de  boutique. 
Delannoy,  le  rédacteur  pied-bot  de  V  Avenir,  le  rouge  des  rouges, 
les  excitait. 

Parvenu  jusqu'à  la  table  de  l'orateur,  Raoul  Héricourt 
se  trouva  près  d'eux.  Ils  ne  troublèrent  point  sa  brève  allo- 
cution de  gratitude,  mais  durant  l'exposé  de  son  programme 
que  lut  un  secrétaire,  lui-même  ouït  quelques-unes  de  leurs 
médisances.  Bientôt  elles  l'amusèrent,  car  le  directeur  des 
Forges  et  des  Moulins  n'ignorait  pas  les  appétits  de  ces  gens 
qui  étaient  pour  la  plupart  fournisseurs  ou  débiteurs  de  la 
compagnie. 

—  Il  parle,  il  parle.  Mais  qu'est-ce  que  ça  prouve?  Le 
voilà  qui  déblatère  contre  le  libéralisme  d'Emile  Ollivier, 
murmurait  un  escogriffe. 

—  Au  moment  de  Solférino,  il  pérorait  en  faveur  de  l'Em- 
pire, à  la  Loge.  Vous  vous  rappelez  bien? 

—  Si  je  m'en  souviens?  Parbleu.  Il  criait  cela  sur  la  Grand'- 
Place  même  en  tâtant  les  grains  dans  nos  sacs,  —  répondit 
le  courtier    Dehodencq. 

Désireux  d'obtenir  aux  Moulins  de  meilleures  conditions 
pour  ses  marchés  de  grains,  il  voulait  marquer  sa  puis- 
sance aux  Héricourt  et  qu'ils  compteraient  avec  lui.  Il 
haussait  les  épaules,  grattait  sa  barbe.  Le  père  Gossex  en 
sifflotant  essuyait  ses  besicles.  Delannoy  prenait  des  notes  sur 
un  calepin  fripé.  Isambert  chuchotait  avec  ses  rentiers 
fidèles  pour  certaines  opérations  fructueuses  qu'il  dirigeait 
sur  le  marché  du  grain,  à  la  Bourse  de  Lille,  à  celle  de  Paris 
même.  De  son  large  corps,  de  sa  gesticulation,  de  sa  tête 
rousse  et  argentée,  il  approuva  les  jugements  sévères.  A  leur 
tour,  ses  rentiers,  le  bossu  comme  l'adonis,  le  sexagé- 
naire comme  le  jouvenceau,  opinèrent  pareillement  de  la 
moue,  du  geste,  du  sourire.  Repliant  son  Mon iteur,  Desmuliez 
creusa  davantage  son  maigre  ventre  en  gilet  gris,  et  s'adres- 
sant  à  Pingrenon  fait  comme  un  satyre  roux,  il  prononça  : 

—  En  54,  monsieur  Héricourt  faisait  le  républicain  indigné 
par  le  coup  d'État.  Devant  les  professeurs  du  collège,  il 
accusait  l'empire  de  perdre  les  forces  du  pays  dans  cet  Orient 
où  nous  n'avions  pas  de  motifs  raisonnables  pour  seconder 
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l'Angleterre  contre  la  Russie  notre  alliée  naturelle  et,   disait- 
il,  géographique. 

—  Il  était  jeune  alors,  —  ajouta  le  père  Dericke.  —  Il 
comprenait  tous  les  Bonapartes  dans  sa  diatribe;  il  démon- 
trait, sous  la  Porte  Ronville,  que  Napoléon  Ier  avait  eu  tort 
de  trahir  Alexandre  après  le  pacte  de  Tilsitt,  et  devant  le 
portrait  de  son  grand-père,  que  le  second  Empire  recommen- 
çait les  fautes  désastreuses  du  premier,  sans  nous  offrir  la 
gloire  d'Austerlitz. 

—  Raoul  Héricourt  nous  montrait  alors  le  véritable  danger, 
la  Maison  d'Autriche  et  la  Confédération  germanique...  à 
l'inauguration  des  Forges  de  Lens,  répliqua  M.  Desmazières 
hardiment,  les  mains  dans  les  poches. 

■■ —  Celui  même  d'aujourd'hui,  —  remarqua  froidement  le 
flegmatique  Demonchaux  roide  en  ses  habits  neufs. 

—  A  l'assemblée  générale  des  Moulins  en  56,  il  annonçait, 

—  rappela  M.  de  Laderrière  très  hautain,  —  que  l'Angleterre 
nous  laisserait  en  plan  à  l'heure  du  péril. 

—  Ce  qui  arrive,  en  effet,  —  constata  le  triste  Waterlot 
les  mains  au  ciel.  —  Je  ne  reçois  plus  d'or  anglais  depuis 
quinze  jours. 

—  Oui,  sur  ce  point  il  n'avait  pas  tort,  —  concédait  Isam- 
bert  impartial.  —  La  Bourse  de  Londres  nous  est  hostile. 

—  Parbleu.  Nous  connaissons  il  y  a  beau  jour,  —  proclama 
Delannoy,  —  l'ingratitude  anglaise.  J'ai  écrit  assez  d'articles 
là-dessus  dans  tous  nos  journaux. 

—  Tout  cela  c'était  peut-être  très  joli  —  s'écria  le  père 
Dericke.  —  Mais  en  59,  avant  la  campagne  d'Italie,  voici 
monsieur  Héricourt  qui  reparaît  sur  les  colonnes  de  la  Loge. 

—  Le  républicain  avait  fait  peau  neuve,  —  déclara  Deho- 
dencq. 

—  Il  ne  jurait  que  par  Napoléon  III,  même  en  parlant 
aux  ouvriers  de  ma  distillerie,  —  déclama  le  gnome  Rosé  Jessus 
en  se  haussant  sur  la  pointe  de  ses  bottines. 

—  Il  le  nommait  «  le  carbonaro  des  carbonari  »  —  rappela 
Desmuliez  ironiquement. 

—  Il  prêchait  l'affranchissement  des  nationalités  latines 
avant  tout,  —  reprocha  le  joli  Petiote  de  sa  voix  mélodieuse, 

—  car  il  chantait  tout  Verdi. 
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—  Et  aux  banquiers  la  ruine  de  la  Maison  d'Autriche,  — 
ajouta  Isambert. 

—  Monsieur  Héricourt  compara  Badinguet  à  Richelieu. 
Oui,  Monsieur,  —  assura  le  père  Dericke  derrière  ses  lunettes 
bleues. 

—  En  tous  cas,  —  reprit  M.  Desmazières,  —  l'Empire 
substituait  au  voisinage  de  l'Autriche,  éternelle  ennemie 
germanique,  un  peuple  frère  par  la  langue,  la  race,  les  tradi- 
tions, les  arts. 

Raoul  Héricourt  sourit  à  l'amitié  courageuse  de  l'avoué. 
Il  avait  les  intelligences  avec  soi. 

—  C'était  un  miracle,  quoi,  et  un  vrai!  —  riposta  Pin- 
grenon  ennemi  des  prêtres. 

—  Monsieur  Héricourt  invoquait  alors  Rome  et  Jupiter, 
en  distribuant  les  prix  aux  enfants  des  écoles,  —  ricana 
Rosé  Jessus. 

Isambert  s'exclama  : 

—  Il  eût  voulu  que  Badingue  montât  tout  de  suite  au 
Capitole.  Il  l'a  écrit  sur  l'album  de  ma  cousine. 

Raoul  Héricourt  s'amusait  de  ces  exagérations.  C'était 
l'esprit  critique  de  l'Artois  et  des  Flandres  qui  les  avait 
rendus  au  cours  de  l'histoire  tant  de  fois  rebelles,  libertaires; 
même  en  un  cercle  d'amis  les  uns  jalousaient  les  autres, 
diminuant  le  supérieur  par  haine  d'obéir. 

Les  rentiers  approuvèrent  du  rire  leur  chef.  Les  Bouti- 
quiers, les  Frères  firent  chorus.  Croisant  les  bras,  le  géomètre 
Desmuliez  persévéra  dans  ses  attaques. 

—  Il  y  avait  de  quoi  s'indigner  pour  de  sincères  républi- 
cains. Avouez-le.  Il  recevait  le  préfet  à  sa  table  aux  Moulins. 

M.  Demonchaux  nia  simplement  de  la  tête,  sans  un  mot, 
et  se  rengorgea. 

—  C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  alors  écartés  de 
Raoul  Héricourt,  —  déclara  tout  net  Dericke.  —  Je  n'ai 
plus  mis  les  pieds  aux  Moulins. 

Le  père  Gossec  osa  tout  : 

—  Et  nous  trouvons  étrange  que  la  majorité  nous  l'impose 
comme  président  à  une  heure  aussi  grave,  lorsque  l'Empire 
va  se  trouver,  par  les  résultats  du  plébiscite,  et  par  sa  vic- 
toire sur  la  Prusse,  considérablement  raffermi. 
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Petiote  plus  bel  encore  se  passait  la  main  dans  ses  che- 
veux, l'approuva.  Les  Frères  de  la  Loge  ébauchèrent 
une  ovation  à  laquelle  contribua  l'opiniâtre  Isambert,  car 
il  prétendait  à  conduire  les  affaires  du  Cercle,  à  y  présider 
un  jour,  à  placer  là  des  actions  parmi  les  grosses  fortunes 
républicaines  du  département.  Raoul  Héricourt  l'exami- 
nait avec  une  bienveillance  sardonique. 

—  Enfin...  —  grogna  le  père  Dericke,  —  monsieur  Raoul 
Héricourt  accepta  de  Persigny  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
soi-disant  pour  ses  essais  de  franchir  la  Manche  en  ballon. 

—  Donc,  nous  en  avons  souri,  —  dit  Gossec. 

—  C'était  pour  ça  que  «  notre  président  »  avait  tourné 
casaque...  —  conclut  Dehodencq  les  bras  étendus,  et  qui 
se  vengeait  ainsi  de  n'avoir  pas  mesuré  le  domaine  des 
Moulins. 

—  Quelle  méchanceté...  —  s'écria  Cattaërt  en  soufflant.  — 
Il  avait  manqué  de  périr  dans  les  flots! 

—  Des  pêcheurs  anglais  l'ont  recueilli,  —  cria  Camus. 

—  En  pleine  mer,  —  gronda   Fardel. 

—  Et  demi-mort,  —  prétendit  Caudelier. 

—  A  six  milles  de  Falmouth,  —  précisa  Fardel. 

—  Au  mois  de  novembre,  par  un  froid  glacial,  —  affirma 
le  minotier  Gerbore. 

M.  de  Laderrière  ajouta  sèchement  : 

—  Et  il  s'était  attaché  au  cou  son  baromètre  enregistreur 
et  ses  notes,  pour  sauver  du  moins  le  fruit  de  ses  observa- 
tions si  le  flot  rejetait  son  cadavre  sur  la  plage. 

A  ces  mots,  Desmuliez  dansa  et  fit  le  comique  : 

—  César  sauvant  ses  Commentaires  à  la  nage,  quoi! 

—  Oui  Monsieur,  tout  autant...  —  répliqua  le  capitaine 
de  Grigny  en  face  du  géomètre  rougeaud  semblable  à  Gam- 
brinus. 

—  Vous  y   étiez,   monsieur? 

—  Et  vous? 

Du  silence  plana  dans  la  salle  fumeuse  sur  les  citoyens 
courroucés.  La  plupart  de  ces  messieurs  étaient  venus  avec 
leurs  fils,  leurs  frères  cadets,  leurs  neveux,  dont  la  jeunesse 
s'échauffait  dans  cette  atmosphère  de  courroux.  Ils  prenaient 
parti.  On   repoussait  des  chaises  comme  si  l'on  s'apprêtait 
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au  pugilat.  Ce  silence  était  trop  dangereux.  Le  long  Héro- 
.guelle,  ému,  tout  pâle,  le  rompit  en  attaquant  au  piano  la 
Marseillaise  une  fois  encore,  pour  convier  à  l'union  dans 
le  sentiment  de  la  patrie. 

Raoul  Héricourt  admirait  ces  Silènes  en  pantalons  blancs, 
ces  Bacchus  grossis  dans  leurs  redingotes  étroites,  ces  satyres 
émerillonnés,  ces  Nemrods  en  guêtres  poudreuses,  les  gros 
Flamands,  les  sveltes  Picards,  les  maigres  Espagnols  conçus 
jadis  en  Artois  par  les  cavaliers  du  duc  d'Albe,  et  qui  s'affron- 
taient, les  lèvres  tremblantes,  le  nez  blême,  les  poings  serrés. 
Très  sensible,  Cattaërt  pleurait  presque.  Il  allait  calmant 
les  uns  et  les  autres  que  déridait  peu  après  l'énorme  Cau- 
delier  par  des  farces  et  des  calembours  de  taverne  en  patois. 
Raoul  Héricourt  demeurait  assis  derrière  la  table.  Il  feignait 
de  ne  pas  comprendre,  de  discuter  avec  Desmazières  et 
son  docteur  Gufïroy  quelques  paragraphes  des  statuts.  A 
voix  basse  tous  trois  se  gaussaient  de  cette  algarade,  carie 
succès  du  président  était  sûr.  Néanmoins  les  mots  de  ses 
adversaires  le  poignardaient,  lui  déchiraient  la  poitrine  et 
le  cœur.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  Juste  Emile  avait  été  reçu 
par  les  Rosati  à  son  retour  d'Amérique,  après  ses  ascensions 
et  son  passage  du  Pas  de  Calais  par  les  airs.  Les  intérêts, 
les  appétits  étaient  moins  ardents  alors,  et  les  enthousiasmes 
plus  sincères.  Évidemment  lui,  Raoul,  avait  eu  tort  de 
négliger  la  loge,  la  Boutique.  Frères  et  vénérables  y  procla- 
maient tant  de  sottises.  On  s'y  payait  de  mots  trop  simples. 
On  y  développait  des  lieux  communs  si  niais!  Lui  n'avait 
pu  y  tenir.  Il  y  eût  tué.  Et  maintenant  les  Frères  se  ven- 
geaient de  son  insolence. 

Le  Frère  expert  de  la  Loge,  le  vieux  Gossee,  menait  le 
branle  avec  une  audace  qui  grandissait,  parce  que  les  Moulins 
avaient  refusé  le  crédit  au  petit  commerce  : 

—  Mais  votre  père  lui-même,  monsieur  de  Grigny,  votre 
père,  major  du  6e  lanciers,  n'a  pu  supporter,  dans  ma  bou- 
tique où  ils  achetaient  ensemble  des  cartouches,  les  propos 
de  Raoul  Héricourt  quand,  après  Mentana,  il  jurait  partout 
que,  pour  sauver  Rome,  l'empereur  compromettait  l'avenir 
de  la  France  en  faisant  essayer  sur  les  troupes  de  Garibaldi 
les  chassepots    de    nos   fantassins,  en    s'aliénant  l'Italie   à 

V  Janvier  1922.  6 
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jamais...  Mais  vous-même,  monsieur  de  Laderrière,  dans 
ma  boutique,  en  me  confiant  votre  Lefaucheux  à  réparer, 
vous-même  monsieur  Demonchaux,  en  marchandant  mes 
carnassières  belges,  vous  preniez  alors  parti  contre  lui  et 
tous  les  officiers,  le  clergé,  toute  la  ville,  quoi! 

Le  père  Dericke  en  sa  barbe  blanche  derrière  le  scintille- 
ment de  ses  lunettes  bleues,  s'indigna  davantage.  Il  étrangla, 
toussa,  cracha,  faillit  étouffer.  Intarissable,  Dehodencq,  en 
sueur,  l'éclairait  pourtant. 

—  Le  farceur  était  redevenu  républicain...  pour  retrouver 
l'appui  de  la  Loge. 

—  C'est  un  sauteur,  cet  homme-là,  —  jugea  le  rentier 
bossu  en  pirouettant. 

—  Un  sauteur,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  —  répétèrent 
l'adonis  et  le  sexagénaire  à  leurs  voisins  hésitants. 

—  D'ailleurs  il  court  les  filles.  La  petite  Adèle  a  dû  l'autre 
soir  le  fuir  rue  des  Capucines. 

—  Et  maintenant  il  protège  les  socialistes,  —  nota  Delannoy 
en  traînant  son  pied  bot  jusqu'à  M.  de  Laderrière  qui  eut 
un  haut-le-corps. 

—  A  Paris  il  affecte  de  fréquenter  Blanqui,  oui,  monsieur, 
—  dénonça  Petiote  de  sa  voix  mélodieuse.  Je  les  ai  vus  en- 
semble dans  une  loge  au  Chiffonnier  de  Félix  Pyat. 

—  Il  fréquente  les  hommes  intelligents  quel  que  soit  leur 
parti,   —  intervint   Cattaërt  larmoyant  et  suant. 

—  A  c't'heure  on  sait  bien  qu'il  vous  invite  à  dîner,  — 
riposta  Rosé  Jessus. 

Isambert  dessillait  les  yeux  : 

—  Allez,  non  :  ce  n'est  pas  un  caractère  comme  celui  de 
son  grand-père  Héricourt,  le  doyen  d'Austerlitz  et  de  Wa- 
gram. 

—  Ni  celui  de  son  grand-oncle  Juste  l'Américain. 

—  Ni  celui  de  son  père  le  ministre  de  48... 

—  Il  n'a  jamais  dérivé  d'une  ligne,  celui-là.  C'est  net 
comme  un  exemple  de  syntaxe,  —  définit  Pingrenon,  l'index 
au  ciel. 

—  Ah  !  celui  là  !  —  fit  Dericke  en  extase  élevant  la  tête 
hors  de  son  col  minable. 

—  Mais  son  fils!  Tenez...  A  la  loge  même,  il  refusait  de 
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se  soumettre  à  la  discipline  maçonnique...  Parfaitement,  — 
déposait  le  père  Gossec  en  sa  barbe  hirsute  et  grise,  en  ouvrant 
sa  veste  d'alpaga  sur  son  gilet  à  fleurs. 

—  Comme  à  la  discipline  du  parti,  —  renchérit  Petiote. 

—  Monsieur  Raoul  Héricourt  ne  voulait  pas,  disait-il, 
«  en  adopter  les  erreurs  »!  —  nargua  l'opticien  Brandt. 

—  En  assumer  les  folies!  —  cita  le  charron  Van  Hooven. 

—  En  admettre  les  crimes!  —  cria  le  libraire  Topino. 

—  Voilà  comme  il  parlait,  «  les  crimes  »!  Vous  entendez  : 
«  les  crimes  »! 

—  Oui  les  crimes  des  républicains,  —  conclut  le  vieux 
Dericke  sous  sa   chevelure  de  prophète  Élie. 

—  Il  accuse  de  trahison  Jules  Favre  qui  s'oppose  au 
développement  inutile  des  armées,  la  suprématie  du 
sabre... 

Petiote  chanta  cette  phrase  comme  le  finale  de  son  grand 
air  d'Haydée.  Ensuite,  il  se  forma  vers  l'entrée  de  la  salle 
où  l'opposition  se  concentrait,  un  chœur  de  vitupérants 
plus  audacieux.  Mais  les  voix  se  mêlaient  en  un  seul  tumulte. 
Raoul  Héricourt  ne  discernait  plus  les  sources  des  interjec- 
tions. 

—  Et   ça   se   prétend   républicain! 

—  Allons  donc! 

—  Un  sauteur! 

—  Aussi  quelle  boulette  quand  il  s'est  présenté  aux  élec- 
tions!... 

—  Les   bonapartistes   l'ont   rejeté. 

—  Nous  l'avons  exclu. 

—  Dans  ses  réunions,  nous  lui  avons  même  posé  quelques 
questions  embarrassantes   sur  ses  changements. 

—  Et  alors? 

i —  Alors!  Il  est  monté  sur  ses  grands  chevaux,  parbleu! 

—  Il  a  soutenu  que  «  sa  conscience  le  guidait  seule,  non 
les  passions  d'une  secte  fanatique  »... 

—  Monsieur  Raoul  Héricourt  n'aime  que  la  vérité.  Il  la 
salue  partout  où  il  la  rencontre,  la  vérité! 

—  Peu  lui  importe  le  parti  qui  la  détient. 

—  Tantôt  l'un. 

—  Tantôt  l'autre. 
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—  «  La  vérité  d'abord!  L'intérêt  du  parti  ensuite!  »  Vrai- 
ment c'est  trop  commode. 

—  On  se  fait  décorer  par  Persigny,  et  on  vient  briguer 
ensuite  les  suffrages  des  républicains,  des  purs,  de  ceux  qui 
ont  été  arrêtés  au  2  décembre  et  déportés  à  Lambessa. 

—  Moi,  j'appelle  ça  trahir. 

—  Trahir  honteusement  les  siens.  N'êtes-vous  pas  de 
mon  avis,  monsieur  Dehodencq? 

—  Sans  doute. 

—  Ce  bonhomme-là,  du  reste,  se  conduit  comme  tous 
les  Héricourt,  comme  la  défunte  Caroline  Cavrois,  comme 
le  maréchal  Augustin. 

—  Il  aime,  lui  aussi,  manger  à  tous  les  râteliers. 

—  A  tous  les  râteliers!  A  tous! 

—  Le  grand  air  donne  de  l'appétit. 

—  Le  grand  air? 

—  Celui  que  l'on  respire  au  ballon?  Ah,  ah,  ah  !.. .  Ah,  ah,  ah  ! 
Une  fois  de  plus  Raoul  Héricourt  remarquait  l'influence 

de  la  race  sur  les  destins  et  les  opinions  de  ces  gens.  Les 
blonds  et  les  gros,  les  Flamands  actifs,  coléreux,  rebelles, 
prédominaient  entre  ses  adversaires.  La  plupart  de  ses  amis 
étaient  bruns,  minces  ou  maigres,  sévères  et  distingués, 
avec  les  mines  des  hidalgos  orgueilleux  qui  avaient  séduit 
les  aïeules  de  l'Artois  et  des  Flandres.  Ceux-ci  tenaient  pour 
les  hiérarchies  de  nom  ou  de  fortune  et  pour  la  morale  ensei- 
gnée par  l'Église.  Ceux-là  protestaient  comme  autant  d'Arte- 
veldes  en  faveur  de  leurs  corporations  marchandes,  de  leurs 
complots  permanents  dans  la  Loge  qu'avait  fondée,  disait-on, 
vers  la  fin  du  xvme  siècle,  le  père  de  l'Incorruptible.  Ils 
étaient  la  descendance  de  ceux  qui  avaient  résisté  merveil- 
leusement derrière  leurs  remparts  du  moyen  âge  aux  armées 
assiégeantes  des  ducs  et  des  rois,  qui,  s'ils  avaient  à  la  longue 
capitulé,  presque  toujours  avaient  obtenu  du  vainqueur  le 
respect  des  franchises  artésiennes,  des  privilèges  jalousement 
conservés  par  le  munîcipe  au  temps  des  Romains,  et  depuis. 
Ces  gnomes  ventrus  et  barbus  comme  le  distillateur  Rosé 
Jessus,  ces  silènes  émerillonnés  comme  l'intermédiaire  Deho- 
dencq, ces  satyres  roux  comme  l'agioteur  Isambert,  ces 
tritons  blanchis  par  l'âge  comme  le  professeur  Derieke  et  l'ar- 
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mûrier  Gossec,  ces  fauves  aux  cheveux  d'or  comme  le  chanteur 
Petiote  avaient  certes  des  ascendants  indéniables  parmi  les 
membres  des  corporations  que  peignirent  Franz  Hais  et 
Rembrandt,  parmi  les  buveurs  de  Jordaëns  et  les  bourgeois 
de  Rubens.  De  ses  amis,  Raoul  Héricourt  revoyait  les  ancêtres 
au  Prado  de  Madrid,  dans  les  églises  de  Tolède.  Goya,  Velas- 
quez,  le  Greco  véritablement  avaient  jadis  copié  les  visages 
hautains  de  M.  de  Laderrière,  du  capitaine  de  Grigny,  du 
raffmeur  Codron,  du  triste  Waterîot,  du  docteur  Guffroy,  du 
banquier  Demonchaux,  du  maigre  pianiste  Héroguelle.  De 
compter  parmi  les  siens  les  masses  de  Cattaërt  et  de  Caude- 
lier,|la  trogne  de  Lagache,  le  colossal  ingénieur  Camus,  le 
blond  Gerbore  et  Gousseaume  le  pansu,  c'était  l'étonnement 
de  Raoul  Héricourt.  Pourquoi  n'obéissaient-ils  point  à  la  voix 
de  leur  sang,  ces  fils  de  Flandres? Pourquoi  trahissaient-ils  au 
contraire,  en  s'exaltant  sur  la  ligne  ennemie,  ce  svelte  Pin- 
grenon,  ce  noir  Delannoy,  cet  escogriffe  de  Desmuliez?  Leur 
physique  les  désignait  pour  agir  et  sentir  avec  de  Laderrière, 
Waterîot,  Codron,  de  Grigny.  Au  reste  le  sang  picard  aussi 
bien  que  l'espagnol  avait  pu  former  tels  de  ces  bruns,  de  ces 
minces...  Ces  considérations  ethnographiques  intéressaient 
plus  Raoul  Héricourt  que  la  diatribe  du  groupement  adver- 
saire, d'ailleurs  en  évidente  minorité. 

Cependant  il  reprit  la  parole  tout  en  assurant  l'assemblée 
de  sa  foi  dans  la  victoire  du  libéralisme.  Raoul  Héricourt 
entendit  encore  des  murmures.  Il  couvrit  leurs  voix  en  exa- 
gérant son  débit.  Ces  imbéciles  se  turent.  Ils  l'amusèrent 
pesants,  congestionnés,  chauves.  Malgré  leur  malveillance 
ils  attestaient  combien  il  avait  eu  raison  au  temps  de  Sébas- 
topol,  au  temps  de  Solférino,  au  temps  de  Mentana.  Il  le 
dit  brusquement,  hautement.  Il  posa  les  questions.  Napo- 
léon III  avait-il  conservé  l'alliance  de  l'Angleterre  après 
Sébastopol?  Non.  Celle  de  l'Italie  après  Mentana?  Non. 
En  annonçant  la  fraternité  des  peuples,  Jules  Favre  s'était-il 
entièrement  trompé?  Oui.  A  son  vœu  d'embrassade  universel, 
les  Prussiens  répondaient  par  le  canon.  Ses  contradicteurs 
n'avaient  rien  aperçu  de  ces  évidences.  Elles  justifiaient 
par  delà  les  variations  logiques  d'un  esprit  qu'ils  eussent 
voulu  comme  eux,  indifférent  au  bien  de  la  nation,  mais 
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fidèle  étroitement  au  parti,  à  la  naïveté  aveugle  du  parti. 
Cette  erreur  livrait  la  France  mal  pourvue  à  la  force  redou- 
table des  Allemagnes. 

La  masse  de  Caudelier  l'applaudit,  et  M.  de  Laderrière, 
et   le    minotier    Gerbore,    et   l'avoué. 

Raoul  Héricourt  discrètement  fit  allusion  aux  diver- 
gences de  sa  famille.  De  son  père,  il  n'avait  pas  admis  l'habi- 
tude politique  capable  de  souscrire  aux  énormes  erreurs 
de  sa  faction  pour  garder  la  confiance  des  politiques.  Que 
pour  cela,  ils  se  fussent  à  demi  brouillés,  Raoul  le  regrettait 
peu.  Il  répéta  que  ces  fidélités  absurdes  à  des  principes 
contredits  par  les  faits,  sont  des  crimes  contre  la  Patrie. 

Il  n'avait  pas  le  temps,  lui,  avec  sa  logique,  ni  de  con- 
tredire les  faits,  ni  de  jouer  à  l'orateur.  Il  admirait  les  savants 
du  rite  positiviste.  Devant  les  faits,  le  sentiment  même 
républicain  n'avait  qu'à  s'évanouir.  Il  voulait  une  poli- 
tique de  précisions.  Il  voulait  une  constatation  loyale  des 
phénomènes  sociaux  et  de  leurs  conséquences,  des  forces 
et  de  leurs  pouvoirs.  Non,  il  ne  regrettait  pas,  républicain, 
d'avoir  soutenu  les  plans  du  maréchal  Niel  pour  la  réorga- 
nisation de  l'armée,  ces  factions  opposantes  qui  avaient 
mis  leurs  intérêts  de  secte  au-dessus  de  l'intérêt  national  : 
«  Non,  je  ne  regrette  pas  de  l'avoir  affirmé  :  Napoléon  III 
eut  raison  à  Solferino  de  remplacer  à  nos  portes  la  force 
de  l'Autriche  par  une  force  latine,  mais  tort  à  Mentana 
de  nous  brouiller  avec  Victor-Emmanuel  pour  défendre  la 
papauté.  Maintenant,  l'Italie,  oublieuse  de  Magenta,  nous 
laisse  seule  aux  prises  avec  toutes  les  Allemagnes  coalisées. 
Oui,  Napoléon  eut  tort  à  Sébastopol  et  à  Palikao  puisque 
l'Angleterre  notre  alliée  nous  abandonne  à  notre  destin... 

—  Ce  destin  c'est  déjà  notre  victoire  de  Sarrebruck!  — 
cria  le  joli  Petiote  en  agitant  ses  mains  pâles. 

Pingrenon  déclama  : 

—  La  France  est  assez  grande  pour  triompher  sans  aucun 
secours  ! . . . 

Et  il  eut  très  chaud. 

—  Je  l'espère... 

—  Vous  en  doutez,  —  condamna  l'offensif  Isambert,  et 
les  rentiers  ensemble  manifestèrent  leur  indignation. 
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Waterlot  qui  rallumait  sa  pipe  d'écume  les  calma  d'un 
mot  : 

—  On  verra. 

Mais  Caudelier  épanouit  sa  redingote  d'alpaga,  étendit 
les  mains,  et  proposa  de  déboucher  une  bouteille  de  Champagne 
en  l'honneur  du  nouveau  président.  Une  servante  qu'il  baisa 
dans  le  cou  distribuait  les  flûtes  de  cristal.  Les  opposants 
acceptèrent  chacun  la  sienne,  même  le  père  Derick,  avec 
qui  Raoul  Héricourt  voulut  trinquer  d'abord  : 

—  J'aime  la  franchise.  C'est  en  discutant  avec  clarté 
qu'on  finit  par  acquérir  la  confiance  mutuelle  si  nécessaire 
à  l'effort  que  nous  allons  entreprendre  dans  une  heure  dan- 
gereuse pour  la  patrie... 

Et  il  regarda  ce  vieillard  indigné,  hirsute,  dont  la  main 
tremblait  avec  le  verre,  dont  les  lunettes  scintillaient  et 
qui  ne  répondit  rien,  mais  s'inclina,  but  d'un  trait,  sortit. 

PAUL     ADAM 

(A  suivre.) 


COLONIES    ALSACIENNES 

DANS  LA  PRAIRIE  AMÉRICAINE 


L'Européen  connaît  peu  les  États-Unis.  Le  peu  qu'il  en 
connaît,  ce  sont  les  villes,  les  très  grandes  villes,  parfois 
encore  les  jolies  cités  universitaires  de  l'Est,  ou  des  sites 
fameux  :  les  chutes  du  Niagara,  Colorado  Springs.  Mais  la 
vraie  campagne,  la  rase  campagne,  il  ne  la  connaît  guère  que 
pour  l'avoir  vue  à  travers  des  fenêtres  de  Pullman.  C'est 
dire  qu'il  ne  la  connaît  pas. 

Sait-on,  par  exemple,  qu'il  existe  à  Serena  —  distant  de 
quelque  70  milles  du  lac  Michigan,  dans  le  comté  de  La 
Salle,  Illinois  —  un  seulement  de  colons  alsaciens,  presque 
tous  de  religion  protestante,  et  originaires  du  Ban-de-la- 
Roche?  Qu'à  Woolstock,  à  360  milles  à  l'ouest  de  Chicago, 
au  cœur  de  l'État  d'Iowa,  prospère  une  autre  colonie  où  l'on 
a,  plus  encore  peut-être  qu'à  Serena,  l'illusion  de  se  retrouver 
au  Ban-de-la-Roche  —  dans  un  Ban-de-la-Roche  sans  Roche 
ni  rochers,  spacieux  et  plat,  que  ne  ravinent  certes  point 
la  Bruche  ni  les  torrents  du  Champ  du  Feu,  mais  où  tous 
ils  sont  de  Belmont,  ou  de  Wildersbach,  ou  de  Fouday,  ou  de 
Rothau,  où  tous  ils  s'appellent  Bernard,  Tisler,  Caquelin, 
Krieger,  Claude,  Banzet,  comme  au  «  vieux  pays  »,  où  tous 
ils  patoisent  entre  eux,  à  la  lorraine,  comme  au    «  vieux 
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pays  )>,  —  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  s'exprimer  en  pur 
français,  comme  au  «  vieux  pays  » ,  —  bref,  où  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre,  c'est  proprement  de  la  vie  vosgienne  qui 
se  vit  aux  bords  des  creeks  indiens  et  des  anciennes  pistes 
de  buffles,  encore  mal  effacées. 

Serena  est  un  tout  petit  village  situé  dans  la  partie  nord- 
ouest  du  comté  de  La  Salle,  entre  le  Big  Indian  Creek  et  le 
Fox  River.  Comme  ce  dernier  cours  d'eau  se  jette  dans 
T Illinois  quelques  milles  plus  au  sud,  vers  Ottawa,  il  se  trouve 
que  Serena  est  presque  sur  la  grande  voie  qu'empruntèrent 
Cavelier  de  La  Salle  et  ses  compagnons  pour  passer  des 
Grands  Lacs  dans  le  bassin  du  Mississipi.  D'ailleurs  les  noms 
français  abondent  partout  alentour  :  Hennepin,  Marseilles, 
Versailles,  Au  Sable  River,  etc.,  témoins  d'un  beau  passé. 

La  tradition  orale,  que  semblent  corroborer  les  inscriptions 
sur  les  tombes,  affirme  que  le  premier  settler  du  Ban-de-la- 
Roche  fut  un  Belmontois  que  l'on  connaît  généralement  sous 
le  nom  de  «  le  Céleste  »,  mais  qui  s'appelait  en  réalité  Célestin 
Bernard,  et  qui  traversa  l'Océan  en  1842.  Voici  l'inscription 
émouvante  qui  se  lit  sur  sa  tombe  et  sur  celle  de  sa  femme, 
au  cimetière  Elerding  : 

CÉLESTIN    BERNARD  CATHARINE    C.     BERNARD 

NÉ  a  Belmont,  en  1793,  France,      née  a  HovalDj  ^  Frances 

MORT    LE    2    AVRIL    1868,  .       LE   8    MARS    1800 

A  NORTHVILLE*  (Amérique).  '    L*  °  MoARS  U00' 

Ancien  soldat  de  la  Garde  Morte  le  28  mars  «67, 

de  Napoléon  I0T.  âgée  de  67  ans  et  20  jours. 

A  côté  de  la  tombe  du  couple  Bernard,  se  dressent  main- 
tenant celles  de  leurs  fils,  de  leurs  petits-fils  même,  mais 
tous  les  vieux  se  souviennent  encore  d'avoir  entendu  «  le 
Céleste  »  et  la  «  Catherine  »  (ou  «  la  Cathe  »)  narrer  les 
péripéties  de  leur  voyage  —  les  longues  étapes  en  char  sur 
les  routes  de  France,  rembarquement  au  Havre,  les  inter- 
minables semaines  de  voilier,  la  remontée  de  l'Hudson  en 
bateau  à  vapeur,  l'achat  d'une  terre  à  Millington,  à  quelques 
milles  de  Serena,  les  dures  années  de  défrichage... 

1.  A  quelques  kilomètres  de  Serena. 
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Deux  ans  plus  tard,  en  1844,  une  seconde  famille  quitta 
le  pays  :  Jean  David  Marschall,  sa  femme  et  leurs  cinq  fils, 
dont  deux,  Charles  et  Constant,  vivent  encore.  Charles, 
né  en  1837,  a  passé  sept  ans  de  sa  vie  en  Alsace  et  soixante- 
seize  au  juste  en  Amérique,  mais  il  se  rappelle  parfaitement 
le    «  grand  voyage  »  et  le  raconte  sans  se  faire  prier. 

Loin  de  s'interrompre,  l'exode  s'accéléra  les  années  sui- 
vantes, amenant  à  Serena  ou  aux  environs  des  Loux,  des 
Hazemann,  des  Tisler,  des  Scheidecker,  des  Grohans,  des 
Grandgeorge,  des  Banzet,  des  Claude,  des  Hess,  des  Girolt, 
des  Bohy,  etc.  Il  en  venait  non  seulement  des  confins  de 
l'ancienne  seigneurie  de  la  Roche  de  Belmont,  de  Solbach, 
de  Fouday,  de  la  Hutte  —  mais  du  territoire  adjacent  de 
l'ancienne  seigneurie  de  Ville  et  de  villages  transvosgiens 
qui  faisaient  jadis  partie  du  comté  de  Salm  :  Champeney, 
Senones. 

Leurs  tombes  sont  presque  toutes  intactes  au  cimetière 
Elerding  (Northville),  mais,  malheureusement,  elles  donnent 
peu  d'indications  sur  les  lieux  de  naissance. 

Néanmoins,  la  tombe  de  Louise  Gïohans,  femme  de  Fré- 
déric Grohans,  morte  le  1er  janvier  1855,  porte  la  mention 
«  Born  in  Hovolt,  France  ».  Il  faut  évidemment  lire  «  Hoh- 
wald  ».  De  même,  l'épitaphe  de  Marguerite,  femme  de 
Wendelin  Klein,  porte  l'indication  :  «  Born  in  Walderspach, 
France,  Aug.  10,  1809  »,  et  celle  de  Magd.  Girolt  précise  : 
«  Born  in  Hochwalt,  Alsace,  France  ». 

Il  n'est  point  difficile  de  se  représenter  les  débuts  de  tous 
ces  paysans  de  l'ancien  monde  dans  le  nouveau  :  la  routine  du 
setller  qui  s'installe  est  invariablement  la  même,  et  toujours 
il  trouve  des  «  copains  »  pour  le  guider  et  le  conseiller,  voire 
même  pour  lui  avancer  une  petite  somme. 

S'il  apporte  un  peu  d'argent,  ce  qui  n'est  pas  nécessaire- 
ment le  cas,  il  se  dépêche  d'acheter  de  la  terre,  profitant  de  ce 
que  les  prix  sont  encore  très  bas  :  1  dollar  50  à  2  dollars  l'acre. 
Charles  Morel,  par  exemple,  avait  80  dollars  en  arrivant  à 
destination  en  1844.  Sa  femme  tombe  malade.  Il  lui  faut 
payer  3  dollars  au  médecin.  Il  achète  40  acres  à  2  dollars 
l'acre.  Donc  il  doit  emprunter  3  dollars  pour  compléter  le 
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paiement.  L'histoire  ne  dit  pas  de  quoi  lui,  sa  femme  et  leurs 
enfants  ont  vécu  les  premiers  mois.  Mais  on  ne  se  trompera 
pas  en  pariant  que  les  voisins  alsaciens  ne  verrouillèrent  pas 
leur  huche  à  pain,  non  plus  que  leur  grenier  à  maïs,  à  suppo- 
ser qu'ils  fussent  installés  depuis  assez  longtemps  pour  avoir 
huche  et  grenier! 

Le  premier  soin  du  nouvel  arrivé  est  de  s'ériger  au  plus  vite 
un  log-cabin.  C'est  dire  qu'il  en  choisit  l'emplacement  tout 
contre  les  bois  d'érables,  de  sycomores,  de  peupliers,  de 
chênes,  de  «  box-elders  »,  qui  à  cette  époque  alternent 
encore  avec  la  prairie  proprement  dite.  Puis  il  s'agit  de  labou- 
rer l'herbe  vierge  et  drue  de  la  prairie,  point  trop  profondé- 
ment, pour  que  les  racines  qui  foisonnent  puissent  pourrir  ou 
sécher  à  fond,  sous  l'influence  des  agents  atmosphériques.  Ce 
n'est  qu'au  bout  de  trois  ans  que  la  terre  est  assez  travaillée 
et  ameublie,  assez  débarrassée  de  mauvaises  graines,  pour  que 
l'on  puisse  espérer  une  récolte  satisfaisante  de  blé,  de  maïs  ou 
d'avoine.  De  plus  il  importe  de  se  protéger  soi  et  son  bétail 
contre  les  loups  qui  pullulent  encore,  de  garantir  les  récoltes 
contre  les  déprédations  de  vaches  et  cochons  en  faisant  des 
clôtures  en  bois  (le  fil  de  fer  n'était  pas  encore  répandu),  de 
construire  des  toits  pour  les  bêtes.  Or  il  n'y  avait  pas  toujours 
de  scieries  à  portée. 

Il  y  a  toutefois  lieu  de  croire  que,  si  nos  Alsaciens  se  sont 
installés  en  si  grand  nombre  —  plusieurs  centaines  —  sur  ce 
bief  du  Fox  River,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'excel- 
lente qualité  de  la  terre,  mais  en  partie  parce  que,  vers 
1845,  les  frères  Elerding,  originaires  de  Windheim  (Prusse),  y 
faisaient  déjà  fonctionner  une  scierie  à  eau  :  cela  permit 
d'assez  bonne  heure  aux  fermiers  alsaciens  de  remplacer 
leurs  log-cabins,  mal  éclairés,  mal  joints,  et  consistant  souvent 
en  une  chambre  unique,  par  de  robustes  et  plus  commodes 
cabanes  en  planches.  On  s'y  chauffait  au  bois,  dont  il  n'y 
avait  qu'à  se  servir,  sans  préoccupation  de  garde  cham- 
pêtre. 

Le  grand  point  était  de  vendre  ses  produits.  Cela  n'allait  pas 
sans  mal.  Le  seul  marché  était  Chicago,  avec  ses  quelque 
12  000  habitants,  à  70  milles  de  là,  et  il  fallait  véhiculer 
son  blé  soi-même,  totalement  incertain  du  prix  qu'on  en 
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aurait.  On  se  raconte  encore  dans  la  famille  Bernard  l'his- 
toire de  l'ancêtre  parti  à  la  ville  avec  une  charge  de  froment,  et 
revenu  cinq  jours  après  avec  une  paire  de  bottes  :  la  pluie 
avait  mouillé  son  blé  en  route,  si  bien  qu'il  n'avait  trouvé 
preneur  que  pour  deux  dollars,  tout  juste  de  quoi  se  payer 
une  paire  de  bottes  contre  la  boue  de  l'hiver. 

La  vie  était  dure,  certes,  mais,  quand  on  vient  du  Ban-de- 
la-Roche,  on  n'a  pas  l'habitude  de  ménager  sa  peine  !  Le 
plus  souvent,  le  succès  récompensait  la  peine. 

C'est  ainsi  que  vers  1875,  la  veuve  Georges  Scheidecker 
possédait  656  acres  estimés  32  800  dollars,  tandis  qu'Edouard 
Retz,  arrivé  en  1848,  possédait  vingt-cinq  ans  après  une  terre 
estimée  55  000  dollars,  c'est-à-dire  à  peu  près  un  millier  d'acres. 

Le  renchérissement  de  la  terre  était  donc  déjà  sensible  vers 
les  dernières  années  du  second  Empire,  sans  compter  que  les 
meilleurs  emplacements  étaient  pris,  car,  outre  nos  Alsaciens, 
un  certain  nombre  d'Allemands  et  une  quantité  de  Norvégiens 
avaient  émigré  dans  ces  parages.  Il  était  rare  que  les  nouveaux 
venus  du  Ban-de-la-Roche  apportassent  assez  d'argent  pour 
pouvoir  acheter  une  parcelle.  Aussi  y  eut-il  vers  ce  moment  des 
déconvenues.  Deux  partis  seulement  se  présentaient  :  ou  bien 
se  faire  embaucher  comme  domestique  par  un  fermier  voisin 
—  de  préférence  alsacien  —  aux  gages  d'une  dizaine  de  dollars 
par  mois,  et  attendre  d'avoir  accumulé  assez  de  dollars  pour 
pouvoir  acheter  une  terre  en  l'hypothéquant  ;  ou  bien 
reprendre  vaillamment  le  bâton  de  l'émigrant  et  s'en  aller  plus 
à  l'ouest,  au  delà  du  Mississipi,  là  où  il  y  avait  de  la  terre 
neuve,  à  bien  meilleur  compte. 


*  * 

C'est,  on  s'en  souvient,  un  Bernard  qui  avait  été  le  premier 
à  quitter  le  Ban-de-la-Roche  pour  tenter  fortune  dans  la 
prairie  de  l' Illinois.  De  même  ce  fut  un  Bernard  —  un  Bernard 
du  Hohwald  —  qui  le  premier  tourna  le  dos  à  l' Illinois,  et 
marcha  résolument  vers  les  prairies  moins  peuplées  de  l'Iowa, 
par  delà  le  Mississipi,  aux  confins  du  mystique  Far- West. 

La  tradition  orale,  dans  cette  nouvelle  colonie  ban-de-la- 
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rochoise,  n'a  point  failli  à  s'emparer  de  cet  événement,  et 
nombreux  sont  ceux  ou  celles  qui  vous  racontent  comment, 
voici  un  demi-siècle,  Louis  Bernard  s'en  vint  en  chariot, 
avec  ses  soixante  chevaux,  «  du  Serena  au  Woolstock   ». 

Il  n'est  d'ailleurs  guère  surprenant  que  ce  pittoresque 
voyage  soit  resté  gravé  dans  les  esprits,  car  celui  qui  le  conçut 
et  l'entreprit  en  1869  n'est  mort  qu'en  1909,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  et  sa  veuve,  «  la  Sophie  »,  vit  encore  pour  le 
raconter. 

Il  est  un  incident  surtout  qu'elle  se  rappelle  :  comme  on 
avait  déjà  traversé  le  Mississipi,  et  qu'on  se  trouvait  à  bonne 
distance  de  l'autre  rive,  une  nuit  que  la  caravane  bivouaquait 
à  son  ordinaire,  voilà  les  soixante  chevaux  qui  s'esquivent 
sans  tambour  ni  trompette,  pris  d'un  irrésistible  mal  du 
bon  pays  sérénois,  et  quand  «  le  Louis  »  réussit  à  les  rattraper, 
ils  avaient  déjà  refranchi  en  trombe  le  pont  du  Mescha- 
cébé  ! 

La  terre  acquise  par  Louis  Bernard  se  trouvait  au  cœur  de 
l'Iowa,  presque  à  égale  distance  du  Mississipi  et  du  Missouri, 
à  quelque  350  milles  à  l'ouest  de  Serena. 

Ici  encore,  il  se  fixait  sur  un  terrain  que  nos  ancêtres 
avaient  exploré,  comme  tant  de  noms  caressants  à  nos 
oreilles  en  font  foi  aux  alentours  de  Woolstock  :  Belle  Plaine, 
'  Montour,  Le  Grand,  Lamoille,  Audubon,  Belle  Fourche,  Des 
Moines,  Le  Sueur.  Mais  il  est  à  présumer  que  ce  qui  décida 
nos  Sérénois  à  essaimer  là,  ce  furent  moins  de  ces  futiles 
raisons  toponymiques,  que  l'extraordinaire  richesse  de  cette 
terre  noire  —  à  l'humus  si  épais  qu'on  ne  trouve  parfois 
pas  encore  le  gravier  à  trois  pieds  de  profondeur,  et  si  gras,  si 
lourd  de  ce  qui  fait  «  la  bonne  terre  »,  que  maintenant  encore, 
quand  vous  parlez  d'engrais,  les  fermiers  les  plus  entichés  de 
progrès  mécanique  et  agricole  haussent  les  épaules  de  com- 
passion, car  une  année  en  trèfle  a  tôt  fait  de  redonner  au  sol 
nourricier  toute  son  aptitude  à  produire  les  belles  moissons 
de  maïs  et  d'avoine. 

Le  tableau  qu'on  ne  manqua  pas  de  tracer  dans  les  lettres  à 
Serena  ne  pouvait  être  qu'enthousiaste,  et,  sur  la  foi  de  celui- 
ci,  Serena  se  serait  peut-être  progressivement  vidé  au  profit 
de  Woolstock,  si  la  guerre  de  1870  n'était  survenue  et  n'avait 
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imprimé  un  nouvel  élan  à  l'apport  du  vieux  pays.  Serena 
resta  toujours  la  première  étape  de  l'émigrant  d'Alsace, 
qui  y  prenait  souffle  après  l'ahurissement  des  premiers  jours, 
s'initiait  aux  conditions  d'existence  du  fermier  au  Nouveau 
Monde,  consultait  les  «  pays  »,  et  repartait  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  à  moins  qu'il  ne  s'embauchât  sur  place  dans 
quelque  ferme,  et  préférât  ne  risquer  la  seconde  étape  que 
quelques  années  après. 

Il  suffît  d'interroger  quelques-uns  de  ces  colons  émigrés 
après  1880  pour  se  rendre  compte  qu'à  ce  moment  l'attrac- 
tion de  l'Amérique  —  et  sans  nul  doute  le  surpeuplement 
de  la  haute  vallée  de  la  Bruche  —  avaient  cessé  d'être  l'ex- 
plication plausible  à  donner  de  cet  exode  régulier  et  continu  : 
dorénavant,  c'étaient  tantôt  les  pères  qui  envoyaient  leurs 
fils  outre- Atlantique  avant  l'âge  militaire,  afin  que  ces  der- 
niers ne  devinssent  pas  «  soldats  pour  les  Prussiens  », 
tantôt  les  fils  qui,  après  leurs  deux  ans  de  caserne  à  Cologne 
ou  à  Berlin,  et  au  moment  même  où  ils  venaient  d'acquérir 
une  connaissance  suffisante  de  la  langue  du  vainqueur,  se 
hâtaient  d'aller  en  Amérique  oublier  tout  leur  haut-allemand 
et  grossir  le  contingent  des  insoumis  de  la  Terre  d'Empire. 


*  * 


Il  est  infiniment  doux,  à  quelques  heures  de  trajet  de  la 
grande  foire  chicagoenne,  de  pouvoir  se  reposer  parmi  ces  bons, 
parmi  ces  humbles.  Car  tous,  jusqu'à  la  troisième  génération, 
ils  portent  l'indélébile  empreinte  vosgienne. 

Et  pourtant,  comme  ils  se  sont  bien  adaptés  aux  conditions 
nouvelles  ! 

Ni  eux,  ni  leurs  ancêtres  n'avaient  jamais  songé  à  vivre 
ailleurs  qu'au  village,  maison  contre  maison,  ou  du  moins  ver- 
ger contre  verger.  Y  eussent-ils  songé,  que  les  règlements 
de  la  vieille  Alsace  leur  eussent  interdit  «  de  se  soustraire  au 
voisinage  des  autres  habitations,  de  bâtir  en  dehors  et  loin  du 
^village x  ». 

1.  P.  Vidal  de  La  Blache,  la  France  de  l'Est,  p.  24. 
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Ici,  chacun  a  sa  ferme  distante  d'un  demi-mille,  souvent 
bien  davantage,  de  la  ferme  la  plus  proche. 

Ce  que  l'on  convient  d'appeler  le  village  n'est  qu'une  car- 
casse de  village  —  un  village  sans  fermes  !  Il  comprend  une 
gare,  un  ou  plusieurs  «  elevators  »  à  grain,  une  épicerie,  un 
bazar-quincaillerie,  un  garage,  une  salle  des  fêtes  où  l'on  se 
réunit  de  six  à  huit  milles  alentour  pour  entendre  la  causerie 
française  de  quelque  rare  compatriote  de  passage,  la 
maison  du  chef  de  gare,  celles  d'une  douzaine  de  fermiers 
métamorphosés  en  rentiers  après  une  vie  d'efforts,  et  c'est 
tout  ! 

Le  vrai  village,  la  vraie  vie  villageoise,  il  faut  monter  en 
Ford  pour  les  aller  chercher,  de  ferme  en  ferme,  par  des  che- 
mins que  la  pluie  a  tôt  fait  de  délayer  en  marécages. 

«  On  conte  à  Solbach  —  assurait  Carlos  Fischer  en 
19071  —  que  là-bas,  en  Amérique,  des  enfants  du  village,  des 
«  cadets  »,  qui  ont  émigré,  aussi  gueux  que  des  puînés  de 
grandes  familles  anglaises,  ont  construit  leur  maison  comme 
était  construite  la  maison  de  leurs  pères...  Ah  î  dans  les  prai- 
ries du  Nouveau  Monde,  je  distinguerais  aisément  à  leur 
physionomie  vieillotte  et  riante  les  chaumières  de  Sol- 
bach !   » 

Hélas  !  cette  légende  put  être  vraie  au  temps  jadis,  mais 
elle  a  méchamment  cessé  de  l'être  :  elles  ressemblent,  conve- 
nons-en, toutes  à  des  fermes  américaines,  ces  fermes  alsa- 
ciennes, que  protègent  contre  les  vents  glacés  et  les  ardeurs 
caniculaires  un  épais  bouquet  d'arbres  respectés  par  la  scie 
c'est  la  même  maison  d'habitation  en  bois,  à  deux  étages, 
peinte  en  vert  olive,  avec  la  même  galerie-véranda  au 
rez-de-chaussée,  et  les  mêmes  fenêtres  à  guillotine  ;  c'est  le 
même  égaillement  des  communs  parmi  la  cour  gazonnée  : 
l'écurie  et  l'étable,  la  grange  à  maïs  peinte  en  grenat,  le  toit 
à  porcs,  le  poulailler,  la  remise  à  auto  (car  chacun  a  son  auto, 
à  présent  :  «  on  s'en  passait  du  temps  qu'il  n'y  en  avait  pas 
encore,  mais  maintenant  qu'on  en  a,  on  ne  pourrait  plus 
s'en  passer  »),  le  hangar  à  instruments  (souvent  hébergeant  un 
tracteur  à  vapeur),  l'inévitable  «  éolienne  »  en  bois  ou  en  fer 
qui  alimente  l'abreuvoir,  parfois  même  la  buanderie  avec  son 

1.  Alsace  champêtre  (Sansot),  p.  19. 
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moteur  à  kérosène,  sa  courroie  de  transmission  et  sa  machine 
à  laver.  Sur  le  côté,  un  bout  de  potager  avec  un  brin  de 
vignoble.  Tout  autour,  jusqu'au  ras  de  l'horizon,  des  acres  et  des 
acres  de  champs  noirs,  ceints  de  fils  de  fer  barbelés,  pointillés 
çà  et  là  d'autres  îlots  d'arbres  abritant  d'autres  fermes. 

Quand  on  pénètre  au  logis,  on  est  frappé  de  ce  qu'ont  de  spa- 
cieux et  de  clair  la  cuisine  avec  son  immense  fourneau  et 
ses  profonds  placards  vitrés,  l'office,  dont  la  porte  entr'ou- 
verte  laisse  apercevoir  les  étagères  bien  garnies,  le  sitting- 
room,  avec  ses  fauteuils  à  bascule  et  son  long  radiateur  —  à 
moins  qu'il  n'y  lit  pas  encore  de  chauffage  central,  auquel 
cas  un  poêle  pansu  ronfle  en  hiver  au  milieu  de  la  pièce. 
Les  chambres  à  coucher,  réparties  entre  le  rez-de-chaussée  et 
le  premier,  sont  non  moins  coquettes  et  avenantes,  avec 
leur  lit  métallique  housse  de  blanc  et  leur  calendrier  rustique 
au  mur,  représentant  le  plus  souvent  un  troupeau  de  bœufs 
gras  avec  la  légende  The  Prize  Herd.  Sur  la  table,  s'étalent 
quelques  exemplaires  du  journal  —  le  Chicago  Daily  Tribune  à 
Serena,  le  Eagle  Grove  Eagle  à  Woolstock  —  avec  un  numéro 
ou  deux  du  Prairie  Farmer,  ce  compagnon  indispensable 
du  fermier  depuis  bientôt  quatre-vingts  ans. 

Pendant  que  le  repas  se  prépare,  —  un  de  ces  repas 
plantureux  de  ferme  américaine  —  on  s'assoit  au  sitting- 
room,  et  l'on  cause,  en  fumant  cigarette  ou  pipe.  Serions- 
nous  vraiment  en  Amérique,  parmi  des  Américains?  A 
parler  franc,  il  semblerait,  car  l'on  parle  du  prix  du  cochon 
—  tant  de  dollars  les  cent  livres  — ,  on  suppute  la  valeur,  en 
dollars,  du  maïs  qu'on  vient  de  cueillir  en  même  temps 
qu'apparaissaient  les  premières  gelées  ;  et,  comme  il  est  beau 
et  bien  grenu  cette  année,  et  qu'on  l'a  récolté  par  temps  sec, 
on  estime  qu'on  pourra  bien  se  faire  70  dollars  par  acre. 
Voici  à  présent  qu'on  palpe  les  deux  lièvres  dodus  que  le 
domestique  a  tués  devers  le  creek  ;  puis  on  discute  le  meilleur 
modèle  de  tracteur,  et  quel  prix  il  y  faut  mettre  —  les  tout 
bons  sont  à  1  250  dollars,  à  trois  charrues  de  14  pouces  —  ;  on 
regrette  avec  Théophile  Ahnne,  qui  s'est  retiré  il  y  a  deux 
ans,  qu'il  n'ait  pas  attendu  pour  vendre  :  comme  la  terre 
a  doublé  depuis  1917,  au  lieu  de  192  dollars  l'acre,  il  aurait 
vendu  à  plus  de  350.  Et,  à  ce  propos,  on  rappelle  le  temps  où, 
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dans  ce  même  coin  d'Amérique,  la  transaction  îa  plus  com- 
mune consistait  à  troquer  deux  vaches  contre  deux  arpents. 
On  évoque  les  terribles  années  1895-1896,  où  le  maïs  était 
tombé  à  deux  sous  du  boisseau,  après  le  «  coup  »  libre- 
échangiste  de  Cleveland. 

Maintenant,  la  conversation  se  déplace  :  l'un  des  fermiers 
présents  vient  de  faire  une  randonnée  en  auto  jusque  dans  le 
Dakota,  et  il  raconte  comment  là-bas  chaque  particulier 
possède  ses  sept  ou  huit  mille  arpents  (ici  mille  arpents  c'est 
déjà  un  joli  chiffre,  atteint  par  un  Claude,  un  Marschall, 
mais  rarement  dépassé),  comment  aussi  quatorze  fermiers 
de  cet  État,  où  toutes  choses  se  font  sur  une  si  vaste  échelle, 
viennent  de  s'acheter  chacun  son  aéroplane  pour  se  transpor- 
ter rapidement  d'un  coin  à  un  autre  de  leurs  terres,  et  sur- 
veiller les  travaux  des  champs.  Il  raconte  cela  posément, 
sans  gestes,  sans  grande  surprise,  en  Américain  pratique, 
en  mécanicien-né,  qui  estime  que  le  progrès  de  la  science  se 
mesure  aux  applications  utiles,  immédiates  qu'il  en  peut 
tirer. 

Est-ce  vraiment  là  un  Ban-de-la-Rochois  qui  parle?  Sont- 
ce  là  des  Ban-de-la-Rochois  qui  l' écoutent  en  se  balançant 
dans  leurs  rocking-chairs! 

Il  faudrait  être  singulièrement  dupe  des  apparences  pour 
répondre  à  cette  question  autrement  que  par  un  franc  oui. 

Citoyens  américains,  ils  le  sont  sans  doute  en  majorité  ; 
Américains,  ils  le  sont  tous  en  surface,  dans  leurs  méthodes 
agricoles,  dans  leur  habillement,  dans  le  menu  de  leurs 
repas,  et  certains  s'imaginent  de  bonne  foi  l'être  pour  de  bon. 
Mais  parlez-leur  du  «  pays  »,  du  pays  par  excellence,  dans  leur 
langage,  dans  le  langage  qui  est  le  nôtre,  et  voyez  leurs  yeux 
prendre  un  soudain  éclat,  remarquez  ce  frissonnement  qui 
parcourt  leurs  bonnes  moustaches  broussailleuses  —  car 
ils  n'ont  point  adopté  l'habitude  de  se  raser  la  lèvre  supé- 
rieure — ,  percevez  surtout  cet  accent  d'âme  qui  chante 
dans  chacun  de  leurs  mots... 

Et  puis  vous  avez  mal  vu  l'appartement  :  ce  grand  pano- 
rama photographique,  encadré  à  la  ville  prochaine,  et  pendu  au 
mur,  mais  ce  n'est  point  un  paysage  d'ici  !  L'Amérique  n'en  a  pas 
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de  pareils...  Parbleu,  c'est  Waldersbach  niché  dans  son  creux  : 
voilà  l'église  avec  sa  tourelle,  voilà,  entre  ses  deux  vergers, 
le  presbytère  que  le  baron  de  Dietrich,  le  dernier  seigneur  de 
la  Roche,  a  fait  bâtir  en  1787  au  pasteur  Oberlin  ;  voici 
le  chemin  qui  dévale  vers  Fouday  ;  voilà  celui  qui  grimpe 
vers  Belmont  ;  voilà,  au  fond,  les  pentes  du  Champ  du  Feu, 
où  paît  le  troupeau  communal x  ! 

Et  sur  l'autre  mur,  ces  deux  vieux  d'aspect  désuet,  mais 
ce  sont  les  grands-parents,  lui  vêtu  à  l'ancienne  mode  des 
paysans  de  là-bas,  dans  sa  blouse  —  son  cache-misère,  comme 
on  dit  au  Ban  — ,  elle  coiffée  à  la  papa«  Oberlin  »,  avec  son 
ruban  noir  et  ses  rigides  bandeaux  plats.  Et  ces  deux  œillets 
séchés,  insinués  entre  le  verre  et  le  cadre,  quelle  en  peut  bien 
être  l'histoire?  Mais  ce  sont  des  œillets  de  Rothau,  les  pre- 
miers œillets  français  de  Rothau,  qu'une  nièce  de  Bernard 
a  cueillis  ce  premier  printemps  français,  et  lui  a  envoyés 
en  exil,  il  y  a  quelques  mois  ! 

Dans  cette  autre  ferme  où  nous  mènent  dix  minutes  d'auto, 
c'est  encore  le  sourire  ensoleillé  de  Waldersbach  gracieusement 
tapi  dans  son  vallon  qui  nous  accueille  en  premier. 

Ailleurs,  c'est  un  portrait  aux  vives  couleurs  du  maréchal 
Jofïre,  découpé  dans  un  journal,  qui  nous  frappe  d'abord, 
ou  une  naïve  image  en  simili-Épinal,  destinée  à  commémorer 
la  présidence  de  Sadi-Carnot  ;  elle  est  intitulée  :  Passé, 
Présent,  Avenir,  et  se  divise  en  plusieurs  compartiments. 

En  haut,  c'est  le  passé  :  Lazare  Carnot,  un  fusil  à  la  main, 
entraîne  les  régiments  français  à  l'assaut  des  troupes  de 
Cobourg,  les  met  en  fuite  et  débloque  Maubeuge.  Au  centre, 
le  président  Carnot  est  sanglé  dans  son  écharpe  tricolore 
et  cravaté  de  sa  croix  de  commandeur  ;  il  est  flanqué  à 
droite  d'une  figure  allégorique  de  Travail  et  Industrie,  et  à 
gauche  d'un  soldat  d'opéra-comique  qui  monte  la  garde 
au  pied  d'un  rempart  (Honneur  à  l'armée!  dit  la  légende).  — 
En  bas  —  préfiguration  de  l'avenir  —  à  un  carrefour, 
près  d'un  poteau  indicateur  qui  darde  ce  mot  :  Alsace, 
un  sous-officier,  vrai  joujou  de  carton,  montre  théâtralement 

1.  Cet  agrandissement  d'une  photographie  rapportée  il  y  a  quelque  vingt  ans 
de  Waldersbach  se  retrouve  dans  plus  d'une  douzaine  de  fermes,  tant  à  Serena 
qu'à  Woolstock. 
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à  une  compagnie  de  zouaves,  précédée  de  son  capitaine,  la 
plus  fantastique  et  invraisemblable  et  caricaturale  cathédrale 
de  Strasbourg  qu'ait  jamais  dessinée  le  crayon  délirant 
d'un  imagier  patriote. 

Point  n'est  besoin  de  se  demander  pourquoi  M.  Ahnne, 
«  fermier  retiré  »,  a  fait  encadrer  cette  gravure  bruxelloise 
et  l'a  mise  dans  son  salon  à  la  place  d'honneur  :  c'est  que, 
lui  aussi,  il  a  désiré  de  toutes  ses  forces  cet  avenir,  fait  alors  de 
mysticisme  et  de  rêve,  et  maintenant  devenu  à  la  fois  de 
l'inoubliable  passé  et  du  beau,  du  durable  présent. 

Et  pourtant,  de  tous  les  indices,  les  plus  nombreux  restent 
toujours  ceux  d'un  pieux  amour  pour  le  coin  des  Vosges  quitté. 

Devant  la  ferme  d'un  Bernard  de  Woolstock,  entre  la  route 
et  la  cour,  quatre  sapins  chétifs,  maigrichons,  d'aspect  jau- 
nissant et  malsain,  ont  attiré  votre  regard.  Tandis  que  le 
maître  de  céans,  fidèle  à  l'habitude  du  vieux  pays  et  dédai- 
gneux de  toute  prohibition,  vous  fait  goûter  un  échantillon  de 
son  moût  —  fait  d'authentiques  raisins,  et  non  de  rhubarbe, 
more  americano  !  —  vous  lui  parlez  de  ces  sapins  qui  vous 
intriguent,  comme  vous  parleriez  d'autre  chose.  Lentement, 
la  réponse  vient  ;  c'est  bien  celle  que  vous  prévoyiez  :  les 
box-elders,  les  ormes,  les  buck's  eyes,  c'est  des  bons  arbres,  il  n'y 
a  pas  à  le  nier  !  mais  un  sapin,  un  unique  sapin,  cela  ferait 
tellement  mieux  l'affaire  de  Bernard  !  Vivre  parmi  des  sapins, 
entendre  le  sifflement  du  vent  parmi  les  cimes  sombres  qui  se 
balancent,  marcher  sur  des  aiguilles,  —  quel  rêve  quand  on 
est  montagnard  vosgien!  Voici  cinq  ans,  Bernard  tenta 
d'acclimater  ces  quatre  plants,  mais  riiez  donc  violenter, 
dépayser  un  arbre  !  Il  fait  trop  chaud  en  été  dans  l'Iowa, 
trop  froid  en  hiver,  la  terre  est  trop  riche,  il  n'y  a  pas  les 
rochers  nécessaires  à  la  vie,  que  sais-je  ! 

La  ferme  prochaine  appartient  à  un  Pinkele  de  Solbach. 
Vous  entrez  par  la  cuisine  comme  de  coutume.  Vous  saluez  la 
grand'mère  près  du  fourneau,  la  bru  et  le  gendre,  les  petits- 
enfants  qui  baragouinent  français,  malgré  qu'ils  soient  nés 
entre  Mississipi  et  Missouri.  En  entrant  au  salon,  un  livre 
attire  votre  attention  sur  la  table.  On  dirait  un  livre  de 
cantiques,  un  de  ces  très  vieux,*  que  les  doigts  de  plusieurs 
générations  ont  manié,  usé,  élimé.  Vous  ouvrez,  et  vous  lisez 
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ceci  :  Recueil  de  cantiques  à  V usage  des  paroissiens  du  Ban-de- 
la-Roche.  —  Église  de  la  Confession  d'Augsbourg,  chez  H.  Mar- 
chai, 8,  Place  d'armes,  Schlestadt. 

Il  vous  est  facile  de  mettre  la  conversation  sur  «  papa 
Oberlin  ».  Un  nom  magique,  ce  nom  d'Oberlin  !  Il  vous  ouvre 
les  cœurs,  il  suffit  à  mouvoir  toutes  les  langues,  à  faire 
remonter  au  jour  tous  les  souvenirs  —  ceux  de  votre  inter- 
locuteur en  propre,  ceux  aussi  de  son  père,  de  son  grand-père. 
Et  vous  vous  apercevez  que,  si  tous  ces  «  terreux  »  peuvent 
vous  narrer  la  plus  merveilleuse  biographie  du  grand  pasteur, 
c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  lue  dans  les  livres,  mais  qu'elle  s'est 
transmise  à  eux  de  père  en  fils,  de  vieillard  à  enfant. 

Déjà,  les  lecteurs  de  la  Revue  s'en  souviennent1,  l'auteur 
de  VExode  avait  signalé  la  présence  à  Thaon-les- Vosges  de 
toute  une  colonie  ban-la-rochoise,  composée  de  Leypold,  de 
Banzet,  de  Christmann,  de  Malaisé,  de  Claude  (cousins  ou 
frères  de  ceux  de  Serena  et  de  Woolstock)  ;  et  il  ajoutait  : 

Le  souvenir  du  pasteur  Oberlin,  le  célèbre  éducateur  du  Ban-de-la- 
Roche,  a  continué  de  vivre  parmi  eux;  les  moins  instruits  même  ne 
l'ignorent  point;  on  trouve  dans  plusieurs  familles  les  souvenirs  tra- 
ditionnels du  «  papa  Oberlin  »,  des  médaillons,  des  silhouettes,  des 
«  bons  points  »,  qu'elles  ont  transportés  ici,  avec  leurs  pénates... 

Et  cela  était  déjà  curieux  et  émouvant.  Mais  combien  plus 
émouvant  encore,  surtout  pour  un  Alsacien,  de  retrouver  ces 
identiques  souvenirs  aussi  vivants  de  l'autre  côté  de  l'Océan, 
dans  deux  coins  de  la  prairie  où  chassaient  encore  des  tribus 
d'Ottavas  ou  d'Iowas  il  y  a  moins  de  cent  ans,  à  l'époque  où 
remontent  ces  souvenirs  ! 

Mais  la  figure  légendaire  d'Oberlin  n'est  pas  le  seul  restant 
du  bon  vieux  temps  que  l'on  puisse  reconstruire  à  dis- 
tance, à  grande  distance  de  temps  et  d'espace  :  il  y  a  aussi 
l'autre  passé,  le  passé  national  commun  à  tout  notre  pays,  la 
commune  gloire  militaire  que  les  soldats  du  Ban-de-la-Roche 
ont  aidé  à  cueillir,  et  dont  le  souvenir  vit  encore  chez  tous  ces 
vieillards  transplantés  —  anciens  soldats  de  France,  fils  et 
petits-fils  de  soldats  de  France. 

On  se  raconte  encore,  par  les  veillées  d'hiver,  la  bataille  de 

1.  1912?  1913?  1914?  G.  Delahache. 
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Leipzig,  telle  que  l'avait  vue  «  le  Céleste  ».  Charles  Marschall, 
qui  a  quitté  le  pays  en  1844  quand  il  avait  sept  ans,  n'a 
point  oublié,  et  relate  volontiers,  les  récits  de  son  grand-père 
et  du  frère  de  sa  grand'mère,  tous  deux  soldats  de  Napoléon. 
€e  dernier  alla  jusqu'à  Mosco  (sic).  Ce  fut  une  terrible  cam- 
pagne :  «  Il  faisait  une  froidure  affreuse.  Les  pauvres  soldats 
mettaient  bas  leurs  pantalons,  et  ils  ne  se  relevaient  plus.  Il  y 
avait  une  grande  rivière,  que  je  ne  me  rappelle  plus  du  nom, 
qu'il  fallait  traverser.  Le  pont,  on  l'a  fait  sauter,  quand 
n'y  avait  encore  un  tiers  de  l'armée  française  qui  ne  l'avait 
pas  passé.  Alors  les  autres,  ils  ont  suivi  la  rivière,  et  on  se 
demande  comment  le  peu  qui  s'en  sont  sortis,  ils  s'en  sont 
sortis.  » 

De  même,  le  passage  des  Impériaux  dans  la  vallée  de  la 
Bruche  a  laissé  des  traces  nombreuses  dans  la  tradition  orale. 
Le  vieux  Marschall  conte  encore  l'histoire  de  Wolf,  l'un  des 
meilleurs  tireurs  de  la  vallée,  qui,  avec  six  cents  hommes, 
tailla  en  pièces  près  de  Rothau  quinze  cents  Autrichiens, 
alors  que  la  paix  avait  déjà  été  faite,  et  il  poursuit  :  «  Son 
neveu,  même,  je  m'en  rappelle,  il  a  aussi  été  en  Amérique. 
Il  avait  bien  six  pieds  de  haut  ;  un  grand  fort  gaillard.  Il 
a  parti  au  Kansas.  On  dit  qu'il  a  imprimé  là-bas  une  gazette 
française  qui  s'appelait  l'Estafette.  Mais  on  n'en  a  plus  entendu 
parler.  Y  a  bien  soixante  ans  de  ça,  vous  comprenez,  ou  peut- 
être  bien  plus.   » 

Les  vétérans  de  Crimée,  d'Italie,  du  Mexique  ne  sont  point 
encore  une  espèce  disparue,  et  ils  ne  se  font  pas  davantage 
prier  pour  évoquer  les  temps  de  leur  aventureuse  jeunesse. 
Il  y  a  à  Serena  «  le  Voltigeur  »,  «  le  Gendarme  »,  «  le 
Petit  Soldat  »  —  comme  il  y  avait  dans  le  Solbach  de 
Carlos  Fischer  «  le  Dragon  »  et  «  le  Chasseur  ».  «  Le 
Petit  Soldat  »  est  le  plus  intéressant  de  tous,  car  il  a  gardé 
de  ses  sept  ans  de  service  militaire  et  de  la  campagne  d'Italie 
des  souvenirs  d'une  intensité  et  d'une  précision  sans  égales. 

Comme  introduction,  d'une  vieille  boîte  de  papier  à  lettres, 
il  exhume  tout  un  lot  de  photographies,  tachées  de  rouille  et 
colorées  de  jaunisse,  —  la  plupart  de  chez  «  Bouras,  Epi- 
nal,  succursale  à  Schirmeck  »,  ou  de  chez  «  Gerschel  aîné, 
Strasbourg   ».  Ce  sont  les  grands-parents,  les  tantes  et  les 
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neveux,  Waldersbachois  endimanchés,  fiancés  depuis  long- 
temps mariés  et  décédés,  chasseurs  à  pied  ou  zouaves  à 
l'uniforme  deux  fois  désuet,  qui  reposent  «  là-haut,  dans  le 
cimetière  »  —  dans  le  cimetière  de  Waldersbach,  s'entend, 
car  ici,  en  Amérique,  c'est  plat  comme  la  main,  allez  donc 
percher  un  cimetière  «  là-haut  »  !  Et  chacune  de  ces  photo- 
graphies appelle  son  histoire,  sa  belle  ou  sa  triste  histoire, 
sa  banale  histoire... 

Puis,  d'un  étui  en  cuir,  râpé,  pelé,  galeux,  il  extrait  des 
papiers,  dont  on  ne  sait  trop  s'ils  sont  roulés  ou  plies,  tant  ils 
sont  en  loques,  transparents  aux  plis.  On  croirait  de  la  den- 
telle, de  la  dentelle  safranée  par  l'âge  ou  le  contact  de  mains 
glaiseuses. 

L'un  de  ces  papiers  est  un  certificat  prouvant  que  Gus- 
tave Caquelin  a  bien  fait  la  campagne  d'Italie  ;  un  autre  est 
un  certificat  de  bonne  conduite  délivré  audit,  fusilier  au 
91e  régiment  de  ligne,  demeurant  à  Waldersbach,  canton  de 
Schirmeck,  département  des  Vosges,  à  l'expiration  de  son 
temps  de  service.  Le  troisième  est  un  «  congé  de  libération  » 
au  même,  en  date  du  31  décembre  1863,  approuvé  par  la 
signature  du  général  de  division  C.  Bourbaki,  commandant 
la  5e  division  militaire,  comme  en  fait  foi  le  cachet  à  l'aigle 
couronné,  apposé  au-dessous  de  la  signature. 

Puis  le  «  Petit  Soldat  »  (il  mesurait  1  mètre  56  dans  ce 
temps-là,  maintenant  un  peu  moins)  sort  d'une  autre  gaine 
une  autre  relique  :  la  médaille  de  la  campagne  d'Italie, 
avec  son  ruban  rouge  et  blanc  —  le  blanc  est  douteux  —  et 
ses  six  beaux  noms  :  Montebello,  Palestro,  Turbigo,  Magenta, 
Marignan,  Solférino. 

Dès  lors,  c'est  un  flot  ininterrompu  de  détails  pittoresques, 
d'impressions  lumineuses,  comme  si  elles  étaient  d'hier  : 
les  rumeurs  d'un  prochain  départ  pour  l'Italie  qui  circulaient 
dans  les  chambrées  des  casernes  Reuilly  et  Picpus,  au  com- 
mencement de  1859;  le  coup  de  foudre  de  la  relève  inattendue 
après  quelques  heures  de  garde  aux  Jeunes  Détenus  (près  du 
Père-Lachaise)  le  jeudi  d'avant  Pâques  ;  la  surprise  de  trouver 
au  retour  la  literie  déjà  inventoriée  et  versée  au  magasin, 
l'embarquement  pour  Toulon  le  dimanche  de  Pâques,  la  tra- 
versée jusqu'à  Gênes,  les  acclamations  des  Italiens  et  surtout 
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des  Italiennes  —  «  il  y  en  avait,  des  belles  filles,  et  on  ne  les 
effarouchait  guère!»  —,  le  vin  à  quatre  sous  d'abord,  et  une 
admiration  sans  réserve  pour  ce  «  beau  pays  »,  puis  le  vin  à 
huit  sous,  à  neuf  même,  et  une  nuance  de  désenchantement, 
une  perceptible  baisse  de  l'Italie,  des  Italiens  et  même  des 
Italiennes  dans  l'estime  du  soldat  français,  voire  un  peu  de 
colère  contre  ces  «  exploiteurs  pour  lesquels  on  va  se  faire 
trouer  la  peau  »,  et  la  tendance  à  boire  le  vin  d'abord,  à  le 
payer  ensuite  au  vieux  prix,  au  «  prix  juste  »  ou,  pour  donner 
une  leçon,  à  ne  point  le  payer  du  tout  ;  les  formidables  marches 
sous  un  soleil  de  plomb,  les  cartouches  qu'on  déchirait  avec  les 
dents,  et  le  temps  que  ça  prenait  :  les  balles  et  les  boulets 
autrichiens,  la  dysenterie,  l'hôpital  à  Milan  au  régime  du 
riz,  le  retour  en  France,  la  routine  du  service,  les  changements 
de  garnison,  les  rares  permissions  pour  Waldersbach,  la 
surprise  désagréable  de  n'avoir  que  la  demi-place  sur  le 
réseau  de  l'Est,  tandis  que,  comme  militaires,  on  avait  le 
quart  de  place  sur  tous  les  autres  réseaux...  et  tant  d'autres 
lucides  souvenirs  d'une  époque  dès  longtemps  périmée... 

Votre  interlocuteur  est-il  un  jeune  au  lieu  d'un  vieux, 
un  insoumis  du  Kaiser,  au  lieu  d'un  fier  soldat  de  Napoléon  III, 
le  ton  des  réminiscences  change,  mais  le  tableau  d'une 
existence  alsacienne  à  la  caserne  de  Dietz-sur-Lahn  ou  au 
camp  de  Wahn  près  de  Cologne,  dans  le  dernier  tiers  du  siècle 
écoulé,  n'est  pas  plus  précis  que  ne  l'était  celui  de  la  vie 
d'un  paysan  alsacien  dans  une  caserne  parisienne  quarante 
ans  auparavant. 

Il  serait  erroné  de  croire  que  nous  ayons  à  présent  épuisé 
les  legs  oraux  de  passé  alsacien  et  français  dont  nos  Rochois 
d'Amérique  sont  les  héritiers  directs,  et  qu'  «  Oberlin  », 
«  Au  service  de  la  France  »,  «  Au  service  de  l'Allemagne  »« 
ce  soient  les  trois  seuls  cycles  de  légendes  vraies  qui  se  soient 
conservées  à  Serena  et  à  Woolstock.  En  réalité,  quand  on  a 
passé  trois  jours  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  colonies,  — 
quand  bien  même  on  serait  le  moins  imaginatif  des  anna- 
listes, —  on  a  tous  les  éléments  d'une  histoire  de  la  société  et 
des  coutumes  du  Ban-de-la-Roche  pendant  les  cent  dernières 
années,  tant  ce  fond  de  vallée  vosgienne,  si  distant  par  la 


184  LA     REVUE     DE     PARIS 

géographie,  est  demeuré  proche  au  cœur  de  ses  enfants  en  exiL 
C'est  ainsi  qu'il  serait  aisé  de  restaurer  en  esprit  les  fêtes 
de  village  de  la  vallée  sous  Napoléon  III  et  même  sous  Louis- 
Philippe.  Celle  de  Fouday  se  célébrait  à  la  Saint-Jean  ;  celle 
de  Waldersbach  à  la  Saint-Louis  ;  celles  de  Belmont  et  Belle- 
fosse  à  la  Pentecôte.  Parmi  les  attractions,  le  tir  à  la  cible 
semble  avoir  été  la  plus  populaire.  Quand  on  mettait  une 
balle  dans  le  noir,  le  marqueur  vous  le  faisait  savoir  en 
esquissant  une  courbette  devant  vous,  et  ce  n'était  certes 
point  un  mince  honneur  que  d'avoir  «  eu  la  révérence   ». 

On  dansait  beaucoup  aussi,  les  jeunes,  sur  le  «  dansoir  » 
dressé  au  milieu  du  village,  et  l'on  exerçait  les  pires  ravages 
parmi  les  kugelhopfs  pétris  la  veille  par  toutes  les  femmes  et 
toutes  les  filles  de  l'endroit.  Le  vin,  il  va  sans  dire,  n'était 
point  banni  de  la  fête,  tant  s'en  faut.  Mais  c'était  de  la  bonne 
gaieté  et  on  gardait  la  mesure,  «  car  papa  Oberlin  ne  portait 
pas  les  ivrognes  dans  son  cœur  »,  non  plus  d'ailleurs  que 
M.  Witz,  qui  lui  succéda. 

L'histoire  du  Ban-de-la-Roche  pendant  les  quarante- 
quatre  ans  qui  s'écoulèrent  entre  les  deux  guerres,  il  ne 
convient  point  de  la  retracer,  même  sommairement,  ici  : 
sans  doute  nos  émigrés  la  connaissent  parfaitement  aussi  — 
c'est  souvent  parce  qu'ils  la  connaissent  trop  bien  qu'ils  ont 
franchi  l'océan  —  mais  ils  n'aiment,  visiblement,  pas  trop 
à  en  parler.  C'est  comme  si  la  présence  d'un  gendarme  alle- 
mand à  Waldersbach,  d'un  gendarme  allemand  dans  chacun 
des  cinq  villages,  leur  paraissait  une  de  ces  profanations  dont 
on  souffre,  mais  dont  on  ne  parle  pas,  par  je  ne  sais  quelle 
pudeur  secrète. 

Au  contraire,  mettez-les  sur  le  chapitre  des  quatre  ans 
et  demi  de  guerre  au  Ban-de-la-Roche,  et  vous  les  trouverez 
non  seulement  admirablement  documentés,  mais  tout  prêts 
à  parler  :  c'est  que  la  guerre,  ce  fut  pour  leurs  frères,  donc 
pour  eux-mêmes,  le  commencement  de  la  délivrance  —  mal- 
gré toutes  les  douleurs  et  toutes  les  misères  subies. 

Pendant  les  deux  premières  années,  ils  purent  correspondre 
tant  bien  que  mal  avec  le  pays,  via  Hambourg,  et  tentèrent 
même  d'envoyer  aux  leurs  de  petits  paquets  de  thé  ou  de 
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farine.  Mais  rien  n'arriva  à  destination  et  la  plupart  des  colis 
leur  furent  renvoyés  de  New- York. 

En  1915,  une  lettre  parut  dans  une  des  revues  les  plus  lues 
à  Serena,  la  Bonne  Revue1,  sollicitant  des  dons  en  nature 
et  particulièrement  des  vêtements  pour  les  réfugiés  alsaciens- 
lorrains.  Aussitôt  nos  Rochois  se  mirent  en  campagne  et 
eurent  vite  fait  de  recueillir  cinq  caisses  de  vêtements, 
grâce  surtout  à  l'énergie  endiablée  du  vieux  papa  Caquelin. 
Naturellement,  il  y  eut  diverses  formalités  auxquelles  il  fallut 
bien  se  plier,  et  qui  retardèrent  l'expédition,  au  grand  déses- 
poir du  «  Petit  Soldat  »,  qui  «  avait  un  temps  long  affreux 
pour  envoyer  ces  vêtements  ».  Après  bien  des  mois,  les  cinq 
caisses  finirent  tout  de  même  par  arriver  à  Nancy. 

Pendant  les  deux  dernières  années  de  la  guerre,  toutes 
communications  furent  coupées  entre  le  vieux  et  le  nouveau 
pays,  et  il  fallut  attendre  l'armistice  et  les  heures  merveil- 
leuses d'Alsace  et  de  Lorraine  pour  que  les  liens  épistolaires 
se  rétablissent,  pour  qu'aussi  la  poste  acceptât  de  nouveau 
les  enA^ois  d'argent  et  de  denrées  à  destination  de  l'Alsace. 

Ce  dut  être  dans  le  courant  de  l'hiver  1918-19  un  volu- 
mineux courrier  entre  le  Ban  et  Serena-Woolstock,  à  en 
juger  d'après  la  connaissance  complète  et  détaillée  que  nos 
colonies  alsaciennes  ont  à  l'heure  actuelle  des  conditions 
d'existence  dans  la  petite  mère  patrie  pendant  la  guerre,  et 
des  plus  récents,  des  plus  menus  événements  qui  s'y  sont 
déroulés. 

On  y  connaît  les  noms  et  l'histoire  de  tous  les  Ban-de-la- 
Rochois  qui  ont  été  arrachés  de  leur  foyer,  incarcérés,  con- 
damnés, internés,  déportés  par  les  Allemands  sous  les  plus 
futiles  prétextes.  On  y  sait  qu'un  Rochel  de  Bellefosse,  un 
Hazemann  de  Bambois,  un  Banot  de  Belmont  (ces  derniers 
apparentés  aux  Banot2  et  aux  Hazemann  de  Serena)  ont 
été  fusillés  après  un  simulacre  de  jugement. 

On  sait  que  M.  Hertzog,  pasteur  à  Waldersbach,  et 
M.  Freund,  pasteur  à  Fouday,  ont  été  condamnés  à  la  prison 
pour  des  motifs  odieux  et  ridicules  ;  et  on  a  appris  par  quelque 
canal  que  le  premier,  après  avoir  été  expulsé  en  Suisse  par  les 

1 .  Petite  revue  protestante  paraissant  à  Digne. 

2.  Il  n'y  a  actuellement  plus  de  Banot  à  Serena. 
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Allemands  à  sa  sortie  de  prison,  est  de  retour  parmi  ses  parois- 
siens. 

On  vous  décrit  toutes  les  opérations  militaires  au  Ban-de- 
la-Roche  en  août  1914,  l'établissement  de  batteries  françaises 
à  la  Chatte-Pendue,  au-dessus  de  Diesbach,  l'incendie  de 
Diesbach  le  14  août,  l'avance  victorieuse  des  Français  le  15, 
la  contre-offensive  allemande  qui  déboucha  du  Champ  du 
Feu  le  20  août,  obligea  les  Français  à  se  retirer,  et  retarda 
de  plus  de  quatre  ans  la  date  de  la  délivrance  définitive. 

Mais  surtout  —  tant  est  grande  la  télépathie  qui  relie  entre 
eux  les  membres  de  ce  corps  rochois  dispersé  par  les  contin- 
gences —  on  vous  raconte  dans  tous  les  détails  la  grande 
cérémonie  patriotique  qui  s'est,  paraît-il,  déroulée  au  Ban-de- 
la-Roche  au  printemps  1919,  lors  de  la  restitution  à  Walders- 
bach  du  drapeau  que  possédait  le  village  avant  la  guerre 
franco-prussienne. 

On  a  parfois  des  émotions  inattendues,  dans  le  Nouveau 
Monde,  et  d'étranges  surprises.  Car  c'en  est  bien  une,  d'en- 
tendre l'histoire  d'Alsace,  que  nous  croyions  condamnée  à 
n'être  que  savamment  professée  dans  nos  Universités, 
naïvement,  et  somme  toute  fidèlement  contée  dans  des  fermes 
reculées  du  Middle-West  américain. 

* 
*  * 

Les  Bernard  et  les  Banzet,  les  Claude  et  les  Marschall,  et 
tous  ces  humbles  conquistadors  alsaciens  du  xixe  et  du  xxe 
siècle,  dont  nous  tentons  de  nous  faire  sobrement  l'historio- 
graphe, ont  donc  emporté  avec  eux  l'inépuisable  richesse 
d'une  dévotion  presque  miraculeuse  à  leur  sol  natal,  d'une 
tendresse  invincible  pour  les  frères  demeurés  les  gardiens 
de  l'antique  foyer  ancestral. 

Mais  ils  ont  emporté  davantage  :  ils  ont  emporté  avec  eux 
et  su  conserver  intactes  leur  foi  religieuse  et  jusqu'à  la  langue 
même  de  leurs  pères  —  ces  deux  inestimables  viatiques  de 
l'émigrant  qui  en  connaît  le  prix. 

Or,  ils  en  connaissaient  le  prix  :  ils  le  connaissaient  depuis 
que  le  vénéré  pasteur  Oberlin  le  leur  avait  enseigné  jour 
après  jour,  pendant  ses  cinquante-neuf  ans  d'apostolat.  On 
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sait  la  foi  naïve,  exempte  de  puritanisme  comme  de  com- 
promissions, la  charité  active,  inlassable,  les  exemples  irré- 
sistibles de  ce  grand  homme  de  bien,  dont  le  protestantisme 
aurait  fait  un  saint,  s'il  eût  eu  des  saints,  et  dont  les  Allemands 
eux-mêmes  ont  répandu  la  biographie  dans  leurs  écoles  par 
dizaines  de  milliers  d'exemplaires. 

Une  personnalité  aussi  dominante  ne  pouvait  manquer  de 
laisser  des  marques  durables  dans  la  conscience  religieuse 
d'une  communauté  aussi  unie  que  l'étaient  les  Ban-de-la- 
Rochois,  et  ce  sont  ces  marques  qu'il  est  aisé  de  relever  aujour- 
d'hui encore  dans  les  colonies  que  nous  étudions. 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  une  église  protestante  française  à  Serena 
depuis  qu'il  y  a  des  Alsaciens  à  Serena.  En  1874,  un  petit 
temple  fut  érigé  sur  un  terrain  donné  par  l'un  des  paroissiens 
—  tradition  ban-de-la-rochoise  —  et  des  services  bi-mensuels 
s'y  tinrent  en  français,  voire  même  une  École  du  Dimanche. 
Ce  petit  temple  existe  encore,  adossé  à  la  terre  de  Henri 
Caquelin  —  et  des  services  continuent  de  s'y  célébrer  en 
français. 

Woolstock  a  également  son  temple  luthérien,  grâce  sur- 
tout à  Henri  Kastler,  qui  donna  le  site  —  comme  il  donna 
d'ailleurs  aussi  celui  du  cimetière  français  adjacent.  Bâti  en 
1896,  ce  temple  est  même  plus  spacieux  que  celui  de  Serena, 
mais  les  services  y  sont  plus  rares,  car  il  est  difficile  de  trouver 
un  pasteur  de  langue  française  qui  consente  à  se  fixer  si  loin 
de  la  ville. 

L'autre  précieux  bagage  qu'ont  emporté  nos  amis  alsaciens 
de  leur  sol  natal,  c'est  leur  langue  ou  plutôt  leurs  deux  langues, 
qu'ils  mêlent  un  peu  à  l'occasion  :  leur  patois  lorrain  de 
toujours,  et  la  langue  française  «  noble  »,  qu'ils  n'ont  jamais 
plus  oubliée  depuis  que  leur  recteur  mit  tant  d'insistance  à  la 
leur  enseigner. 

N'empêche  que  le  patois  n'a  perdu  aucun  de  ses  droits.  Les 
vieux  l'ont  si  bien  conservé  que  les  jeunes,  les  tard-venus,  l'ont 
appris  d'eux  sans  efforts,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  divergences 
de  parler  entre  villages  qui  ne  se  soient  fidèlement  transmises. 
Comme  chacun  sait,  on  ne  patoise  pas  tout  à  fait  de  la  même 
manière  à  Waldersbach  qu'à  Belmont,  et  à  Fouday  c'est  de 
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nouveau  un  peu  autre  chose  :  une  intonation  varie,  un  mot 
s'infléchit  différemment,  parfois  une  même  chose  se  désigne 
par  un  autre  vocable. 

Au  surplus,  comme  nos  Rochois  ont  l'esprit  observateur, 
ils  n'ont  pas  manqué  de  remarquer  que  la  «  tchimnée  »  et  la 
«  tchaine  »  de  leur  dialecte  se  prononcent  un  peu  comme 
«  chimney  »  et  «  chain  »,  leurs  équivalents  anglais,  et,  sans 
doute,  s'ils  étaient  un  peu  moins  dépourvus  de  vanité,  ils 
prouveraient  que  l'anglais  a  emprunté  au  Ban-de-la-Roche 
ces  deux  mots  et  leur  prononciation. 

Il  n'est  pas  sans  charme  non  plus  d'entendre  à  Woolstock 
parler  du  petit  chemin  de  fer  lambin  de  Schirmeck  comme  du 
Poumelé  (l'essoufflé),  et  il  est  plaisant  à  l'oreille  d'apprendre 
que  les  fermes  ne  sont  pas  toiturées  de  bardeaux,  mais 
cTesselins  *-,  et  qu'une  béquille  n'a  jamais  été  qu'une  crosse. 

Comme  le  savent  ceux  qui  ont  été  au  Ban-de-la-Roche,  il  est 
d'usage  de  faire  précéder  de  l'article  le  nom  de  baptême  et 
le  nom  de  famille,  comme  aussi  le  surnom.  On  y  dit  «  le 
Henri  »,  «  le  Dieterlen  »,  «  le  Tondu  ».  Croyez-vous  que  cette 
habitude  se  soit  perdue,  sous  prétexte  de  changement  de  con- 
tinent? Il  faudrait  bien  mal  connaître  nos  gens  !  «  Au  Wool- 
stock »,  «  au  Serena  »,  on  ne  s'appelle  toujours  encore  que 
«  le  Thomas  »,  «  le  Victor  »,  «  la  Marie  »,  à  moins  que  l'on 
ne  précise  :  «  La  Lydie,  tu  sais  bien,  la  sœur  de  l'Adèle  du 
Paul  !  »  Quand  un  membre  de  la  famille  Caquelin  veut  dis- 
tinguer Prosper  Caquelin  de  tous  les  autres  Prosper  de  la 
colonie,  il  dit  «  notre  Prosper  »,  ou,  plus  souvent,  abrège  : 
«  notre  Prosse  ». 

Les  surnoms  se  transmettent  toujours  encore  d'une  géné- 
ration à  l'autre  :  «  le  Pache  »,  «  le  Tutu  »  (que  les  Améri- 
cains ne  parviennent  qu'à  prononcer  «  le  Toutou  »,  au  grand 
amusement  des  Alsaciens).  Le  vieux  Krieger  n'est  connu  que 
sous  le  nom  du  «  Gendarme  »  ;  un  autre,  vétéran  du  Mexique, 
est  toujours  «  le  Frisé  »,  quoique  depuis  longtemps  ses  che- 
veux aient  cessé  de  friser,  et  pour  cause. 

Ajoutons  qu'un  hasard  facétieux  a  fait  échouer  à  Wool- 
stock,  en  pleine  colonie  alsacienne,  M.  Brindamour   et   sa 

1.  Diminutif  du  vieux  mot  français  aisseau,  esseau,aissil,  qui  signifie  «  bar- 
deau ». 
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parente,  mademoiselle  Paradis,  deux  «  Français  de  Québec  » 
qui  tiennent  l'hôtellerie  près  de  la  gare,  où  on  a  une  chambre 
pour  un  dollar.  Et  il  est  tentant  de  comparer  les  jolies  intona- 
tions vieilles-normandes  des  uns  au  français  un  peu  alangui,  mais 
si  pur  et  si  correctement  articulé  des  autres  —  sans  d'ailleurs 
qu'il  vous  vienne' seulement  à  l'idée  de  donner  la  préférence 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  harmonies  de  nos  bons  vieux  ter- 
roirs. 

Si  la  contagion  des  nasales  américaines  ne  semble  s'être 
fait  aucunement  sentir  dans  le  parler  de  tous  ces  Bernard,  de 
tous  ces  Caquelin  et  de  tous  ces  Kaiser,  en  revanche  le  voca- 
bulaire témoigne  d'assez  nombreux  emprunts  à  la  langue 
anglaise.  Et  cela  se  comprend  :  essayez  de  traduire  en  fran- 
çais log-cabin,  corn-crib,  buck's-eye,  creek,  township  !  Il  est 
plus  simple  d'adopter  tout  droit  ces  mots.  Parfois  on  pourrait 
aisément  traduire  corn  par  maïs,  mortgage  par  hypothèque, 
charge  par  faire  payer,  mais,  la  paresse  aidant,  ou  plutôt 
l'ambiance,  il  est  plus  commode  de  dire  :  «  Le  corn  est  bon 
cette  année.  »  «  Il  a  mortgage  sa  terre.  »  «  Ils  chargent 
septante-cinq  cents  la  douzaine.  »  En  revanche,  l'anglais  acre 
est  devenu  arpent  en  français,  car  au  vieux  pays,  on  ne  compte 
que  par  arpents. 

Par-ci,  par-là,  il  se  rencontre  des  germanismes  importés 
d'Alsace,  ou  même  des  canadianismes.  L'origine  de  ces  derniers 
s'explique  facilement  :  faute  de  journaux  récents  en  langue 
française,  un  certain  nombre  d'Alsaciens  se  sont  abonnés  à  la 
feuille  hebdomadaire  canadienne  V Indépendant  de  Fait  River 
(Massachusetts)  —  «  malgré  qu'il  y  a  dedans  bien  des  nou- 
velles de  curés  »,  remarque  en  passant  le  «  Petit  Soldat  » 
qui  est  resté  protestant  impénitent. 

Mais  ce  sont  là  cas  relativement  rares,  et  il  est  bien  plutôt 
surprenant  que  les  deux  minuscules  îlots  linguistiques  de 
Woolstock  et  de  Serena  aient  si  bien  résisté  à  l'enveloppe- 
ment, ou  mieux,  à  l'érosion,  du  flot  anglais  environnant. 

Naturellement,  la  jeune  génération  est  un  tant  soit  peu 
intimidée  quand  il  s'agit  de  parler  français  devant  un  visiteur 
du  vieux  pays.  Les  jeunes  filles  notamment  baissent  la  tête, 
rougissent,  balbutient  et  préfèrent  parler  anglais,  quoiqu'elles 
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comprennent  fort  bien  notre  langue  et  qu'il  ne  leur  manque 
qu'un  peu  de  hardiesse  et  de  pratique. 

Il  est  même  évident  que  si  de  la  sève  nouvelle  ne  vient 
pas  d'Alsace  alimenter  et  enrichir  le  jeune  arbre  trans- 
planté, le  français  ne  pourra  guère  que  céder  de  plus  en  plus 
de  terrain  à  l'anglais,  au  fur  et  à  mesure  que  vieilliront  les 
adultes  et  que  mourront  les  vieillards.  Alors,  outre- Atlantique, 
le  Ban-de-la-Roche  ne  survivra  plus  à  proprement  parler  que 
dans  les  noms,  les  fautes  d'orthographe,  et,  çà  et  là,  les 
versets  de  la  Bible  française  gravés  sur  les  tombes  des  trois 
émouvants  cimetières  Elerding,  Banzet  et  Kastler. 

Mais  à  présent,  Dieu  merci,  comme  on  sort,  le  cœur  rêveur, 
de  ces  enclos  de  nos  trépassés,  et  que  l'on  en  referme  lente- 
ment derrière  soi  la  grille  grinçante  et  rouillée,  on  sait  que  le 
flambeau  n'est  pas  éteint  et  que  —  malgré  océan,  plaine 
et  prairie  —  les  vivants  sont  encore  tout  ce  qu'étaient  les 
morts,  des  montagnards  du  Ban-de-la-Roche. 

FRANCK-L.     SCHŒLL 


UNE   AMIE   INCONNUE 
DE  MOLIÈRE 

(d'après   des   documents   inédits) 


Il  n'est  pas  d'existence  plus  mystérieuse  que  celle  de 
Molière  dont  la  France  se  dispose  à  célébrer  le  troisième 
centenaire.  Malgré  toutes  leurs  recherches,  les  érudits  penchés 
sur  les  archives,  furetant  dans  les  minutiers  de  notaires,  ne 
sont  pas  parvenus  à  en  éclairer  les  points  obscurs.  La  famille 
Poquelin,  composée  de  marchands  et  de  bourgeois,  a  laissé 
de-ci  de-là  des  traces  de  son  négoce  et  de  ses  actes  officiels. 
L'homme  illustre  de  cette  famille  semble  s'être  volontaire- 
ment soustrait  à  la  curiosité. 

On  ignore  à  peu  près  tout  de  sa  longue  pérégrination  en 
province.  Ses  amours  ont  provoqué  des  commentaires  nom- 
breux. Tout  est  à  apprendre  cependant  sur  les  origines  de 
madame  Molière.  Les<  amantes  passent,  comme  des  fantômes, 
sur  les  fonds  de  cette  vie  illuminée  de  gloire.  Elles  se  perdent 
dans  les  lointains  avant  qu'on  ait  pu  les  atteindre,  sans  rien 
révéler  de  leurs  secrets.  Des  amies,  que  sait-on  ?  Rien  ou 
quasi  rien. 

Le  rude  censeur  des  mœurs  n'emprunta  point  certainement 
à  la  province  tous  ses  modèles  de  précieuses,  de  savantes, 
de  coquettes.  Il  fréquenta  certaines  ruelles  parisiennes,  con- 
nut quelques  dames  intelligentes  dont  il  acquit  la  compli- 
cité et  écouta  les  confidences. 
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Honorée  Le  Bel  de  Bussy  nous  apparaît,  sous  le  double 
témoignage  de  Boileau  et  de  Tallemant  des  Réaux,  comme 
l'une  de  ces  amies  de  prédilection.  Où  Molière  la  connut-il 
à  l'origine?  Au  cours  de  ses  voyages  en  province,  alors  que 
l'Illustre- Théâtre  parcourait  l'ouest  de  la  France?  A  son  retour 
à  Paris,  en  1658?  Nous  ne  pouvons  le  préciser.  Il  se  fiera, 
dans  tous  les  cas,  à  son  jugement  très  sûr,  plutôt  qu'au 
jugement  suspect  de  sa  servante,  pour  éprouver,  avant  la 
présentation  au  public,  la  portée  de  ses  Œuvres,  Tallemant 
des  Réaux  nous  dit  :  «  Molière  lui  lisait  toutes  ses  pièces 
et  quand  V Avare  sembla  être  tombé  :  —  Cela  me  surprend, 
dit-il,  car  une  demoiselle  de  très  bon  goût  et  qui  ne  se  trompe 
guère,  m'avait  répondu  du  succès.  —  En  effet,  la  pièce 
revint  et  plut.  » 

Qui  était  cette  demoiselle  aujourd'hui  ensevelie  dans  des 
ténèbres  épaisses?  Des  romanciers,  des  chroniqueurs,  des 
poètes  nous  ont  conservé  son  souvenir  et  des  notaires  ses 
actes.  Nous  pouvons,  grâce  à  eux,  tracer  d'elle  un  portrait 
assez  net  pour  montrer  qu'elle  avait  bonne  expérience  de  la 
vie  et  que  son  amour  des  belles-lettres  en  faisait  une  con- 
seillère avisée. 

I 

Il  existait  en  ce  temps-là  un  savant  jurisconsulte,  nommé 
Adam  Blackwood.  Il  était  d'origine  écossaise  et  exerçait 
à  Poitiers  la  charge  de  conseiller  au  Présidial.  Quatre  garçons 
et  sept  filles  étaient  nés  de  son  mariage  avec  Catherine 
Courtinier.  L'une  de  ces  filles,  Hélène,  après  une  première 
union  avec  Georges  Critton,  professeur  en  langue  grecque 
et  philosophie  au  Collège  royal,  avait  épousé  le  11  juillet  1622, 
François  de  La  Mothe  Le  Vayer,  conseiller  du  roi  et  sub- 
stitut du  procureur  général  au  Parlement  de  Paris1.  L'autre 
était  devenue  femme  du  sénéchal  de  Saumur  et  se  nommait 
vraisemblablement  madame  Avril.  La  troisième  avait  joint 
sa  destinée  à  celle  du  sieur  Le  Bel  de  Bussy. 

Cette  dernière  était  restée  veuve,  de  bonne  heure  avec 

1.  Le  contrat  de  mariage  inédit  est  conservé  aux  Archives  nationales,  Y 
163,  f°  66. 


UNE     AMIE    INCONNUE     DE     MOLIÈRE  193 

deux  enfants,  Guillaume,  personnage  enjoué,  nourri  d'une 
solide  culture,  épicurien  dont  on  avait  fait  un  panetier  du  roi  à 
700  livres  de  gages;  Honorée,  petite  fille  capricieuse  et  tur- 
bulente. Cette  dame  Le  Bel  de  Bussy  portait  avec  une  cer- 
taine désinvolture  le  poids  de  son  veuvage.  Il  n'y  avait  pas 
de  caillette  plus  folle,  plus  ardente  au  plaisir  et  moins  capable 
de  présider  à  l'éducation  d'une  enfant.  Elle  ne  songeait  qu'à 
promenades  au  cours,  collations,  cadeaux,  bals  et  nulle  comme 
elle  n'excellait  à  «  mettre  en  train  »  les  pecques  évaporées 
de  sa  paroisse. 

Peut-être,  madame  Avril,  la  sénéchale  de  Saumur,  com- 
prit-elle que  la  petite  Honorée,  déjà  parée  de  certaines 
grâces,  pâtirait  de  l'humeur  frivole  de  sa  mère,  car  elle  la 
prit  dans  sa  maison,  se  chargeant  de  son  entretien. 

La  fillette  est  âgée  de  douze  ans,  vers  1636,  lorsqu'on 
l'aperçoit  pour  la  première  fois  dans  cette  demeure  nouvelle. 
Cultive-t-on  son  esprit?  Peu  et  mal  sans  doute.  Honorée 
ressemble,  comme  une  sœur,  à  Cendrillon.  Elle  est  habillée 
de  vieilles  hardes  qui  dissimulent  sa  joliesse.  Nul  ne  lui 
accorde  d'attention. 

Déjà  ses  protecteurs  apprécieraient  de  la  marier.  Les  unions 
précoces  sont  fréquentes  à  cette  époque.  Mais  peu  de  préten- 
dants aspirent  à  posséder  cette  pauvresse  empaquetée  dans 
ses  nippes  vulgaires.  Voici  cependant  que,  dans  cette  bonne 
ville  de  Saumur,  un  prince  allemand  vient  un  jour  s'égarer. 
C'est  certainement  un  de  ces  lourdauds  de  Brunswick  ou 
de  Hanovre  qui  contemplent  la  France  avec  des  yeux  écar- 
quillés  d'admiration  et  qui  copient  les  manières,  les  modes, 
les  jardins  même  des  Français.  Si  l'on  parvenait  à  empaumer 
ce  benêt,  quelle  bonne  affaire!  monsieur  et  madame  Avril 
appellent  les  tailleurs  et  voilà  Cendrillon  toute  transformée, 
si  charmante  dans  ses  habits  de  brocart  d'or  que,  tel  un  lis 
dans  un  parterre,  elle  appelle  tous  les  regards. 

La  Fortune  veille  sur  elle  et  ne  veut  pas  qu'elle  quitte 
pour  quelque  triste  résidence  tudesque,  la  douce  terre  mater- 
nelle. On  annonce,  en  effet,  à  ce  moment-là  que  Mgr  Gaston 
d'Orléans,  frère  du  roi,  fera,  avec  toute  sa  cour,  séjour  à 
Saumur.  Ordre  est  dqnné  à  M.  le  Sénéchal  de  préparer  des 
appartements  pour  le  prince  et  d'assembler  les  plus  belles 
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dames  de  la  ville.  Grosse  émotion  et  grand  tourment. 
Madame  Avril,  fort  laide,  n'aime  guère  à  s'entourer  de  ces 
gentes  filles  auxquelles  tout  naturellement  elle  sert  de 
«  mouche1  ».  Elle  les  avait  jusqu'à  l'heure  soigneusement 
éloignées  d'elle  :  mais  elle  est  ambitieuse  et  si  adroite  qu'elle 
espère  bien,  par  son  esprit,  accaparer  toutes  les  sympathies 
du  jovial  visiteur. 

Dans  cette  ville  où  les  femmes  sont,  disent  les  gens  d'au- 
trefois, gaies  jusqu'à  la  goguenardise,  madame  Avril,  sans 
peine,  réunit  bonne  compagnie  de  frais  visages.  C'est  en  un 
bal  qu'elle  convia  le  prince  à  passer  «  la  revue  des  troupes 
d'amour  ».  Il  y  vint  fort  riant,  à  son  accoutumée,  suivi  de 
toute  sa  bande  épicurienne  qui,  à  son  exemple,  faisait  grand 
ravage  de  cours  en  la  province.  Le  gouverneur  d'Anjou, 
Urbain  de  Maillé,  marquis  de  Brézé,  beau-frère  du  cardinal 
de  Richelieu,  avait,  pour  lui  faire  honneur,  quitté  sa  rési- 
dence d'Angers. 

Tandis  que  Mgr  Gaston  s'évertuait  à  complimenter  les 
dames,  ses  courtisans  rôdaient  en  quête  de  quelque  proie, 
parmi  les  jupons.  Ils  pénétrèrent  ainsi  dans  le  cercle  des 
petites  filles  sagement  assises  à  l'écart.  Et  là,  tout  d'un 
coup,  ils  découvrirent  Honorée  de  Bussy  si  délicieuse  dans  sa 
robe  de  brocart  faite  pour  aguicher  le  prince  allemand. 
C'étaient  gens  de  goût  raffiné  et  qui  savaient  discerner  la 
vraie  beauté  de  ses  apparences.  Tout  de  suite  ils  avertirent 
leur  maître  de  leur  trouvaille.  Et  l'on  conduisit  l'innocente 
vers  le  gai  fils  de  France.  Il  la  fit  asseoir  à  ses  côtés  et  sur 
l'heure  la  galantisa. 

—  Vous  avez  grand  tort,  dit-il  à  M.  de  Brézé,  de  ne  pas 
vous  parer  de  ce  que  vous  avez  de  plus  rare  dans  votre  pro- 
vince. Tout  ce  qui  m'a  paru  jusqu'à  présent  se  peut  ren- 
contrer ailleurs;  mais  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'ici  où  il  se  puisse 
trouver  une  si  belle  fille. 

M.  de  Brézé  considéra  peut-être  que  Mgr  Gaston 
manquait  de  courtoisie,  mais  il  convint  en  lui-même  qu'il 
avait  grandement  raison;  et  il  ne  quitta  plus  des  yeux  la 
douce  merveille.  Bourru  d'ordinaire,  incivil,  violent,  il  entoura 
madame  Avril,  ce  soir-là,  de  toutes  sortes  de  prévenances.  La 

1.   De  repoussoir  en  langage  précieux. 
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pauvre  dame  crut  dès  lors  sa  fortune  faite  et  qu'elle  pourrait 
désormais  utiliser  la  grande  puissance  du  seigneur  gouverneur. 
Obligé  de  quitter  Saumur  sans  poursuivre  sa  conquête 
ébauchée,  Mgr  Gaston  partit,  suivi  de  Brézé.  Mais  celui-ci 
revint  vite.  Il  possédait  des  terres  aux  alentours  de  Saumur, 
Milly,  Brèzé,  beaux  châteaux  d'élégante  architecture.  Il  les 
habita;  et  il  donna  des  fêtes  où  les  Avril  reçurent,  pour  le 
charme  d'Honorée  de  Bussy,  accueil  chaleureux.  Le  barbon 
n'avait  pas  eu  de  chance  avec  les  femmes.  Il  avait  épousé 
la  grande  Nicole,  soeur  de  Richelieu,  pour  obtenir  plus  sûre- 
ment le  maréchalat,  les  gouvernements,  tous  les  biens  de  la 
terre.  C'était  une  folle  qui  se  croyait  affligée  d'un  derrière 
en  verre  et  qui  passait  le  temps  à  humecter  de  résine  chaude 
un  petit  endroit  de  la  main  où  elle  sentait  un  froid  perpétuel. 
Celle-ci  enterrée,  il  se  mit  sous  la  tutelle  d'une  matrone,  la 
Dervos,  femme  d'un  laquais,  qui  régentait  sa  maison  et  son 
gouvernement. 

Humer  le  parfum  d'une  jouvencelle  lui  procurait  donc  un 
plaisir  si  grand  qu'il  multiplia  les  folies.  Un  jour,  il  s'en 
alla  à  Angers,  avec  madame  Avril  et  la  petite  Honorée  pour 
leur  montrer  la  procession  du  sacre.  On  la  donnait  le  jour 
de  la  Fête-Dieu.  De  l'église  cathédrale  Saint-Maurice,  ruisse- 
lante de  lumières,  où  comme  en  un  théâtre,  on  admirait  des 
scènes  des  Testaments  figurés  par  des  personnages  de  cire, 
elle  défilait  dans  des  rues  tendues  de  riches  étoffes,  jalonnées  de 
pylônes  sculptés  aux  ornements  de  fleurs,  jusqu'à  l'église 
paroissiale  de  Saint-Michel-du-Tertre.  Un  peuple  immense 
la  suivait,  chantant  des  cantiques. 

Tant  il  était  amoureux  et  galant,  M.  de  Brézé  voulut 
que  ce  peuple  rendît  grâces  aussi  à  sa  maîtresse.  Il  fit  bâtir 
sur  le  passage  de  la  procession  un  échafaud  à  degrés,  en 
haut  duquel  il  plaça,  parée  d'ajustements  somptueux,  son 
idole.  Sur  les  degrés,  s'étageaient  les  plus  belles  filles  ange- 
vines. Ainsi,  au  roman  d'Amadis,  fut  glorifiée  la  belle  Niquée. 
Cette  galanterie  parut  si  admirable  au  peuple  d'Angers  que, 
négligeant  la  procession,  il  accourut  pour  contempler  la 
déesse.  Il  fallut  mettre  des  gardes,  pour  contenir  cette  horde 
d'adorateurs. 

On  peut  bien  le  penser,  de  tels  hommages  rendaient  vaine 
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la  petite  fille  qui  en  était  l'objet.  Elle  n'aimait  guère  pour- 
tant M.  de  Brézé.  Celui-ci,  pour  triompher  de  sa  résis- 
tance, parlait  de  mariage  et  de  rentes.  Mais  Honorée,  adulée 
par  la  société  angevine,  donnait,  l'imprudente,  des  rivaux 
à  son  protecteur.  Un  poitevin  doué  de  quelque  astuce, 
Henry  Gouffier,  marquis  de  Boissy,  lui  chanta  sa  chanson 
amoureuse  sur  un  ton  si  doux  qu'il  reçut  permission  d'écrire. 

Monsieur  de  Brézé  ne  connaissait  point  son  malheur.  Mais 
la  Dervois,  qui  gouvernait  pour  lui  et  dont  cette  fillette 
gênait  le  pouvoir,  se  chargea  de  «  rompre  le  cou  »  à  son 
amourette.  Elle  intercepta  les  lettres  du  galant  subreptice 
et  les  mit  sous  le  nez  du  barbon.  Ce  fut  dès  lors  fini  des 
«  gloires  de  Niquée  »,  et  des  fêtes,  et  des  riches  hardes. 
M.  de  Brézé  se  retira  dans  son  Milly  sur  la  porte  duquel  il 
écrivit  hargneusement  :  Nulli  nisi  vocati. 

Honorée  restait  avec  son  marquis  de  Boissy  qui  s'empres- 
sait de  mourir  après  lui  avoir  ravi  la  fortune.  Madame 
Avril  ne  décolérait  point  qu'on  lui  eût  enlevé  les  bonnes 
grâces  du  gouverneur.  Cependant,  comme  elle  était  convaincue 
que  la  beauté  des  femmes  doit  nécessairement  entraîner  les 
hommes  aux  extravagances,  elle  ne  désespérait  point.  Alors 
vivait  en  exil  à  Angers,  M.  Abel  Servien,  secrétaire  d'État, 
coupable  d'avoir  déplu  à  Richelieu.  Il  y  «  bigotait  »,  disait- 
on,  avec  une  dame  Bigot,  sa  maîtresse.  Il  ne  demandait 
rien.  Il  vivait  heureux  avec  sa  dame  Bigot,  ne  craignant  autre 
chose  que  de  «  marcher  sur  les  plates-bandes  »  de  M.  de  Brézé 
dont  l'humeur  irascible  le  terrorisait.  Il  était  laid  et 
borgne  de  l'œil  droit,  mais  si  riche  qu'il  y  «  avait  presse  » 
parmi  les  dames  qui  le  convoitaient  pour  galant.  Quand 
Ménage  le  pédant,  bon  angevin  bien  médisant,  retournant 
dans  sa  ville  natale,  voyait  cette  émulation,  il  disait  à  ces 
affamées  d'écus  : 

—  Pourquoi  vous  tourmentez-vous  tant?  Monsieur  Servien 
vous  voit  toutes  du  même  œil! 

Madame  Avril  eût  voulu  que  cet  œil-là  n'eût  d'attention 
que  pour  sa  nièce  Honorée.  Il  s'agissait  de  le  tourner  vers 
elle  par  quelque  diplomatie.  Madame  Avril  s'en  alla  voir 
madame  Bigot  pour  obtenir  ce  résultat.  Elle  pouvait  mieux 
faire,  mais  réfléchir  n'était  pas  son  acte  préféré.  Madame 
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Bigot  la  reçut  comme  une  mauvaise  nouvelle.  Pour  Servien, 
quand  elle  lui  eut  dit  un  mot  du  projet  matrimonial  de 
madame  Avril,  il  prit  aussitôt  la  fuite.  Il  avait  déjà  rencontré, 
sur  le  terrain  galant,  le  marquis  de  Brézé  et  failli  recevoir 
du  bâton.  De  peur  d'irriter  une  seconde  fois  ce  dragon,  il 
préférait  ne  jamais  envisager  belle  fille  de  sa  vie. 

Madame  Avril  demeura  interdite  de  voir  une  si  belle  com- 
binaison échouer.  Allait-elle  toute  sa  vie  garder  auprès  de 
soi  cette  nièce  dont  personne  ne  se  souciait?  Il  arriva  heureu- 
sement à  Saumur,  où  les  deux  femmes  étaient  rentrées,  un 
grand  pendard  de  conseiller  d'église  au  Parlement  de  Paris. 
Il  se  nommait  Pierre  Yvon,  sieur  de  Lozières.  Fou  et  fils  de 
fou,  ce  rochelais  courait  derrière  toutes  les  dames  de  répu- 
tation auxquelles  il  prétendait  enseigner,  selon  les  principes 
d'Amadis,  la  vraie  galanterie.  Il  parlait  d'un  ton  doctoral 
et  ses  phrases  étaient  pesantes  comme  s'il  les  eût  construites 
avec  des  mots  en  plomb. 

Tout  de  suite  il  s'éprit  de  la  pauvre  Honorée.  Un  chevalier 
tel  que  lui,  ancien  homme  de  guerre,  ne  regardait  point  à 
la  fortune.  Il  lui  fit  miroiter  les  délices  qu'elle  éprouverait 
à  vivre  en  sa  compagnie  toute  une  vie  dans  les  nuées.  Et 
en  badinant,  sur  une  carte,  il  écrivit  une  promesse  de  mariage 
dûment  paraphée.  Ainsi,  c'en  était  fait  :  Honorée  allait 
épouser  ce  fanfaron  opulent  en  écus  gagnés  par  sa  famille 
dans  les  partis  et  le  négoce. 

Mais  Lozières  rentrait  à  Paris  et,  dans  son  carrosse,  il  médi- 
tait autant  que  les  fous  méditent.  A  Baugey,  sa  méditation 
l'obligea  à  aller  frapper  à  la  porte  d'un  notaire  pour  déclarer 
par  acte  en  bonne  forme  que  sa  promesse  de  mariage  était 
une  promesse  pour  rire.  Méfiant,  le  tabellion  se  refusa  à 
recevoir  pareille  déclaration.  A  La  Flèche,  par  bonheur, 
Pierre  Yvon  trouva  un  garde-notes  plus  accommodant. 

Consternée,  Honorée  reçut  cette  déclaration.  Elle  eût  pu 
plaider  et,  sinon  gagner  sa  cause,  du  moins  obtenir  impor- 
tante indemnité.  Elle  préféra  quitter  le  théâtre  de  ses  déri- 
soires exploits,  cet  Anjou  persifleur  qui  commençait  à  la 
décrier.  Elle  se  réfugia  à  Poitiers  où  continuait  à  vivre  sa 
famille,  sa  mère  en  particulier.  Celle-ci  était  fort  répandue 
dans  une  société  raffinée  où  le  plaisir  servait  de  guide.  Poitiers 


198  LA     REVUE     DE    PARIS 

était  alors,  comme  Angers,  ville  de  relégation  où  cherchaient 
asile  les  malplaisants  que  Richelieu  exilait  par  douzaines. 
Ils  y  dissipaient  le  souvenir  de  leur  ancienne  gloire  en  se 
divertissant.  Charles  de  l'Aubespine,  marquis  de  Château- 
neuf,  jadis  chancelier  de  France,  y  avait  élu  domicile,  quand 
l'Éminentissime  l'avait  chassé,  jaloux  de  sa  faveur  auprès 
d'Anne  d'Autriche.  C'était  un  homme  «  tout  confit  en  galan- 
terie »  et  que  ses  conquêtes  avaient  illustré. 

Quand  Honorée  de  Bussy  arriva  à  Poitiers,  Françoise  de 
Barbezière,  demoiselle  de  Chémerault,  y  survenait  aussi, 
bannie  de  la  capitale  par  le  méchant  cardinal.  Cette  fdle  de 
la  reine  avait  participé  à  des  intrigues  de  cour  et  menacé  de 
prendre  sur  le  roi  une  influence  excessive.  On  l'avait  sur- 
nommée «  la  belle  gueuse  »  à  cause  de  sa  pauvreté  et  les 
faiseurs  de  proverbes  satiriques  disaient  d'elle  qu'elle  était 
s  étourdie  comme  un  hanneton  ».  Mais  d'avoir  alarmé  la 
sérénité  du  ministre,  ému  le  cœur  racorni  du  souverain, 
stimulé  les  hyperboles  des  poètes,  cela  la  parait  de  gloire 
dans  son  malheur.  Il  y  avait  aussi,  dans  la  ville  où  elle  allait 
désormais  végéter,  une  jouvencelle,  mademoiselle  de  la 
Vacherie,  dont  les  Poitevins  tiraient  fierté,  croyant  sa  beauté 
supérieure  à  celle  de  ces  illustres  parisiennes  dont  les  lettres 
exaltaient  les  prouesses. 

Les  trois  jeunes  femmes  parurent  ensemble  dans  les  fêtes 
et  les  bals.  Les  esprits  férus  de  mythologie  les  comparaient, 
à  Aglaé,  Thalie  et  Euphrosine.  Mais  elles  ne  songèrent  pas 
un  instant  à  unir  leurs  grâces  respectives  pour  reconstituer 
le  groupe  adorable  où  l'antiquité  symbolisa  tous  ses  rêves 
d'eurythmie.  Elles  se  jalousèrent  et  voulurent  les  unes  sur 
les  autres  l'emporter.  Mademoiselle  de  Chémerault  avait  sur 
ses  adversaires  provinciales  l'avantage  du  «  bel  air  ».  Elle 
les  écrasait  de  ses  dédains.  Les  autres  étaient  plus  naturelles, 
se  riant,  pour  resplendir,  des  fards  et  des  appretadors  de 
pierreries. 

Les  suffrages  se  partagèrent  et  trois  cabales  se  formèrent. 
Tandis  que  les  gens  de  cour  faisaient  cortège  à  mademoiselle 
de  Chémerault,  Châteauneuf  se  déclarait  pour  mademoiselle 
de  la  Vacherie  et  François  de  Villemontée,  intendant  de  la 
province,  pour  Honorée  de  Bussy.  Ce  fut  une  émulation  de 
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faste,  chacun  soutenant  le  train  de  son  héroïne.  Les  bourgeois 
eux-mêmes  prirent  parti  et  la  ville  se  scinda  en  trois  groupes 
acharnés.  On  ne  s'abordait  plus  dans  les  rues  et  les  maisons 
qu'en  disant  :  Qui  vive?  et  répondant  :  Chémerault,  Vacherie 
ou  Bussy! 

Honorée  connaissait  une  existence  charmante,  toute  de 
plaisir.  Villemontée  était,  malgré  la  longue  robe  qu'il  s'en- 
têtait à  revêtir,  un  homme  bien  disant  et  bien  fait.  Le 
mariage  l'avait  fort  maltraité,  mais  il  s'était  débarrassé 
d'une  pécore  trop  indifférente  à  son  mérite  en  la  claustrant 
au  couvent.  Libre,  il  jouissait  pleinement  de  sa  liberté.  Son 
caractère  vaniteux  et  son  tempérament  sensuel  l'inclinaient 
aux  grandes  dépenses.  Chargé  de  gérer,  pour  le  roi,  police, 
justice  et  finances  de  la  province,  il  arriva  à  ne  plus  gérer 
que  le  petit  empire  de  coquetterie  où  Honorée,  devenue 
tout  uniment  sa  maîtresse,  régnait  en  jalouse  et  en  capri- 
cieuse. 

Mais  il  commettait  des  imprudences  et  des  sottises.  Si 
bien  que  les  Poitevins  eurent  un  jour  le  sentiment  qu'à 
l'intendance,  une  demoiselle  en  robes  légères  s'était  substi- 
tuée au  magistrat  en  longue  robe.  Cela  leur  déplut.  Ils  mur- 
murèrent. Les  receveurs  généraux  aussi  ne  se  gênèrent  pas 
pour  dire  qu'ils  n'étaient  plus  administrés  et  que  la  finance 
du  roi  se  transformait  en  brocart  d'or,  en  point  d'Angleterre 
et  en  diamants  de  milliers  de  livres.  C'était  reproche  très 
injuste.  En  réalité  Villemontée  ne  ruinait  que  lui-même  et 
vendait  ses  terres  pour  suffire  à  ses  dissipations. 

Et  Honorée  était  le  désintéressement  même.  Quand,  pour 
arrêter  les  crieries,  Villemontée  l'eut  abandonnée,  elle  demeura 
sans  un  écu  en  poche,  n'ayant  retiré  de  cette  liaison  «  que 
du  mauvais  bruit  ».  Et  sans  doute  madame  de  Bussy,  la  mère, 
tança  vertement  cette  sotte,  de  n'avoir  pas  mis  à  l'abri 
quelques  bonnes  constitutions  de  rentes,  car,  nul  dans  cette 
ville  de  Poitiers,  ne  voudrait  prendre  les  restes  de  monsieur 
l'Intendant. 

Mais  Honorée  fit  comprendre  à  sa  mère  quel  dégoût  elle 
éprouvait  à  vivra  au  milieu  de  ces  provinciaux  dont  Les 
idées  étroites  gênaient  son  action.  Que  n'allaient-elles  à 
Paris  d'où  l'on  voyait  tant  de  gens  partis  en  sabots  revenir 
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avec  un  train  de  gentilshommes?  Là,  assurément,  ne  les 
accompagneraient  pas  les  commérages  des  jaloux.  On  y 
trouverait  bien  quelque  épouseur. 

Madame  de  Bussy  ne  désapprouva  point  cette  suggestion. 
Elle  goûterait  à  Paris  des  joies  pimentées  dont  son  âge  mûr 
sentait  le  besoin.  En  attendant  leur  installation,  Hélène  Black- 
wood  sa  sœur,  femme  de  François  de  La  Mothe  Le  Vayer, 
leur  donnerait  asile.  La  mère  et  la  fille  ne  songèrent  dès  lors 
qu'au  départ.  Elles  assemblèrent  leurs  plus  riches  atours, 
réalisèrent  partie  de  leurs  biens.  Vers  l'an  1645,  elles  gagnèrent 
la  capitale. 


II 


M.  François  de  La  Mothe  Le  Vayer  habitait  avec  sa  femme 
et  son  fils  âgé  de  seize  ans,  au  delà  de  l'eau  et  des  remparts, 
dans  le  faubourg  Saint-Michel,  non  loin  du  Palais  où  il  exerçait 
sa  charge  de  substitut  du  procureur  général.  C'était  un  petit 
vieillard  de  soixante-quatre  ans,  d'esprit  et  de  corps  allègres, 
mais  fantasque  et  débarrassé  de  toutes  illusions.  Nanteuil 
l'a  représenté  en  belle  robe  de  magistrat,  le  crâne  couvert 
d'une  calotte,  de  fins  cheveux  blancs  en  désordre,  auréolant 
un  visage  d'ascète  au  front  large,  aux  yeux  sévères  envahis 
par  les  rides,  au  nez  aminci,  aux  lèvres  pincées,  au  menton 
pointu.  Il  ne  différait  de  ce  portrait  d'apparat  que  sous  le 
rapport  du  vêtement,  xar  il  s'habillait  volontiers  en  cavalier. 
Il  s'habillait  en  cavalier,  mais  non  à  la  mode  du  temps.  Il 
avait  reconnu  qu'un  costume  doit  être  fait  pour  laisser  aux 
mouvements  leur  souplesse  et  qu'une  chaussure  doit  avant 
tout  faciliter  la  marche.  Il  portait  donc  des  hardes  de  panne 
taillées  pour  épouser  son  corps  et  des  bottes  où  ses  pieds 
s'agitaient  à  l'aise,  se  riant  des  étroits  souliers  et  des  justau- 
corps à  dentelles  des  muguets.  Ainsi  fagoté,  marchant  «  tou- 
jours la  tête  levée  et  les  yeux  attachés  aux  enseignes  des 
rues  »,  il  passait  pour  un  ministre  protestant,  un  opérateur  du 
Pont-Neuf,  un  astrologue  ou  un  chercheur  de  pierre  philo- 
sophale. 

Quand  elle  l'eut  envisagé,  Honorée  de  Bussy,  accoutumée 
à   fréquenter   plumets   odorants   assujettis   à   la   mode,    ne 
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ressentit  aucune  fierté  de  sa  parenté  avec  un  tel  original. 
C'était  donc  cela,  un  philosophe,  cet  aspect  calamiteux  et 
cette  humeur  bourrue  !  Mais,  après  avoir  vécu  quelque  temps 
en  sa  compagnie,  elle  changea  de  sentiment. 

A  la  vérité  La  Mothe  Le  Vayer  n'occupait  sa  charge  de 
substitut  que  pour  assurer  sa  subsistance.  Il  n'entendait 
rien  «  aux  affaires  de  Thémis  »  et,  méprisait  les  chicaniers, 
partagés,  à  son  avis,  en  deux  catégories  également  abjectes  : 
«  Aut  captantur,  disait-il,  aut  captant.  » 

Mais  ce  juriste  par  contrainte  occupait  une  place  très 
haute  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Il  continuait  Charron 
et  Montaigne,  et  leur  double  scepticisme.  Les  voyages 
l'avaient  familiarisé  avec  les  mœurs  de  tous  les  hommes  et 
les  études  avec  les  matières  de  tous  les  livres.  Il  ne  s'était 
point  contenté  de  douter  :  il  était  remonté  jusqu'à  Pyrrhon, 
source  du  doute  humain;  et  sa  doctrine  se  formulait  de  cette 
manière  déprimante  :  «  Notre  vie  n'est,  à  le  bien  prendre, 
qu'une  fable,  notre  connaissance  qu'une  ânerie,  notre  certi- 
tude que  des  contes,  tout  ce  monde  qu'une  farce  et  perpé- 
tuelle comédie.  » 

Ses  livres  où  cette  doctrine  s'étalait  avec  indépendance 
avaient  (qui  l'eût  cru?)  conquis,  à  cause  de  leur  universelle 
érudition,  le  cardinal  de  Richelieu  qui  l'avait  agrégé  à  sa 
bande  de  polémistes  politiques  et  l'avait  ensuite  introduit 
dans  cette  académie  des  Quarante  où  successivement  entraient 
ses  domestiques  de  plume.  En  mourant,  l'Éminentissime 
avait  même  désigné  le  philosophe  pyrrhonien,  nourri  de  toutes 
les  sciences,  comme  le  plus  digne  d'instruire  Louis  XIV. 

Dans  la  maison  de  La  Mothe  Le  Vayer,  Honorée  de  Bussy 
connut  la  cabale  des  libertins  et  des  pédants  qui  préparaient 
l'avènement  d'une  philosophie  fondée  sur  la  raison,  ou  bien 
encore  qui  rêvaient  d'établir  le  règne  d'une  pédantocralie. 
Elle  vit  le  visage  chafouin  de  Lhuillier  le  cynique  et  l'austère 
visage  du  docte  Gassendi.  Naudé  le  sceptique  venait  aussi 
dans  ce  lieu  pour  combattre  de  la  langue  et  le  médecin  Gui 
Patin,  tout  boursouflé  de  rigueur  scolastique,  et  Samuel  de 
Sorbière  tout  gonflé  de  latin,  et  Ménage  amoureux  d'étymo- 
logie,  et  Bautru  le  bouffon,  et  Balzac  si  vaniteux  qu'Horace 
lui  eût  dédié  la  satire  de  la  grenouille  et  du  bœuf,  et  Chape- 
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lain  qui  espérait,  par  sa  science  confuse,  faire  oublier  la  mal- 
propreté de  son  accoutrement. 

Madame  de  Bussy  se  sentait  devenir  folle  au  milieu  des 
disputes  de  ces  gens  acharnés  à  soutenir  leurs  idées.  Honorée 
écoutait  avidement  leurs  savants  propos.  Habituée  à  consi- 
dérer comme  véritable  le  témoignage  de  ses  sens,  elle  avait 
peine  cependant  à  accepter  les  négations  des  sceptiques.  Les 
épicuriens  faisaient  beaucoup  mieux  son  affaire  et  parmi  eux 
les  poètes.  Elle  entourait  de  ses  prévenances  le  vieil  acadé- 
miste  Gombauld,  tout  chevrotant,  tout  cérémonieux,  à  la 
manière  de  l'ancienne  cour,  l'admirant  d'avoir,  dans  le  passé, 
suscité  la  tendresse  de  la  reine  Marie  de  Médicis.  Elle  goûtait 
moins  un  autre  académiste,  Guillaume  Colletet,  tombé  dans 
la  platitude  des  amours  ancillaires  et  ne  rêvant  plus  que  de 
bien  chopiner. 

De  temps  à  autre  quelque  juvénile  libertin  comme  Jean 
Le  Royer,  sieur  de  Prades,  venait  au  nom  du  groupe  filial  de 
Cyrano,  rendre  hommage  au  vieux  La  Mothe  Le  Vayer.  Le 
visage  radieux  d'Honorée  l'arrêtait  au  passage.  Autour  de 
la  jeune  fille  se  formait  un  groupe  parallèle  de  causeurs  ayant 
la  galanterie  pour  sujet.  François  de  La  Mothe  Le  Vayer  le 
fils  s'y  joignait  volontiers  bien  qu'il  se  préparât  à  embrasser 
la  carrière  ecclésiastique.  Parfois  Guillaume  de  Bussy,  frère 
d'Honorée,  venait  l'égayer  de  son  enjouement  d'épicurien 
toujours  optimiste.  Un  autre  parent  aussi,  Roland  Le  Vayer 
de  Boutigny,  avocat,  que  l'étude  du  droit  n'empêchait  pas 
d'écrire  des  tragédies,  complétait  ce  petit  cercle  de  joyeux 
bavards.  Tel  jour  on  y  dissertait  sur  la  différence  à  établir 
entre  le  mot  «  galant  »  et  le  mot  «  amant  »  et  tel  autre  sur 
cette  grave  question  :  «  L'amour  est-il  une  guerre?  » 

Cependant  madame  de  Bussy  aspirait  à  posséder  une 
maison  où  elle  pût  tenir  ruelle  et  se  livrer  sans  entraves  à  ses 
goûts  puérils.  Elle  y  parvint  bientôt,  Elle  promena  sa  fille 
au  Cours,  particulièrement  un  jour  où  le  roi  avait  ordonné 
aux  belles  de  Paris  d'y  paraître  avec  leurs  plus  fastueuses 
parures,  pour  y  éblouir  un  prince  étranger.  Honorée  y  fut 
remarquée.  Madame  de  Bussy  intrigua  pour  être  priée  aux 
bals  de  la  cour.  La  mère  et  la  fille  furent  conviées  au  Luxem- 
bourg,  chez   Gaston  d'Orléans  où  l'on   dansait  un  ballet. 
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Honorée  plut  à  Mademoiselle  et,  complimentée  par  elle,  fut 
admirée  de  l'assistance.  Bientôt,  tous  les  galantins  de  Paris 
accoururent  dans  sa  maison. 

Ce  fut  le  moment  que  Pierre  Yvon,  sieur  de  Lozières,  choisit 
pour  faire  une  nouvelle  extravagance.  Étant  rentré  en  grâce 
auprès  d'Honorée,  il  sollicita  et  obtint  la  faveur  de  la  mener 
chez  un  peintre.  Il  voulait  posséder  ses  traits  enchanteurs 
pour  en  jouir  à  son  aise.  Il  ne  savait  point  se  comporter  comme 
le  reste  des  humains.  Son  imagination  marchait  à  pas  déme- 
surés. Il  souhaita  donner  à  ce  portrait  un  prix  inestimable 
et  à  sa  galanterie  une  nouvelle  auréole. 

Il  conta  donc  à  quelques  bonnes  langues  qu'ayant  envoyé 
son  laquais  chercher  le  portrait  chez  le  peintre  et  ne  le  voyant 
pas  revenir,  il  mit,  bouillant  d'impatience,  le  nez  à  la  fenêtre. 
Il  aperçut  alors  ce  spectacle  :  devant  la  porte  d'un  cabaret, 
deux  traîneurs  d'épée  s'estocadaient,  cependant  qu'un  troi- 
sième tenait,  haut  dressé,  comme  prix  du  combat,  l'image 
volée  à  son  laquais. 

Rendu  furieux  par  cette  profanation,  il  saisit  ses  pistolets, 
courut  sus  aux  trois  braves,  les  mit  en  fuite,  et  rapporta  en 
triomphe  la  précieuse  peinture. 

Un  tel  exploit  était  de  nature  à  lui  valoir  l'applaudisse- 
ment unanime  des  galants.  Il  fit  grand  bruit  dans  Paris. 
Honorée  en  fut  avertie.  Elle  chassa  l'impudent  de  sa  ruelle. 
Elle  savait  que  ses  fenêtres  ne  donnaient  point  sur  la  rue. 

Elle  n'avait  nul  besoin  de  ces  matamores  dans  ses  jupes. 
Toute  sa  volonté,  à  ce  moment,  tendait  au  mariage.  Malheu- 
reusement, si  les  coquets  l'entouraient  par  douzaines,  les 
épouseurs  s'abstenaient  prudemment.  Son  charme  n'opérait 
que  sur  des  pauvres  ou  sur  des  chimériques.  Déjà  clerc  du 
diocèse  de  Paris  et  enfoncé  dans  les  études  théologiques,  Fran- 
çois de  La  Mothe  Le  Vayer,  le  fils,  était  venu  lui  déclarer  sa 
flamme  et  Roland  Le  Vayer  de  Boutigny  la  sienne.  «  Hélas! 
disait  celui-ci  à  l'autre,  mon  cher  cousin,  les  troubles  d'un 
amant  ne  me  sont  que  trop  familiers  depuis  que  tu  m'as  fait 
voir  ta  belle  parente.  »  Écrivant  à  ce  moment  son  roman 
Mithridate,  il  ajoutait  :  «  Je  règle  maintenant  les  plus  pas- 
sionnés mouvements  de  mes  héros  sur  ceux  de  mon  âme  et 
les  yeux  de  cette  adorable  (Honorée)  m'ont  enfin  rendu  si 
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savant...  que  je  sais  tout  ce  qu'un  amant  a  coutume  de  dire 
et  de  faire.  » 

Honorée  prenait  en  pitié  ces  deux  hommes,  le  premier 
surtout  «mélancolique  et  sérieux  »,  jaloux  aussi,  «  prompt  et 
plein  de  feu  »  dans  la  douleur.  Mais  ce  n'étaient  point  des 
conquêtes  enviables.  Que  faire  d'un  petit  collet  dévoué  à 
Dieu  et  d'un  jurisconsulte  encore  sans  renommée? 

Pourtant  Honorée  crut  que  le  destin  allait  enfin  lui  devenir 
favorable.  Deux  épouseurs  se  présentèrent  à  la  fois.  L'un, 
Valliconte,  était  un  de  ces  financiers  engraissés  dans  les  partis, 
contre  lesquels  le  peuple  murmurait  en  admirant  leur  faste; 
l'autre,  le  sieur  de  Villandry,  était  un  homme  d'épée,  friand 
de  la  lame.  Tout  de  suite,  entre  les  deux,  Honorée  marqua  sa 
préférence  au  second  et  s'en  repentit  bientôt,  car  le  financier, 
-désabusé,  quitta  la  place  avec  humeur.  Elle  admirait  le  blond 
Villandry  pour  «  sa  belle  taille,  sa  bonne  mine,  sa  bravoure, 
son  esprit  incommode  à  force  de  brillant,  les  biens  de  sa  for- 
tune ».  Il  lui  témoignait  une  tendresse  si  ardente  que,  comme 
les  héros  de  VAstrée,  il  versait  des  larmes  à  la  moindre  sépa- 
ration. 

Leurs  épousailles  furent  décidées.  Le  malheur  voulut 
qu'à  ce  moment  le  chevalier  de  Rivière,  faiseur  de  chansons 
caustiques,  et  le  marquis  de  Vassé,  surnommé  Son  Imper- 
tinence, se  prissent  de  querelle.  Ils  convinrent  de  vider  leur 
différend  l'épée  à  la  main.  C'était  l'habitude  de  ces  petits 
maîtres,  d'amener  sur  le  pré  des  seconds  qui  ferraillaient  à 
côté  d'eux.  François  Amarrieux  d'Albret,  comte  de  Miossens, 
et  Villandry  furent  ces  seconds.  Ils  étaient  amis.  Ils  s'embras- 
sèrent avant  de  se  battre. Puis  ils  croisèrent  le  fer.  Au  premier 
engagement,  Villandry  tombait,  la  gorge  traversée. 

Ainsi  Honorée  de  Bussy  ne  pouvait  poursuivre  le  bonheur 
sans  rencontrer  l'amertume  en  route.  Aimait-elle  vraiment? 
Gomment  pénétrerait-on  le  cœur  d'une  femme?  Les  larmes 
abîment  les  yeux...  Une  coquette  a  besoin  de  ses  yeux  pour 
plaire...  Honorée  utilisa  les  siens  à  lire,  pour  échapper  aux 
fâcheuses  pensées,  les  poètes  badins.  Tout  entière  elle  s'aban- 
donna à  leur  charme  et  à  leur  grâce.  Voiture  surtout  la  con- 
solait, lui  apprenant  à  rire  de  la  vie.  Elle  accordait  aussi  sa 
prédilection  à  Benserade,  Sarrasin,  Tristan  Lhermite,  Chan- 


UNE     AMIE    INCONNUE     DE     MOLIÈRE  205 

deville,  Saint-Amant,  Maynard,  Des  Barreaux,  Montreuil  et 
plusieurs  autres,  galants  ou  libertins.  Leurs  œuvres,  sauf 
quelques-unes,  n'étaient  pas  encore  publiées  et  figuraient  en 
petit  nombre  dans  les  recueils.  Honorée  en  assemblait  des 
copies.  Le  choix  où  son  esprit  s'était  complu  lui  sembla  digne 
d'être  conservé.  Un  scribe  le  calligraphia,  un  relieur  le  revêtit 
de  maroquin  citron  et  inscrivit,  sur  les  plats,  le  nom  de  l'antho- 
logiste. 

Ce  manuscrit,  où  de  nombreuses  pièces  intéressaient 
madame  de  Longueville,  le  grand  Condé  et  leurs  «  troupes  », 
fut  offert  probablement  par  Honorée  de  Bussy  à  M.  le  Prince 
qui  le  conserva  dans  ses  archives  *.  Il  indique  la  variété 
de  ses  lectures  poétiques  et  précise  la  bonne  qualité  de  son 
goût.  Il  permet  d'affirmer  que,  vers  1647,  la  demoiselle  fut 
admise  rue  Neuve-Saint-Lambert,  dans  cet  hôtel  de  Condé 
d'où  sourdait  sans  cesse  une  rumeur  de  joie. 

On  n'en  peut,  en  effet,  douter,  car,  à  ce  moment-là,  elle 
s'éprit,  comme  une  sotte,  d'Amaury  Goyon,  marquis  de 
La  Moussaye,  le  plus  particulier  ami  du  prince.  S'il  fallait  en 
croire  le  «  romaniste  »  Le  Vayer  de  Boutigny,  la  connaissance 
se  serait  nouée  dans  cette  vallée  de  Tempe  qui  voile  le  pays  du 
Maine  où  il  situe  les  scènes  de  sa  fade  pastorale  2.  Lors  d'une 
partie  de  pêche,  Mélisée,  (La  Moussaye)  aurait  insinué  à  Arélise 
(Honorée)  qu'on  peut,  en  tendant  l'hameçon,  prendre  aussi 
bien  les  cœurs  que  les  ablettes. 

Mais  on  perdrait  son  temps  à  ajouter  foi  à  toutes  les  inven- 
tions des  romanistes.  Honorée  à  cette  époque  n'habitait  pas 
la  province  où  La  Moussaye  lui-même  n'avait  guère  l'occasion 
d'aller.  Les  libertins  s'attirent.  L'hôtel  de  Condé  était  un 
foyer  de  libertinage.  Madame  la  Princesse  douairière,  qui  avait 
mené  belle  vie  d'amoureuse,  gémissant  que  l'âge  lui  défendît 
désormais  toute  action,  témoignait  grande  indulgence  aux 
jeunes  gens  entrant  dans  la  carrière  où  elle  avait  connu  tant 
de  satisfactions. 

Le  prince  de  Marsillac,  Arnauld  le  carabin,  le  duc  de 
Châtillon,  le  marquis  de  Roquelaure,  le  comte  de  Toulongeon, 

1.  Il  porte,  aux  Archives  du  Musée  Condé  à  Chantilly,  le  n°  539. 

2.  Tarsis  et  Zélie,  roman  de  Le  Vayer  de  Boutigny,  où  Honorée  de  Bussy 
ii^ure  sous  le  nom  de  la  bergère  Arélise. 
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le  marquis  de  Laval-Boisdauphin  formaient,  avec  quelques 
autres,  ce  que  l'on  appelait  «  la  cabale  garçaillère  »  de  M.  le 
Prince.  C'étaient  gens  d'esprit  et  de  mérite,  braves,  cheva- 
leresques, chimériques  pour  la  plupart,  ornés  d'une  solide 
culture,  protecteurs  des  poètes,  bons  versificateurs  eux- 
mêmes,  mais  brouillons,  intrigants,  ambitieux,  livrés  à  la 
débauche.  De  cette  cabale  sortirent  mille  scandales  et  tous 
les  fols  qui  troubleront  la  paix  du  royaume. 

La  Moussaye  était  le  compagnon  de  guerre  et  d'amour  de 
Condé.  Ensemble,  et  avec  la  même  furie  aveugle,  ils  fonçaient 
sur  l'ennemi;  ensemble,  ils  ravageaient  les  ruelles;  de  concert 
ils  écrivaient  ces  épîtres  galantes  que  les  demoiselles  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  recevaient  avec  transport  et  aux- 
quelles répondait  Voiture.  On  les  soupçonnait  tous  deux 
d'athéisme  et  quand  le  prince  eut  adressé  à  son  carus  amicus 
Mussaus  le  quatrain  célèbre  auquel  celui-ci  répondit  dans 
le  même  scandaleux  latin  macaronique,  on  suspecta  jusqu'à 
leurs  mœurs. 

Mais  ces  soupçons  étaient  sans  doute  mal  fondés.  Condé, 
en  effet,  protégea  tout  de  suite  l'amour  de  son  ami  La  Mous- 
saye pour  Honorée  de  Bussy.  Ce  fut  une  douce,  une  délicieuse 
idylle  traversée  par  la  jalousie  réciproque,  semée  d'embûches, 
mais  persistante  et  digne  de  respect.  Arélise,  cette  fois, 
sentait  son  cœur  soulevé  d'enthousiasme.  Quand,  plus  tard, 
elle  conta  à  Le  Vayer  de  Boutigny  son  histoire,  voici  dans 
quels  termes  elle  présenta  son  nouvel  amant  : 

«  Mélisée  était  pour  lors  dans  sa  dix-neuvième  année, 
parfaitement  beau,  plus  quasi  qu'il  ne  convient  à  un  homme... 
Il  avait  la  taille  fort  dégagée...  l'air  fort  galant,  toujours 
fort  propre,  sans  aucune  magnificence...  Il  avait  un  esprit 
admirable,  brillant,  pénétrant,  doux,  complaisant  et  plus 
de  capacité  que  d'ordinaire  n'en  ont  les  gens  de  sa  qualité, 
une  vertu  austère,  une  probité  incorruptible.  » 

C'était  un  panégyrique.  A  peine  lui  reprocha-t-elle  son 
goût  de  la  raillerie  et  souffrit-elle  de  le  voir  compris  parmi 
ces  «  petits  maîtres  »  insupportables  à  beaucoup.  Les  deux 
amants  se  voyaient  au  logis  de  madame  de  Bussy,  joyeuse 
de  cette  intrigue  qui  paraissait  devoir  aboutir  à  une  conclu- 
sion matrimoniale.  La  Moussaye,  en  effet,  malgré  l'opposi- 
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tion  de  sa  mère,  Catherine  de  Champagne,  déclarait  son 
intention  d'épouser  Honorée. 

Des  événements  imprévus  empêchèrent  la  réalisation  immé- 
diate de  ses  projets.  Condé  entraîna  son  ami,  mestre  de  camp 
d'un  régiment  de  cavalerie,  à  la  bataille  de  Lens.  La  Mous- 
saye,  blessé  au  cours  de  l'action,  fut  emmené  en  captivité 
portant  au  bras  le  portrait  de  sa  belle.  Mais  on  l'échangea 
contre  un  prisonnier  de  sa  qualité  et  les  amoureux  se  revirent. 
Madame  de  La  Moussaye  était  morte.  Aucun  obstacle  ne  les 
gênait  désormais.  La  Fronde,  par  malheur,  troublait  Paris. 
M.  le  Prince  avait  pris  parti  contre  la  cour.  Au  soir  de  son 
arrestation,  La  Moussaye  était  aux  pieds  d'Honorée,  tout 
confit  d'adoration.  On  entendit  un  grand  bruit  dans  la  rue. 
Des  gens  pénétrèrent  dans  la  maison.  L'un  d'eux,  Jacques 
de  Sault,  comte  de  Tavannes,  interrompit  la  douce  causerie 
et  brutalement  dicta  à  La  Moussaye  son  devoir  qui  consis- 
tait à  se  rendre  dans  son  gouvernement  de  Stenay  et  à  s'y 
préparer  à  la  lutte  contre  les  armées  royales. 

Le  marquis  obéit  à  regret.  Les  amants  versèrent  des  tor- 
rents de  larmes  et  se  séparèrent.  Dix  mois  passèrent  agré- 
mentés seulement  par  de  mélancoliques  correspondances.  En 
novembre  1650,  La  Moussaye,  emporté  par  une  grosse  fièvre, 
disparaissait  de  ce  monde. 

Le  chagrin  d'Honorée  n'eut  pas  de  limites.  Elle  était  la 
femme  fatale  qui  tuait  tous  ses  amants.  Elle  reçut  en  voile 
de  veuve  les  condoléances  des  visiteurs.  Puis  elle  songea  à 
se  retirer  au  couvent,  car  madame  de  Bussy,  déçue  par  ce 
dernier  coup  du  sort,  regagnait  la  province.  En  définitive, 
elle  préféra  retourner  chez  son  oncle  la  Mothe  Le  Vayer 
qui  lui  offrait  l'hospitalité. 

III 

Le  philosophe,  en  1649,'  avait  été  nommé  précepteur  de 
Philippe  d'Orléans,  duc  d'Anjou,  frère  de  Louis  XIV  et 
s'absorbait  en  d'immenses  travaux  pédagogiques  pour  meubler 
cette  cervelle  frivole.  Il  s'était  rapproché  du  Louvre.  Il  habi- 
tait maintenant  rue  des  Bons-Enfants,  dans  la  paroisse 
Saint-Eustache. 
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Honorée  rentrait  dans  sa  maison  comme  l'enfant  prodigue. 
Sa  tante,  qui  était  une  bonne  femme,  pitoyable  à  l'infortune, 
pansa  ses  blessures  d'amour.  François  de  La  Mothe  Le  Vayer 
le  fils,  alors  docteur  en  théologie,  fit  fête  à  cette  cousine  tou- 
jours belle,  plus  attachante  dans  sa  mélancolie.  C'était  un 
abbé  comme  il  y  en  avait  tant  à  cette  époque,  partagé  entre 
les  délices  du  monde  et  les  devoirs  ecclésiastiques,  plus  dési- 
reux de  hanter  les  ruelles  que  de  s'agenouiller  devant  les 
autels.  Il  avait  étudié  avec  zèle  et  son  érudition  lui  permettait 
d'aider  son  père  dans  sa  lourde  tâche  de  philosophe  et  de 
précepteur.  Il  mélangeait  pour  son  compte  les  travaux  pro- 
fanes aux  travaux  religieux.  Contre  le  parasite  Montmaur, 
professeur  de  grec  au  Collège  de  France,  il  venait  de  lancer 
une  prose  satirique.  De-ci,  de-là,  il  dispersait  les  épigrammes 
tout  en  préparant  une  grave  traduction  de  Florus  que  le  duc 
d'Anjou  publiera  plus  tard  sous  son  nom. 

Il  était  fort  répandu  parmi  les  poètes,  très  vivant,  très 
ami  de  la  bonne  chère  et  des  gais  propos,  malgré  certaines 
inclinations  à  la  mélancolie.  Lui  seul  pouvait  exercer  une 
action  sur  Honorée,  la  sortir  de  sa  torpeur,  lui  redonner 
le  désir  de  vivre.  Il  recommença  d'ailleurs  tout  de  suite  à 
s'enflammer  pour  elle.  A  partir  de  ce  moment  naquit  entre 
eux  une  bizarre  amitié  amoureuse,  faite  de  cajoleries,  de 
querelles,  de  soupçons,  de  jalousies,  de  brouilles,  de  récon- 
ciliations. Tous  les  amis  et  parents  étaient  revenus  au  logis, 
et  Guillaume  de  Bussy,  et  Le  Vayer  de  Boutigny.  Ils  entraî- 
naient la  taciturne  dans  leurs  plaisirs.  Ils  l'amenèrent  à 
l'hôtel  de  Troyes  contempler  Scarron  sur  sa  chaire  à  poulie, 
un  Scarron  glorieux  de  sa  foudroyante  Mazarinade  et  que 
l'on  appelait  alors  l'Homère  de  la  Fronde.  L'infirme  aussitôt 
chanta  la  «  belle  Bussy  ».  Ils  la  conduisirent  aussi  chez  le  plus 
fin  des  poètes,  à  l'Hôtel  de  Mélusine,  chez^Boisrobert,  consi- 
déré comme  le  directeur  du  Royaume  de  Coquetterie.  Bois- 
robert  la  divertit  de  ses  contes  à  rire  et,  pour  lui  plaire,  la 
célébra  également  dans  ses  vers.  Peu  à  peu,  elle  chassait  la 
tristesse.  On  la  revit  dans  les  ruelles  galantes,  chez  madame  de 
Cavoye,  chez  cette  trépidante  maréchale  de  La  Ferté  dont 
Bussy-Rabutin  dit  qu'en  l'épousant  son  mari  avait  été  plus 
hardi  que  dans  toutes  ses  entreprises  de  guerre;  chez  la  Pré- 
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sidente  Le  Coigneux  dont  le  frère,  le  petit  Le  Camus,  tenta, 
mais  vainement,  de  gagner  son  cœur  et  mourut  peut-être 
d'avoir  affronté  la  femme  fatale. 

Comme  Honorée  se  «  remettant  en  réputation,  avait  l'esprit 
agréable,  disait  bien  les  choses,  savait  vivre  et  était  bonne 
amie  »,  elle  trouvait  partout  bon  accueil.  Volontiers,  les 
poètes  lui  prêtaient  leurs  plumes.  L'un  d'eux,  écrivant  pour 
elle  à  madame  de  La  Ferté,  donne  quelque  idée  de  son  exis- 
tence à  cette  époque.  Il  assure  qu'elle  se  tient  éloignée  des 
«  blondins  »,  redoutables  coquets  de  ruelles  : 

...  leurs  beaux  discours  ne  viennent  jusqu'à  moi 
Et  si  vous  m'en  voulez  croire  dessus  ma  foi, 
Tous  mes  plus  fins  galants  sont  honnêtes  personnes 
Qui  ne  font  pas  de  bruit,  dont  les  âmes  sont  bonnes, 
Qui  parlent  de  combats  fort  médiocrement, 
Qui  font  des  bouts  rimes,  assez  innocemment, 
Qui  sont  un  peu  poudrés,  dont  les  bottes  sont  nettes l. 

Ni  princes,  ni  poètes  crottés.  Ainsi,  dans  cette  quiétude, 
passèrent  les  années.  La  Mothe  Le  Vayer  eut  l'honneur  de 
participer,  au  moins  pendant  un  an,  à  l'éducation  du  Louis  XIV  . 
Son  crédit  était  grand  à  la  cour;  cependant  sa  fortune,  non 
plus  que  son  élégance,  ne  s'accroissait.  Honorée,  redevenue  à 
moitié  Cendrillon,  prenait  soin  du  ménage.  Le  23  décembre  1655, 
madame  La  Mothe  Le  Vayer  mourait,  entourée  de  la 
sollicitude  de  sa  nièce.  Le  4  mai  1656,  reconnaissant  assez 
mal  cette  sollicitude,  l'abbé  Le  Vayer  faisait  à  son  père  dona- 
tion totale  de  ses  droits  sur  la  succession  de  sa  mère  2. 

Deux  mois  plus  tard,  le  5  juillet  1656,  Honorée,  partie 
pour  le  faubourg  Saint-Marceau  en  carrosse,  on  ne  sait  pour 
quel  divertissement  «  en  bonne  compagnie  —  d'où  la  tristesse 
était  bannie  »,  fut  victime  d'un  affreux  accident.  Le  carrosse 
versa,  tuant  le  cocher,  rompant  bras  et  jambes  des  prome- 
neurs. La  belle  Honorée,  dit  le  chroniqueur 

Faisant  effort 
Pour  se  dégager,  une  roue 
Lui  froissa  front,  oreille  et  joue; 
On  voyait  des  sources  de  sang 
Qui  ruisselaient  sur  son  teint  blanc. 

1.  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  ms.  n°  4115,  f°  1239. 

2.  Archives  nationales,  Y  193,  f.°  129. 
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On  la  ramena  au  logis  sur  un  brancard  et  tout  Paris  la  crut 
morte.  Elle  n'était  point  morte.  Elle  était  défigurée. 

Cet  accident  l'avait  laissée  nerveuse,  impressionnable  à 
l'excès.  Un  ami  qui  la  rencontra  vers  ce  temps  conte  d'elle  : 
«  Il  y  avait  plus  de  six  mois  qu'elle  était  guérie  quand  elle 
se  creva  de  cochon  de  lait  à  dîner  chez  une  de  ses  amies.  Ce 
cochon  lui  fit  du  mal...  Après,  elle  fut  voir  Maulevrier  qui 
était  mort  d'un  mal  dans  la  tête.  Son  cochon  la  travaillait; 
elle  oublie  que  c'était  cela  et  va  se  mettre  dans  l'esprit  que 
c'était  sa  plaie.  Elle  envoie  quérir  médecins  et  chirurgiens 
et,  pour  la  satisfaire,  il  fallut  mettre  un  emplâtre.  » 

Est-elle  désormais  sans  beauté,  comme  l'assure  le  même 
chroniqueur,  incapable  de  figurer  parmi  ces  «  héroïnes  » 
qu'encensent  les  poètes  de  la  société  précieuse?  Nous  ne  le 
croyons  point.  Lorsque  l'abbé  de  Marolles,  ami  des  Le  Vayer, 
l'eut  introduite  chez  sa  parente,  madame  de  Montbel  et  chez 
son  amie,  madame  Deshoulières  où  l'on  faisait  profession  de 
galanterie  et  d'où  mille  railleurs  proscrivaient  les  laiderons, 
elle  trouva  en  le  sieur  de  Saint-Gabriel  un  élogiste  charmé. 
Angélique  Petit,  magnifique  amazone,  maniant  aussi  dextre- 
ment  l'épée  que  la  plume,  l'ayant  rencontrée  dans  ce  milieu, 
la  peignit  sous  des  traits  enchanteurs  :  «  Tout  l'empire  du 
grand  Mégistandre,  écrivit-elle,  a  admiré  sa- beauté.  Elle  a 
infiniment  de  l'esprit  et  l'a  juste  et  vif.  »  Elle  vanta  ses  rela- 
tions, ses  amours  illustres,  son  amitié  sûre  jusqu'au  sacrifice 
et  sa  «  sévère  vertu  ».  «  Elle  voit,  ajouta-t-elle,  dans  les  ouvrages 
d'esprit  des  choses  qui  échappent  souvent  aux  plus  éclairés.  » 
Retenons  bien  cela.  Au  milieu  de  ses  dithyrambes,  Angélique 
Petit  place  souvent  des  faits  justifiés. 

Ainsi  donc,  Honorée,  malgré  sa  grande  balafre,  pouvait 
encore  séduire.  Elle  séduisit  encore.  Un  galant  caché  sous 
l'anonymat  (est-ce  l'abbé  Le  Vayer?),  un  amoureux  transi, 
craintif,  respectueux,  voulut  laisser  son  portrait  à  l'admi- 
ration de  la  postérité.  Avec  quelles  circonlocutions,  quelle 
délicatesse,  quel  soin  et  quelle  appréhension,  il  parcourut  les 
charmes  de  la  divine  personne!  Il  n'osa  tout  d'abord  monter 
jusqu'au  visage.  Il  loua  la  taille  souple  et  ronde.  Puis  enfin, 
plein  de  décision,  il  aborda  cette  figure  sacrée,  louant  la 
chevelure  d'un  «  brun  clair  »,  si  longue,  si  touffue,  si  écla- 
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tante,  que  ses  boucles  serpentant  négligemment  sur  la  gorge 
lui  semblèrent  autant  de  chaînes  pour  assujettir  les  amants. 
Visiblement  ensuite  les  mots  lui  manquèrent  pour  traduire 
les  colorations  délicates  de  la  carnation,  le  modelé  du  front 
resplendissant  de  majesté,  d'intelligence  et  de  modestie.  Sur 
le  nez,  proportionné  à  ravir,  il  ne  sut  conter  qu'une  anecdote. 
Un  jour,  une  dame,  jalouse  de  sa  joliesse,  le  fit  substituer 
au  sien  sur  son  propre  portrait  et  supplia  ensuite  le  peintre 
de  l'effacer  :  cet  objet  parfait  semblait  en  exil  dans  ce  visage 
vulgaire.  Que  dire  de  la  bouche,  petite,  incarnadine,  «  accom- 
pagnée de  charmants  je  ne  sais  quoi  »,  sinon  qu'aucun  art, 
industrieux  ou  savant,  n'en  saurait  représenter  l'alléchant 
dessin?  Et  quant  à  la  gorge  blanche  et  ferme,  répondant  en 
rondeur  aux  pures  inflexions  d'un  menton  orné  d'un  aimable 
embonpoint,  quiconque  penche  sur  elle  un  regard  audacieux 
sent  le  vertige  le  pénétrer  jusqu'aux  moelles. 

A  jamais  blessé  par  les  yeux  d'Honorée,  le  portraitiste 
avoua  ingénument  son  impuissance  à  les  décrire.  C'étaient 
des  sources  intarissables  de  lumières.  L'aigle  qui  contemple 
le  soleil  n'en  soutiendrait  pas  l'éclat  et,  brûlé  par  leur  fulgu- 
rance, n'en  distinguerait  pas  la  couleur. 

Un  tel  crayon  eût  mérité  qu'Honorée  récompensât  le  peintre 
par  moins  de  cruauté.  S'y  décida-t-elle?  On  regrette  de 
l'ignorer.  Ce  fut,  dans  tous  les  cas,  hélas!  la  dernière  fois 
qu'elle  plut  pour  ses  charmes  physiques.  Nul  ne  lui  fit  plus, 
comme  l'écrit  un  contemporain,  de  «  sacrifices  de  larmes  ». 


IV 


Elle  avait  terminé  sa  carrière  amoureuse.  Elle  n'allait 
désormais  plaire  que,  par  l'esprit.  Tous  les  témoins,  et  ceux 
mêmes  qui  l'estiment  à  demi,  assurent  qu'elle  l'avait  fin, 
pénétrant,  dénué  du  pédantisme  ordinaire  aux  femmes 
savantes.  Nous  savons  par  Angélique  Petit  sa  perspicacité. 
Elle  avait  sans  cesse  vécu  au  milieu  des  doctes,  écoutant 
leurs  conversations,  en  faisant  son  profit.  Il  n'est  donc 
nullement  étonnant  que,  retirée  de  la  coquetterie,  elle  attire 
les  gens  désireux  d'entretiens  intelligents. 
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Le  ménage  de  La  Mothe  Le  Vayer  quitte,  à  ce  moment, 
la  rue  des  Bons-Enfants,  mais  ne  s'éloigne  guère  de  la  paroisse 
Saint-Eustache,  la  plus  riche  de  la  ville,  celle  où  logent  les 
grands  seigneurs,  les  financiers,  les  secrétaires  d'État,  les 
musiciens,  les  poètes,  les  érudits.  Il  s'établit  rue  Traversière, 
dans  la  paroisse  Saint-Roch,  au  pied  de  cette  butte  grouil- 
lante de  marchands  et  de  bateleurs. 

Dans  cette  rue  habitent  madame  de  la  Sablière,  dès  lors 
séparée  de  son  mari,  et  Tallemant  des  Réaux,  un  ami  de  jeu- 
nesse. Boisrobert  et  Ninon  de  Lenclos  ont  élu  domicile  non 
loin  de  là,  rue  de  Richelieu,  et  madame  Deshoulières,  rue  de 
la  Sourdière.  Tous  se  sont  rencontrés  au  cours  des  années 
et  volontiers  se  retrouvent.  Autant  de  maisons,  autant  de 
cercles  d'esprit  et  de  ce  même  esprit  de  dangereux  libertinage. 

La  maison  de  Le  Vayer  n'est  pas  la  moins  fréquentée.  Par 
le  philosophe-précepteur  on  peut  aisément  atteindre  Mon- 
sieur et  le  Roi. 

Qui  donc  y  conduit  Molière,  lorsque,  au  retour  de  ses 
pérégrinations  en  province,  il  débute  à  Paris?  Est-ce  cette 
amie  de  madame  Deshoulières,  mademoiselle  Desjardins, 
ancienne  pensionnaire,  dit-on,  de  V  Illustre-Théâtre  et  qui  vient 
de  donner  au  public,  avant  la  représentation  des  Précieuses 
ridicules,  un  Récit  en  prose  et  en  vers  de  cette  «  farce  »  inédite? 
Nous  ne  le  croyons  point.  Est-ce  Ninon  de  Lenclos  ou 
madame  de  la  Sablière  qui  toutes  deux  lièrent  amitié  avec 
le  poète?  Il  ne  les  connaît  certainement  pas  encore. 

Molière  habite,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  tout  auprès 
de  la  paroisse  Saint-Roch.  Il  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour 
rejoindre  le  philosophe.  Le  rencontre-t-il  à  la  cour?  Ou  bien 
est-il  introduit  chez  lui  par  Chapelle,  ami  de  débauche  du 
comédien  et  de  Jacques  de  La  Mothe  Le  Vayer,  frère  de 
François?  Les  points  de  contact  sont  nombreux  dès  l'origine. 
Le  principal,  c'est  la  parenté  d'esprit  philosophique.  Molière, 
élève  de  Gassendi,  n'entretiendra  guère  de  sympathies  réelles 
que  parmi  les  sectateurs  de  la  doctrine  épicurienne,  les 
libertins,  les  partisans  du  libre-penser.  Rue  Traversante, 
chez  madame  de  la  Sablière,  loge  François  Bernier,  son 
ancien  condisciple,  gassendiste  fervent. 

Chez  La  Mothe  Le  Vayer,  si  Gassendi  n'est  pas  le  maître 
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préféré,  il  fut  un  ami  très  affectionné.  Quiconque  se  réclame 
de  lui  a  droit  d'asile.  Le  sceptique  prend  en  pitié  l'épicurien, 
mais  volontiers  l'adopte,  car  il  sait  que,  de  l'épicurien  rassasié, 
on  fait  aisément  un  sceptique. 

Molière  entra  donc  dans  la  maison  de  La  Mothe  Le  Vayer. 
Il  était  souvent  mélancolique,  très  éloigné,  comme  culture 
et  attitude,  de  ces  histrions  qui  l'accompagnaient  dans  la 
vie.  Tout  de  suite  il  avait  été  en  butte,  dès  la  représentation 
des  Précieuses,  à  de  violentes  cabales.  De  tous  côtés,  les  libelles 
furieux  l'assaillaient.  Sa  vie  publique,  comme  sa  vie  domes- 
tique, devint  très  rapidement  une  lutte  cruelle,  malgré  la 
protection  du  roi,  une  lutte  à  soutenir  au  milieu  des  préoccu- 
pations d'argent,  des  procès,  de  l'intense  création  littéraire. 

Il  eut  souvent  besoin  de  repos,  de  quiétude  dans  un  milieu 
amical,  d'inspiration,  de  certitudes  de  lui-même.  Il  trouvera 
tout  cela  rue  Traversante.  L'érudition  fabuleuse  de  la  Mothe 
Le  Vayer  lui  fournit  certainement  des  indications  de  modèles 
à  utiliser.  Presque  immédiatement,  l'abbé  Le  Vayer  lui  voua 
son  amitié,  une  amitié  pleine  de  sollicitude,  de  douceur,  de 
dévouement,  une  amitié  un  peu  turbulente  parfois.  Le  jeune 
homme  raffolait  de  la  comédie  et  surtout  des  comédiennes. 
Toujours  Molière  le  trouvait  dans  leurs  loges,  mettant  le 
désordre,  suscitant  des  jalousies  qu'il  fallait  apaiser. 

Rue  Traversante  aussi,  Molière  rencontrait  Boileau.  Ce  froid 
Boileau  ne  disait  pas  grand'chose  de  ses  sentiments;  mais 
quiconque  lit  son  œuvre  avec  discernement  s'aperçoit  qu'il 
n'y  eut  pas  de  cartésien  plus  endurci,  plus  enfoncé  dans  le 
culte  de  la  raison.  Il  trouvait  davantage  à  se  satisfaire  en 
fréquentant  La  Mothe  Le  Vayer  qu'en  fréquentant  les  sulpi- 
ciens  de  M.  Jean- Jacques  Olier.  Il  respirait  à  pleins  pou- 
mons dans  sa  maison.  L'abbé  Le  Vayer  faisait  ses  délices.  La 
satire  ruisselait  sous  toutes  ses  formes  dans  cette  maison. 
Elle  n'était  pas  moins  vive  lorsque  Tallemant  des  Réaux 
y  montrait  son  visage  futé  de  voisin  ou  madame  de  la 
Sablière  ses  beaux  yeux  railleurs  de  voisine. 

Molière  eut  vite  discerné  la  captivante  intelligence  d'Ho- 
norée de  Bussy  à  laquelle  tous  les  hôtes  de  la  maison  d'ailleurs 
rendaient  hommage.  Certaines  remarques,  des  mots  justes 
placés  de-ci,  dc-là,  l'assurèrent  que  cette  docte  fille  pouvait 
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devenir  une  conseillère  précieuse.  Il  se  rapprocha  d'elle,  attira 
vers  son  doux  visage  de  taciturne  aux  pensées  écrasantes  sa 
sympathie.  Ils  furent  amis.  Ils  furent  amis  au  point  que  le 
poète  l'autorisa  à  utiliser  librement,  pour  les  gros  travaux 
de  son  ménage,  ses  porteurs.  Un  jour  qu'elle  les  avait  appelés 
et  qu'ils  la  servaient  de  mauvaise  grâce,  elle  les  réprimanda, 
menaça  même  de  se  plaindre.  Il  y  eut  alors  une  vraie  scène 
de  comédie  dont  Molière  fit  à  Boileau  la  confidence  : 

—  Allez,  disait  mademoiselle  de  Bussy,  vous  êtes  des 
marauds  et  des  coquins. 

—  Monsieur  de  Molière,  répondit  gravement  l'un  des 
hommes,  n'est  ni  un  maraud,  ni  un  coquin. 

—  Je  vous  traiterai  comme  vous  le  méritez.  Je  vous  ferai 
donner  des  coups  de  bâton. 

—  On  ne  donne  point  des  coups  de  bâton  à  monsieur  de 
Molière. 

—  Je  crois  que  vous  faites  les  insolents! 

—  Monsieur  de  Molière  n'est  pas  un  insolent. 

Elle  ne  put  en  tirer  autre  chose.  Sans  cesse  ces  maroufles 
s'identifiaient  à  leur  maître. 

Pourtant  leur  maître  traitait  d'autre  manière  Honorée  de 
Bussy.  Il  avait  besoin,  nous  l'avons  dit,  dans  la  tourmente 
de  son  existence,  de  certitudes  sur  la  valeur  de  son  œuvre. 
Peu  à  peu,  il  la  vint  consulter.  Elle  avait  pratiqué  la  Cour, 
longuement  parcouru  les  divers  milieux  de  la  ville  où  il  prenait 
ses  modèles,  pouvait  juger  la  vraisemblance  de  ses  caractères, 
la  profondeur  de  ses  généralisations.  Des  types,  comme  ce 
Misanthrope,  calqué  sur  Montausier,  lui  durent  certainement 
quelques  traits  frappants.  Honorée  l'avait  maintes  fois  envi- 
sagé et  son  ami  Tallemant  des  Réaux  lui  en  avait  tracé  une 
image  vivante.  Qui  donc  mieux  qu'Honorée  connaissait  le 
vrai  portrait  de  Célimène  et  des  femmes  savantes?  Molière 
dans  la  suite  lui  lut  «  toutes  ses  pièces  ».  Elle  répondait  du 
succès.  Le  comédien  se  fiait  entièrement  au  goût  de  sa  confi- 
dente. 

En  1664,  un  grand  trouble  agita  la  paisible  maison  de  la 
rue  Traversante.  L'abbé  Le  Vayer  auquel  Boileau  venait  de 
dédier  sa  satire  IV  où  éclate  un  singulier  scepticisme,  s'alita, 
atteint  d'une  griève  maladie.  Honorée  s'installa  à  son  chevet, 
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le  soignant  avec  un  dévouement  sans  bornes.  Huit  jours  de 
fièvre  l'emportèrent,  à  trente-cinq  ans,  riche  de  pensions, 
abbé  commendataire  de  l'abbaye  de  Boullias,  aumônier  de 
Mademoiselle. 

Ce  fut  un  grand  chagrin.  Le  vieux  La  Mothe  Le  Vayer, 
accablé,  se  reprochait  d'avoir  souvent  incommodé  ce  fils 
en  lui  apparaissant  le  visage  «  tout  gras  de  suif  »,  Son  scep- 
ticisme sombrait  sous  le  poids  de  la  douleur.  Pour  reconnaître 
les  soins  dont  Honorée  avait  successivement  entouré  sa 
femme  et  son  fils  défunts,  il  résolut  de  lui  faire  une  donation. 
Cette  donation  ne  vidait  point  sa  bourse.  Elle  consistait  à 
la  libérer,  par-devant  notaires,  de  toutes  les  dettes  qu'elle 
avait  contractées  à  son  endroit,  tant  pour  son  entretien  que 
pour  celui  de  sa  femme  de  chambre  et  de  ses  laquais.  Il  est 
vrai,  parmi  ces  dettes,  le  philosophe  prévoyait  celles  de 
l'avenir1. 

Il  eût  pu  donner  davantage,  car  le  supporter  était  une 
charge  digne  de  récompense.  Ayant  quitté  son  royal  précep- 
torat, gêné  par  des  infirmités,  il  décelait  une  humeur  de  plus 
en  plus  acariâtre.  Vainement  Molière,  lui  adressant  le  fameux 
sonnet  : 

Aux  larmes,  Le  Vayer,  laisse  tes  yeux  ouverts, 
Ton  deuil  est  raisonnable  encor  qu'il  soit  extrême 
Et  lorsque,  pour  toujours,  on  perd  ce  que  tu  perds, 
La  sagesse,  crois-moi,  peut  pleurer  elle-même, 

avait-il  tenté  d'adoucir  sa  tristesse.  Celle-ci  éclatait  en 
brusques  colères.  On  le  vit  jeter  au  milieu  d'une  chambre  et 
fouler  aux  pieds  un  tison  qui  l'incommodait.  Il  s'exaspérait 
de  voir  sa  nièce  tomber  dans  la  dévotion.  Un  jour  qu'elle 
s'était  mise  en  retard  en  demeurant  à  l'église  et  s'excusait 
de  n'avoir  pu  plus  tôt  quitter  Dieu  : 

—  Je  veux,  lui  cria-t-il,  que  vous  le  quittiez,  et  que  vous 
ne  me  fassiez  pas  attendre. 

Pourtant  Honorée  ajoutait  à  ses  occupations  de  ménagère 
des  occupations  mondaines.  Elle  avait  été  nommée  dame 
d'honneur  sans    gages  de  la   reine-mère   Anne  d'Autriche. 

1.  Archives  nationales,  Y  206,  f°  202,  V°,  Acte  du  27  novembre  1664. 
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Sa  tâche  était  lourde.  La  Mothe  Le  Vayer  le  comprit-il? 
Brusquement  il  se  décida,  à  quatre-vingt-un  ans,  à  se  remarier. 

Une  personne  de  quarante  ans,  au  teint  jaune,  faite  comme 
une  sibylle,  mais  lettrée,  fort  répandue  dans  la  gent  précieuse, 
Isabelle-Angélique  de  la  Haye,  fille  de  Jean,  seigneur  de 
Saint-Brisson,  ambassadeur  au  Levant,  avait  su  lui  plaire. 
Elle  lui  apportait  une  dot  modeste  :  30  000  livres,  mais  une 
demi-jeunesse,  de  la  distraction,  de  l'imprévu.  Il  se  moqua 
des  railleurs  qui  lui  remémoraient  ses  propos  de  philosophe 
sur  l'excellence  du  célibat.  Le  29  décembre  1664,  il  appelait 
les  notaires.  Monsieur,  duc  d'Anjou  et  Madame  l'assistaient 
au  contrat1.  Le  30,  il  était  marié  devant  l'Eglise. 

Honorée  n'avait  point  signé  au  contrat.  Son  oncle,  qu'il 
eût  ou  n'eût  pas  d'enfant,  oubliant  les  services  rendus,  réser- 
vait tous  ses  biens  à  son  décès  à  sa  nouvelle  épouse.  Il  est 
improbable  que  la  pauvre  fille  soit  demeurée  auprès  du  vieil 
extravagant  qui  va  remâcher,  sous  diverses  formes,  des  livres 
déjà  écrits  et  peupler  maintes  de  ses  pages  de  luxurieuses 
jaseries.  Tandis  que  le  barbon  s'installe  rue  du  Mail,  elle 
vient  habiter  la  rue  de  Richelieu. 

Honorée  est  bien  solitaire  désormais,  Molière  lui  demeure 
fidèle.  Après  avoir  écrit  V Avare,  il  le  lui  vient  lire.  L' Avare, 
c'est  au  théâtre,  une  tentative  hardie  :  cinq  actes  en  prose. 
C'est  un  des  types  universels  que  le  génie  du  poète  ose  affronter. 
Molière  est  plein  de  perplexité.  Il  craint  la  gravité  du  sujet 
et  la  préférence  du  public  pour  la  poésie.  Lorsqu'il  quitte  la 
rue  de  Richelieu,  il  a  chaud  au  cœur;  la  Muse  l'a  rassuré... 

Le  9  septembre  1668,  la  pièce  tombe  devant  une  salle  indif- 
férente. La  Muse  s'est  donc  trompée?  Nullement!  Le  sujet 
a  dépassé  l'intelligence  de  l'auditoire.  Honorée  avait  «  répondu 
du  succès  ».  En  février  1669,  l'œuvre,  reprise,  triomphe.  Sa 
gloire  dure  encore. 

On  ne  sait  quel  fut  le  sentiment  d'Honorée  dans  la  querelle 
du  Tartuffe.  Elle  est  âgée  à  l'époque  où  elle  se  produit,  loin 
de  toute  influence  libertine,  sottement  dévote,  dévote  au 
point  de  se  confesser  certain  jour  où,  dans  son  voisinage, 
meurt  un  cocher.  Elle  est  férue  de  blason,  de  noblesse,  parle 
avec  emphase  des  hobereaux  dont  elle  est  issue,  veut  prendre 

1.  Archives  nationales,  Y  206,  f°  289,  V°. 
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le  pas,  en  dame  de  la  cour,  sur  les  dames  de  la  ville.  Son  carac- 
tère devient  inégal,  soupçonneux,  plein  d'aigreur. 

Allons-nous  conserver  d'elle  cette  vilaine  image?  Point. 
V  oici  que  dans  cette  paroisse  Saint-Eustache  où  elle  est  revenue, 
elle  rencontre  un  homme  riche,  Jules  de  Loynes,  seigneur  de 
Villefavreuse,  qui  découvre,  un  jour  où  elle  ne  bougonne 
point,  les  charmes  de  son  esprit.  Il  en  est  si  ravi  qu'il  le  lui 
déclare.  Ils  se  voient  plus  intimement,  comprennent  qu'un 
mariage  de  raison  les  rendrait,  l'un  et  l'autre  heureux.  Ils 
s'accordent.  Silencieusement,  sans  apparat,  sans  témoins, 
ils  dressent  devant  notaires  le  12  septembre  1670  un  bon 
c  ontrat.  La  dot  d'Honorée  est  respectable,  environ  70  000  livres, 
en  constitutions  de  rentes,  livres  tournois,  vaisselle  d'argent. 
L'époux  possède  des  biens  à  la  ville  et  à  la  campagne.  Il 
assure  à  l'épouse  un  douaire  annuel  de  4  000  livres  et  la  pro- 
priété de  ses  biens  à  son  décès1. 

Quel  dommage  qu'Honorée  n'ait  pas  rencontré  plus  tôt 
cet  aimable  homme!  Il  est  vrai,  le  bonheur  l'eût  empêchée 
d'avoir  une  histoire.  Dès  qu'elle  est  mariée,  elle  se  recroque- 
ville dans  sa  joie,  la  savoure,  disparaît  de  la  chronique.  On 
ne  sait  plus  rien  d'elle.  Son  sourire  nous  reste,  à  travers  de 
vieux  papiers,  avant  qu'il  se  soit  tout  à  fait  fané... 

EMILE    MAGNE 


1.  Archives  nationales,  Y  220,  f°  62,  V°. 
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Le  Sénat  a  voté,  après  un  long  débat,  un  ordre^du  jour 
approuvant  le  gouvernement  d'avoir  renoué  les  relations 
diplomatiques  avec  le  Saint-Siège.  Ainsi  s'est  terminée  une 
discussion  ouverte  depuis  deux  années  devant  le  public,  et 
qui  demeurait  en  suspens  depuis  un  an  devant  le  Sénat. 
C'est  une  date  dans  l'histoire  de  nos  rapports  avec  le  Vatican 
et  plus  généralement  dans  notre  histoire  diplomatique.  La 
crise  qui  avait  amené  la  rupture,  remonte  au  ministère  de 
M.  Combes,  il  y  a  quinze  ans.  Depuis  ce  temps,  bien  de  graves 
événements  ont  passé;  des  dispositions  nouvelles  se  sont 
manifestées;  une  conception  plus  réaliste  de  l'intérêt  national 
a  conduit  les  gouvernements  à  prendre,  et  les  Chambres  à 
approuver,  une  initiative  qui  a  eu  pour  résultat  de  faire 
représenter  de  nouveau  la  France  à  Rome  par  un  ambas- 
sadeur. 

M.  Briand  avait  deux  raisons  excellentes,  le  jour  où  il 
a  été  interpellé,  pour  demander  au  Sénat  de  conduire  jusqu'à 
sa  conclusion  ce  débat  qu'il  n'avait  pas  provoqué.  Il  revenait 
de  Washington,  où  la  Conférence  siège  toujours;  il  était  à 
la  veille  de  partir  pour  Londres,  où  il  devait  s'entretenir 
avec  M.  Lloyd  George.  Bien  qu'il  eût  quelques  jours  aupa- 
ravant fait  approuver  sa  politique  par  le  Sénat  et  obtenu 
une  forte  majorité,  il  ne  pouvait  pas  laisser  ouverte  derrière 
lui  une  discussion  qui  mettait  en  jeu  l'existence  même  du 
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cabinet.  Il  avait  besoin  d'arriver  à  Londres  avec  toute  l'au- 
torité que  donne  la  confiance  du  Parlement.  La  conversation 
qu'il  allait  soutenir  était  une  des  plus  difficiles  et  une  des 
plus  importantes  de  celles  qui  se  succèdent  depuis  le  traité 
de  paix.  Si  nous  n'en  parlons  pas  davantage  aujourd'hui, 
c'est  qu'elle  se  poursuit  encore  au  moment  où  nous  écrivons. 
Mais  il  suffit  de  rappeler  le  programme  de  ces  entretiens 
pour  en  marquer  la  nature.  Entre  l'opinion  britannique  et 
l'opinion  française,  il  y  a  un  malentendu  qui  porte  sur  trois 
graves  questions  :  celle  des  réparations  et  de  l'état  écono- 
mique de  l'Allemagne,  celle  de  la  construction  des  sous- 
marins  par  la  France,  celle  du  règlement  des  affaires  d'Orient. 
L'amitié  franco-britannique  qui  est  indispensable  à  la  paix 
et  à  l'Europe  passe  périodiquement  par  des  crises,  que  trop 
souvent  les  incidents  oratoires  et  les  polémiques  de  presse 
entretiennent.  C'est  le  moment  où  les  chefs  de  gouvernement 
sentent  le  besoin  de  se  réunir,  procèdent  à  un  examen  de 
la  situation,  et  finissent  heureusement  par  un  accord  qui 
ne  cesse  pas  d'être  indispensable.  On  comprend  qu'à  une 
pareille  heure  M.  Briand  ne  se  soit  pas  soucié  de  voir  se  pro- 
longer la  discussion  sur  la  reprise  des  relations  diplomatiques 
avec  le  Saint-Siège  et  qu'il  ait  prié  le  Sénat  de  faire  l'effort 
nécessaire  pour  mener  la  discussion  à  son  terme. 

Il  y  avait  une  autre  raison  non  moins  sérieuse  :  c'est  que 
le  règlement  de  nos  rapports  avec  le  Vatican  était  en  suspens 
depuis  assez  longtemps  et  qu'il  convenait  de  conclure.  Dans 
le  discours  qu'il  a  prononcé  au  cours  de  la  dernière  séance, 
M.  Victor  Bérard  a  fait  un  brillant  exposé  de  ce  qui  s'est 
passé  au  Sénat  et  ceux  qui  sont  curieux  de  l'histoire  des 
commissions  parlementaires  trouveront  là  des  renseigne- 
ments fort  intéressants.  Mais  dans  sa  généralité,  l'opinion 
publique  qui  ne  connaît  pas  et  qui  ne  suit  pas  le  détail  de 
la  vie  des  Chambres,  l'opinion  qui  ne  voit  que  les  ensembles 
et  ne  constate  que  les  résultats,  avait  le  sentiment  que  cette 
affaire  traînait  en  longueur.  C'est  en  juillet  1919,  que  M.  Viviani 
déclarait  à  la  Chambre  que,  pour  sa  part,  il  ne  serait  pas 
effrayé  de  voir  s'ouvrir  une  période  de  vie  nouvelle  avec  le 
Vatican.  Le  7  novembre  1919,  M.  Millerand  prononçait  à 
Ba-Ta-Clan  le  discours  qui  servit  de  préface  aux  élections 
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générales  et  il  reprenait  pour  son  compte  la  parole  de 
M.  Viviani.  Le  discours  du  7  novembre  est  souvent  considéré, 
non  sans  raison,  comme  le  programme  de  la  politique  qui 
allait  inspirer  la  nation,  et  ce  n'est  pas  en  effet  un  simple 
jeu  du  hasard,  si  celui  qui  l'a  prononcé  est  devenu  Président 
du  Conseil,  puis  Président  de  la  République.  Dès  qu'il  a 
été  chef  du  gouvernement,  M.  Millerand,  fidèle  à  ses  idées, 
s'est  préoccupé  de  nos  relations  diplomatiques  avec  le  Vati- 
can :  il  a  déposé  un  projet  de  loi  et  envoyé  à  Rome  un  chargé 
d'affaires. 

A  la  fin  du  mois  de  novembre  1920,  M.  Leygues  étant 
président  du  Conseil,  la  Chambre  votait  à  une  grande  majorité 
les  crédits  qui  permettaient  de  rétablir  une  ambassade  auprès 
du  Vatican.  Le  projet  vint  aussitôt  devant  la  Commission 
sénatoriale.  Certains  paraissaient  souhaiter  alors  que  le  Sénat 
allât  très  vite  et  votât  le  projet  qui  lui  était  présenté.  Mais 
la  Haute-Assemblée  n'a  point  coutume  de  se  hâter;  elle  a 
ses  traditions  ;  elle  était  peu  disposée  à  se  précipiter,  alors 
que  la  Chambre  avait  discuté  à  son  aise;  elle  jugeait  qu'il 
était  de  sa  dignité  d'examiner  à  son  tour  et  de  délibérer  à 
loisir.  C'étaient  là  des  sentiments  très  naturels.  Peut-être  d'ail- 
leurs était-il  bon  que  le  temps  fît  son  œuvre.  Ce  n'était  un 
secret  pour  personne  que  le  Sénat  était  très  divisé  sur  ce 
sujet  et  qu'il  n'avait  pas  de  goût  pour  une  bataille  où  paraî- 
traient publiquement  des  divergences  entre  des  hommes 
unis  sur  beaucoup  d'autres  questions.  Telle  était  la  situation, 
lorsqu'en  janvier  1921  M.  Briand  a  pris  le  pouvoir..  Il  n'était 
pas  homme  à  presser  trop  vivement  le  Sénat;  mais  il  n'était 
pas  homme  non  plus  à  négliger  un  problème  pour  lequel  il 
avait  manifesté  son  intérêt.  Dès  son  arrivée  au  ministère,  il 
annonçait  son  intention  de  transformer  le  projet  déjà  voté 
par  la  Chambre  en  une  réalité.  Bientôt,  il  faisait  plus  encore  : 
voyant  que  la  Commission  du  Sénat  était  partagée  et  n'abou- 
tissait pas,  il  prenait  l'initiative  de  ne  pas  attendre  davantage 
et  il  envoyait  comme  ambassadeur  à  Rome,  M.  Jonnart, 
qui  avait  déjà  exercé  de  grandes  charges  et  rempli  heureu- 
sement de  difficiles  missions,  et  qui  par  son  autorité  person- 
nelle était  capable  de  donner  à  la  représentation  de  la  France 
près  du  Saint-Siège,  tout  son  éclat  et  toute  son  utilité.  Il  ne 
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manquait  plus  dès  lors,  pour  que  la  reprise  des  relations 
diplomatiques  avec  le  Vatican  fût  complète,  que  l'adhésion 
du  Sénat. 

L'interpellation  de  M.  Héry  a  donné  à  la  Haute-Assemblée 
l'occasion  de  se  prononcer.  Quatre  séances  ont  été  consa- 
crées à  ce  débat  qui  a  été  aussi  approfondi  que  possible. 
De  nombreux  orateurs  ont  parlé  pour  ou  contre  le  projet. 
Trois  fois,  le  président  du  Conseil  est  monté  à  la  tribune. 
On  peut  donc  dire  que  le  Sénat  s'est  décidé  en  pleine  connais- 
sance de  cause  et  après  avoir  entendu  toutes  les  objections 
et  toutes  les  explications  que  chacun  pouvait  souhaiter. 
C'est  ce  qui  confère  au  vote  final  toute  sa  valeur,  à  la  fois  en 
ce  qui  concerne  les  relations  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège 
et  la  méthode  de  politique  générale  qui  a  prévalu.  Ce  que  le 
Sénat  a  approuvé,  c'est  d'abord  le  rétablissement  de  l'ambas- 
sade, et  c'est  aussi  les  principes  généraux  de  gouvernement 
exposés  par  M.  Briand,  résumés  et  commentés  par  les  séna- 
teurs qui  avaient  rédigé  l'ordre  du  jour  de  confiance.  Ainsi, 
par  son  développement  même,  le  débat  a  été  au  delà  de 
l'interpellation  qui  était  discutée,  et  il  a  été  de  nature  à  mettre 
de  l'ordre  et  de  la  clarté  dans  l'activité  des  partis. 

Le  gouvernement  a  tenu,  pour  demander  au  Parlement 
le  rétablissement  des  relations  diplomatiques  avec  le  Saint- 
Siège,  à  faire  un  exposé  aussi  objectif  que  possible,  et  à  s'élever 
au-dessus  des  préférences  personnelles.  Presque  tous  les  ora- 
teurs en  ont  usé  comme  lui.  Il  faut  faire  une  place  spéciale, 
parmi  les  orateurs  qui  sont  intervenus,  aux  représentants 
de  l'Alsace-Lorraine,  comme  le  général  Hirschauer,  M.  Bom- 
pard,  M.  Lazare  Weiller,  le  colonel  Stuhl.  Ils  ont  dit  au  Sénat, 
avec  beaucoup  de  simplicité  et  d'émotion,  les  fortes  raisons 
personnelles  qu'ils  avaient  d'être  partisans  du  projet  gouver- 
nemental. En  rappelant  l'attachement  des  populations 
d'Alsace  et  de  Lorraine  à  la  France  et  la  longue  épreuve 
qu'elles  ont  courageusement  subie  avant  de  pouvoir  revenir 
à  la  patrie,  ils  ont  tenu  à  rappeler  les  conditions  où  elles  sont 
placées,  en  ce  qui  concerne  l'organisation  religieuse.  La  France 
a  retrouvé  en  1918,  dans  ces  provinces,  le  régime  cultuel 
qu'elle  y  avait  laissé  en  1871,  le  régime  concordataire  qui 
ne  peut  fonctionner  sans  une  ambassade  au  Vatican.  Or  elles 
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tenaient  à  ce  régime  comme  à  un  héritage  de  la  mère  patrie; 
elles  l'ont  conservé  pendant  la  domination  allemande;  elles 
désirent  le  garder.  De  grands  et  beaux  souvenirs  y  sont 
liés.  Quelle  émouvante  évocation  a  été  faite  à  la  tribune  de 
ce  jour  où,  au  lendemain  de  1871,  le  grand  évêque  de  Metz, 
Mgr  Dupont  des  Loges,  ayant  à  sa  droite  le  pasteur  de  l'Église 
réformée  et  à  sa  gauche  le  rabbin,  vint  avec  eux  au  cimetière 
de  Chambières,  où  reposaient  les  soldats  français  morts 
pendant  la  guerre,  et  commenta  le  texte  de  saint  Paul,  qui 
recommande  aux  malheureux  d'espérer!  Le  culte  de  la  fidélité 
patriotique  est  étroitement  associé  aux  cultes  religieux  :  le 
Sénat  tout  entier  a  écouté  et  applaudi  les  représentants  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 

C'est  surtout  au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure 
que  s'est  placé  M.  Briand.  Dans  le  premier  des  discours  qu'il 
a  prononcés,  il  a  donné  à  ce  sujet  un  grand  nombre  d'indi- 
cations. Il  a  parlé  non  seulement  des  missions,  de  nos  intérêts 
en  Orient,  de  la  Syrie,  de  la  Chine,  mais  de  la  région  rhénane. 
Il  a  mis  en  lumière  l'utilité  pour  nous  d'être  à  Rome  en  même 
temps  que  les  nouvelles  nations,  comme  la  Tchéco-Slovaquie 
et  la  Yougo-Slavie,  qui  ont  une  tendance  à  se  tourner  vers 
notre  représentant.  Surtout  il  a  insisté  sur  la  nécessité  d'être 
présent  dans  un  des  lieux  du  monde  où  parviennent  le  plus  de 
renseignements  et  où  se  traitent  de  multiples  affaires.  L'Église 
n'est  pas  seulement  une  grande  puissance  morale;  elle  est 
aussi  un  pouvoir  politique  et  un  pouvoir  international.  Toute 
l'argumentation  de  M.  Briand  peut  être  résumée  dans  cette 
phrase  :  «  Le  Saint-Siège  est  un  carrefour  vers  lequel  convergent 
toutes  les  diplomaties  du  monde  ;  il  s'y  noue  et  il  s'y  dénoue  bien 
des  intrigues  et  le  seul  fait  d'être  présent  est  une  grande  force 
pour  une  nation.  »  Et  sa  conclusion  tient  en  ces  mots  qu'il  a 
énergiquement  prononcés  :  «  Je  vous  dis,  moi,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  que  la  France  ne  pourrait  pas,  dans  le 
moment  présent,  dans  l'état  de  l'Europe,  et  du  monde,  sans 
inconvénient,  être  absente  du  Saint-Siège.  »  Pour  ceux  qui 
ont  vécu  à  Rome  et  qui  ont  eu  occasion  d'approcher  un  peu 
le  monde  qui  touche  au  Vatican,  ces  paroles  évoquent,  d'une 
manière  précise,  une  réalité  toujours  vivante. 

M.  le  président  du  Conseil  trouvait-il  sur  ce   sujet  des 
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contradicteurs  au  Sénat?  La  matière  était  difficile  et  un 
orateur  ne  pouvait  l'aborder  que  s'il  avait  une  documenta- 
tion sérieuse.  C'est  sans  doute  ce  qui  fait  qu'un  seul  sénateur 
a  contesté,  du  point  de  vue  de  la  politique  extérieure,  les 
idées  exposées  par  M.  Briand.  M.  Victor  Bérard,  qui  a  pris  la 
parole,  a  des  connaissances  historiques  et  une  compétence 
en  politique  étrangère  qui  lui  assurent  l'attention  de  l'audi- 
toire. Mais  il  a  l'esprit  trop  libre  pour  ne  pas  admettre  qu'on 
puisse  tirer  des  faits  une  conclusion  différente  de  la  sienne, 
aussi  bien  au  Sénat  qu'ici  même  où  il  a  si  souvent  écrit  et 
avec  tant  d'éclat.  Le  tableau  qu'il  a  fait  de  l'état  insuffi- 
sant de  nos  missions  ne  pouvait  manquer  de  laisser  une  forte 
impression.  On  est  tenté  de  croire  cependant  que  cette 
insuffisance  même  ne  nous  dispense  pas  d'être  à  Rome,  mais 
qu'au  contraire,  elle  nous  conseille  d'y  être,  puisque  c'est  de 
Rome  que  dépendent  tant  de  missionnaires  qui  ne  sont  pas 
de  notre  pays.  Et  en  tous  cas,  même  s'il  était  prouvé,  par  une 
analyse  minutieuse,  que,  dans  aucun  des  cas  particuliers  qui 
nous  occupent  présentement,  notre  action  à  Rome  n'est 
assurée  d'un  résultat  positif,  est-ce  à  dire  qu'il  en  sera  de 
même  demain  et  qu'il  faille  négliger  les  possibilités  de  l'avenir? 
Il  est  bien  remarquable  que  le  Sénat  n'ait  pas  insisté 
sur  ce  sujet.  C'est  à  la  politique  intérieure  que  les  contradic- 
teurs de  M.  Briand  ont  demandé  leurs  arguments.  Le  prési- 
dent du  Conseil  a  déclaré  de  le  manière  la  plus  nette  que  le 
rétablissement  de  l'ambassade  au  Saint-Siège  ne  changeait 
rien  aux  lois  laïques;  il  a  même  ajouté  que  si  un  gouverne- 
ment avait  l'idée  de  faire  la  moindre  modification,  il  serait 
impuissant  à  y  réussir  à  lui  seul,  puisque  c'est  du  Parlement 
que  dépend  la  législation.  M.  Jonnart,  dans  un  discours 
prononcé  au  mois  d'octobre  dernier,  s'était  exprimé  dans  le 
même  sens  avec  une  complète  franchise.  Les  auteurs  de  l'ordre 
du  jour  de  confiance  ont  donné  des  explications  qui  ne 
laissent  aucun  doute.  D'où  venait  donc  l'émotion  des  radi- 
caux-socialistes? En  entendant  un  des  leurs,  M.  François 
Albert,  évoquer,  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  talent,  l'hypo- 
thèse de  ce  qui  pourrait  arriver,  les  radicaux-socialistes  se 
sont  sentis  tout  à  coup  transportés  dans  un  autre  monde 
politique;  ils  ont  eu  la  vision  nostalgique  d'un  temps  où  la 
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lutte  anticléricale  tenait  lieu  de  toute  doctrine  et  permettait 
une  action  autrement  facile  que  les  grandes  questions  écono- 
miques et  sociales  de  l'après-guerre.  Seulement  ils  oubliaient 
que  ce  temps,  ce  n'est  pas  l'avenir;  c'est  un  passé  déjà  ancien 
et  qui  paraît  anachronique. 

Et  c'est  ici  que  le  débat  a  pris  tout  son  sens.  Il  y  a  eu 
un  parti  qui  avait  fait  des  luttes  religieuses  le  ressort  de  -sa 
politique,  et  qui  a  voulu  jadis  la  rupture  des  relations  diplo- 
matiques. Au  moment  où  ces  relations  sont  rétablies,  ce 
parti,  qui  a  perdu  le  pouvoir,  comprendrait-il  que  nous  étions 
à  une  autre  époque,  que  des  temps  nouveaux  étaient  venus? 
M.  Briand  lui  avait  laissé,  avec  sa  sagesse  et  sa  modération, 
l'occasion  de  ne  pas  revenir  sur  le  passé  :  il  avait  eu  soin 
de  limiter  le  débat  à  la  politique  extérieure.  Et  peut-être 
les  radicaux  ont-ils  hésité.  Mais  au  dernier  moment,  ils  n'ont 
pu  résister  :  M.  Doumergue,  qui  en  d'autres  temps  fut  pré- 
sident du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères,  est 
venu  exposer  leur  politique  périmée,  faire  le  Sénat  juge  et 
rendre  public  l'échec  du  radicalisme  à  l'ancienne  mode. 
Il  a  été  manifeste  qu'il  y  a  au  Sénat  désormais  une  jeune 
gauche  qui  a  de  la  politique  une  vue  plus  réaliste,  plus  indé- 
pendante, et  que  son  attachement  à  la  laïcité  n'empêche 
pas  de  décider  ce  qui  lui  paraît  pratiquement  utile  à  l'intérêt 
national.  Elle  a  répondu  à  l'appel  de  M.  Briand,  qui  jadis 
a  été  le  premier  à  parler  d'apaisement  et  qui  a  conduit  jus- 
qu'au bout  sa  politique  libérale  en  rétablissant  l'ambassade 
de  France  auprès  du  Saint-Siège.  Le  vote  du  Sénat,  acquis 
avec  le  concours  d'une  partie  des  radicaux,  marque  ainsi 
l'unité  des  idées  directrices  que  l'on  disait  si  différentes  au 
Luxembourg  et  au  Palais-Bourbon  :  il  ne  sera  pas  de  peu  de 
portée  sur  notre  histoire  intérieure,  s'il  indique  la  volonté 
d'une  politique  expérimentale,  qui  soit  libérée  des  vieilles 
querelles,  et  qui  réponde  aux  nécessités  du  présent. 

ANDRÉ   CHAUMEIX 
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LES  FORGES  MATÉRIELLES 
A  LA  GUERRE 


La  puissance  intrinsèque  d'une  armée,  abstraction  faite 
de  la  valeur  du  commandement,  est  évidemment  fonction 
de  forces  morales  et  de  forces  matérielles.  Ayant  publié 
autrefois  une  étude  sur  «  Les  forces  morales  à  la  guerre l  », 
nous  ne  parlerons  ici  que  des  forces  matérielles,  des  «  moyens  », 
comme  on  appelle  volontiers  aujourd'hui  les  engins  d'arme- 
ment ou  de  transport,  et  parfois  les  effectifs. 

Durant  des  milliers  d'années,  depuis  l'âge  préhistorique 
de  la  massue  et  de  l'épieu  jusqu'à  l'invention  de  la  poudre, 
la  force  matérielle  d'une  troupe  d'effectif  donné  varie  fort 
peu  et  l'on  ne  voit  jamais  l'art  militaire  brusquement  boule- 
versé par  un  des  moyens  nouveaux  surgissant  au  cours  des 
lents  progrès  de  l'industrie  :  glaives  de  fer,  flèches,  frondes, 
balistes,  boucliers,  chars  de  guerre,  éléphants,  animaux  de 
selle,  de  bat,  de  trait,  etc.  Pendant  cette  longue  période,  on 
invente  des  formations  inédites,  on  imagine  des  ruses  nou- 
velles, mais  la  tactique  proprement  dite  reste  sensiblement 
sta'ionnaire. 

Un  jour,  les  armes  à  feu  apparaiss  ni.  cl,  bieritôt,  leurs 
perfectionnements  successifs  imposent  a  la  tactique  des  modi- 
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iications  profondes.  Voici  maintenant  que  le  moteur  méca- 
nique oblige  la  vénérable  stratégie,  longtemps  immuable 
comme  les  moyens  de  transport,  à  évoluer  elle  aussi. 


I 


NÉCESSITÉ    D'UNE    CULTURE     TECHNIQUE    POUR    TOUS 
LES    COMBATTANTS 

Non  seulement  les  forces  matérielles  conditionnent  tactique 
et  stratégie,  mais,  en  présence  de  la  rapidité,  de  l'importance 
des  découvertes  modernes,  on  peut  se  demander  si  demain 
elles  ne  conditionneront  pas  les  forces  morales  elles-mêmes. 
Tout  engin  nouveau,  en  effet,  fût-il  médiocre,  comme  le 
lance- flammes,  déprime  le  soldat,  inquiète  le  chef;  que  l'engin 
se  trouve  vraiment  efficace,  largement  réalisé,  sa  brusque 
révélation  va  peut-être,  pour  peu  que  la  parade  tarde,  briser 
le  moral  de  la  troupe,  désemparer  le  commandement,  décider 
du  sort  de  la  campagne. 

Au  début  de  la  dernière  guerre,  avant  la  période  des 
tranchées,  si  notre  artillerie  avait  eu  constamment  sous  la 
main,  en  toute  propriété,  un  avion  transportable  lui  assurant 
des  fourchettes  de  quatre  cents  mètres  (l'hypothèse  n'a  rien 
de  gratuit),  chaque  rencontre  aurait  été  marquée  par  des 
hécatombes  dont  nos  tirs  d'aveugle  ne  sauraient  donner 
idée;  l'effet  moral  du  75,  facteur  capital  de  notre  résistance 
victorieuse,  se  fût  trouvé  décuplé,  obligeant  l'ennemi  à  se 
terrer  bien  avant  la  bataille  de  la  Marne. 

L'exemple  des  chars  d'assaut  alliés  est  moins  hypothé- 
tique. L'intervention  en  masse  de  ces  engins  abrégea-t-elle 
la  guerre  de  plusieurs  mois?  Nous  n'osons  l'affirmer,  mais, 
beaucoup  le  prétendent,  en  France,  en  Angleterre  et  aussi 
en  Allemagne. 

L'action  morale  de  moyens  dès  longtemps  existants  n'est 
pas  moins  redoutable  si  la  troupe  n'a  pas  acquis  l'expérience 
de  ces  moyens,  les  connaît  seulement  de  nom,  sans  avoir 
eu  l'occasion,  avant  la  bataille,  de  constater  leurs  effets 
matériels.  C'est  ainsi  qu'il  aurait  mieux  valu,  croyons-nous, 
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montrer  franchement  à  l'infanterie  de  terrifiantes  rafales 
sur  le  polygone,  que  la  jeter  brusquement  dans  la  fournaise, 
nourrie  de  rodomontades  sur  l'inefficacité  du  canon.  Au  début 
d'une  campagne,  l'artilleur,  on  l'a  souvent  remarqué,  supporte 
mieux  les  obus  que  le  fantassin. 

Ne  pas  dire  la  vérité,  si  dure  soit-elle,  atténuer,  sans 
mesure,  le  sacrifice  à  consentir  constitue  à  notre  avis  une 
erreur  psychologique  :  les  mots  ne  dupent  pas  longtemps, 
et  quand  l'holocauste  se  révèle  plus  effroyable  qu'on  ne  l'avait 
fait  entrevoir,  le  soldat  moderne  est  mûr  pour  la  démorali- 
sante conviction  d'une  supériorité  écrasante  des  forces  maté- 
rielles de  l'ennemi. 

Une  solide  instruction  technique,  non  seulement  profes- 
sionnelle, mais  générale,  apparaît  indispensable  aujourd'hui, 
au  plus  modeste  combattant.  A  combien  de  légendes  généra- 
trices de  découragements,  de  défaillances,  de  paniques  parfois, 
à  combien  de  pénibles  malentendus,  de  suspicions  coupables 
entre  frères  d'armes  on  couperait  court  grâce  à  une  connais- 
sance plus  précise  des  divers  moyens,  des  moyens  de  l'adver- 
saire toujours  surestimés,  comme  des  nôtres  trop  souvent 
ignorés  ou  injustement  dépréciés. 

Le  soldat  qui  souffre  trouve  un  précieux  réconfort  dans 
la  certitude  que  l'ennemi  ne  souffre  pas  moins.  Aux  premiers 
engagements,  sous  les  gros  noirs  des  mortiers  de  15,  nos 
canonniers,  tout  en  serrant  les  dents,  ripostaient  avec 
entrain,  soutenus  par  une  foi  justifiée  dans  la  supériorité  de 
leur  matériel,  de  leurs  projectiles;  l'instruction  du  temps  de 
paix  aurait  pu  assurer  à  notre  infanterie  le  bénéfice  de  cette 
confiance  salutaire. 

A  quel  artilleur  n'a-t-on  pas  affirmé  ceci  :  l'ennemi  n'hésite 
pas  à  pousser  des  canons  de  77  tout  près  de  nous;  il  y  en 
a  un  dans  le  petit  bois,  à  cent  mètres  de  nos  tranchées,  cYsl 
intolérable  et  indiscutable  :  le  coup  de  canon  et  l'éclatement 
de  l'obus  sont  presque  simultanés.  «  Mais  c'est  impossible, 
répond  l'artilleur,  il  serait  absurde  de  battre  une  tranchée 
à  cent  mètres  en  tir  tendu;  vous  êtes  probablement  victime 
d'une  illusion  d'acoustique  causée  par  fonde  de  choc.  »  A 
bout  d'arguments,  on  va  sur  les  lieux,  on  constate  le  phéno- 
mène, mais,  par  bonheur,  on  ramasse  une  fusée  dont  révent 
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débouché  accuse  irréfutablement  une  portée  de3  à  4  000  mètres. 

Il  est  ainsi  maintes  notions  techniques,  dont  la  diffusion 
éviterait,  bien  des  difficultés  regrettables  :  à  Verdun,  nous 
taisions  face  au  Nord-Est;  pour  profiter  d'un  meilleur  éclai- 
rage l'ennemi  exécutait  ses  reconnaissances  aériennes  le  matin 
et  nous  l'après-midi  :  nos  canonniers  frondeurs  et  ignorants, 
survolés  dès  l'aube,  ne  manquaient  pas  de  taxer  d'indiffé- 
rence, de  paresse,  leurs  camarades  de  l'aviation. 

Qu'on  nous  permette  encore  une  anecdote  d'où  il  résulte, 
entre  autres  choses,  que  chez  l'adversaire,  tout  se  passait 
comme  chez  nous.  Peu  après  la  bataille  de  la  Marne,  un 
lieutenant  allemand  légèrement  blessé,  fait  prisonnier  au 
cours  d'une  échauffourée,  est  amené  à  la  division  au  moment 
du  dîner;  le  général  l'invite  à  sa  table.  Tout  allant  bien  on 
est  fort  gai  et  chacun  s'évertue  à  dérider  le  prisonnier,  dans 
l'espoir  de  quelque  indiscrétion  anodine,  dont  on  est  si 
friand  à  la  guerre,  touchant  l'état  d'âme  de  l'adversaire. 
Notre  lieutenant  correct  et  fermé  ne  se  livre  pas;  il  se  borne 
à  affirmer  sa  confiance  dans  la  victoire,  à  vanter  l'organisa- 
tion allemande;  pourtant,  au  moment  de  se  séparer,  le  Cham- 
pagne aidant  (la  scène  se  passe  près  de  Reims),  on  finit 
par  obtenir  cette  étrange  confidence  :  «  Une  seule  chose  nous 
manque  :  vos  avions  d'artillerie;  dès  qu'on  se  trouve  en  ter- 
rain découvert,  on  est  survolé,  deux  minutes  après, un  ouragan 
d'obus  vous  écrase.  C'est  terrible!  »  Stupéfaction  de  tout 
le  monde,  suivie  d'un  éclat  de  rire  :  depuis  un  mois  dans 
la  division,  dans  l'armée  française  tout  entière  probablement, 
on  ne  cessait  d'entendre  la  même  doléance,  formulée  en  termes 
identiques.  —  Il  convient  d'ajouter,  c'est  le  piquant  de 
l'affaire,  qu'à  cette  époque,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
bien  peu  nombreux  étaient  les  avions,  ceux  d'artillerie  quasi 
inexistants. 

Ces  aperçus  rendent  manifeste  l'extrême  importance,  à 
peine  soupçonnée  jadis,  acquise  par  les  forces  matérielles  et 
justifient  l'intérêt  suscité  dans  les  milieux  les  plus  divers, 
par  la  technique  militaire,  sorte  de  troisième  personne  du 
dieu  de  la  guerre  à  qui  la  tradition  n'en  attribue  que  deux  : 
la  Stratégie  et  la  Tactique.  Mais,  alors  que  la  stratégie  et  la 
tactique  restent  l'apanage  d'une  minorité,  la  culture  de  la 
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technique  s'impose  à  tous  les  combattants  sans  exception, 
culture  supérieure  pour  le  haut  commandement,  secondaire 
pour  tout  officier,  primaire  pour  le  soldat. 

Il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  cette  voie,  d'autant  plus  que 
depuis  une  trentaine  d'années,  nous  avons  assisté  à  une 
singulière  anomalie  :  plus  la  technique  prenait  d'importance, 
plus  les  études  techniques  étaient  frappées  de  discrédit, 
même  dans  les  armes  dites  savantes. 

Ainsi,  dans  l'artillerie,  les  officiers  complets,  à  la  fois  vrais 
artilleurs  et  vrais  soldats,  si  nombreux  autrefois,  étaient  fort 
rares  au  début  de  la  campagne,  dans  la  troupe  aussi  bien 
que  dans  les  états-majors;  et  c'est  sous  les  obus  qu'il  fallut 
apprendre  bien  des  choses  familières  à  nos  pères,  médiocres 
écuyers  peut-être,  mais  canonniers  fervents  : 

Les  feux  du  polygone  étaient  leur  plus  beau  jeu, 

dit  à  peu  près  le  poète  évoquant  la  jeunesse  de  Napoléon - 
On  n'aurait  certainement  pas  vu,  au  siège  de  Sébastopol, 
une  aventure  pareille  à  celle-ci  :  au  début  de  1915,  dans 
l'espoir  d'éviter  le  retour  d'accidents  douloureux  dus  à  des 
coups  anormaux  très  courts,  atteignant  notre  propre  infan- 
terie dans  ses  tranchées,  un  ordre  général  enjoignit  de  n'em- 
ployer dans  un  même  tir  que  des  cartouches  de  même  poids, 
à  quelques  grammes  près.  Remède  illusoire  :  car,  aux  distances 
de  combat,  le  poids  des  projectiles  de  75  n'a  sur  la  portée 
qu'une  influence  bien  minime,  pratiquement  nulle  vers 
3  500  mètres.  L'ordre,  rédigé  dans  un  état-major  avec  une 
légèreté  fâcheuse,  lui  exécuté  dans  la  troupe  avec  une  con- 
science effrayante.  Pendant  un  mois,  de  la  mer  du  Nord  aux 
frontières  de  Suisse,  l'activité  de  la  majorité  de  nos  batteries 
fut  consacrée  à  peser  et  à  lotir,  dans  la,  boue  des  tranchées, 
un  million  de  cartouches,  et  comme  les  balances  manquaient, 
on  en  inventa  un  peu  partout,  certaines  fort  ingénieuses. 

Cet  énorme  et  vain  labeur  dénote  une  belle  discipline, 
certes,  mais  aussi  une  remarquable  insuffisance  technique. 
La  simple  lecture  des  tables  de  tir  permettait  au  premier 
venu  de  constater  en  deux  minutes,  sans  calcul  transcendant, 
que  le  poids  des  obus  n'avait  lien  à  faire  dans  la  question, 
et  moins  encore  et  lui  des  cartouches.  Dans  l'occurrence  on 
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pouvait  songer  au  thermomètre  et  au  baromètre,  non  à  la 
balance  de  précision. 

Heureusement,  la  balistique  délaissée  dans  l'artillerie  de 
campagne  pour  des  sports  plus  brillants,  pour  des  cultures 
de  meilleur  rapport  avait  trouvé  asile  chez  une  parente 
pauvre,  l'artillerie  à  pied,  où  des  soldats  fidèles  aux  anciennes 
disciplines,  gardaient  les  traditions  de  l'arme,  tels  les  moines 
du  moyen  âge  conservant  les  trésors  de  l'antiquité  dans  les 
couvents,  loin  des  honneurs,  ignorés  des  grands. 


II 

OFFICIERS    COMBATTANTS    TECHNIQUES. 
LEUR  RECRUTEMENT.    LEUR    RÔLE 

Comment  organiser  la  découverte  ou  plus  exactement 
l'utilisation  militaire  de  forces  matérielles  nouvelles,  le  perfec- 
tionnement et  le  bon  rendement  des  forces  existantes?  D'excel- 
lents esprits  préconisent  la  solution  suivante  : 

1°  Création  d'un  grand  corps  d'ingénieurs  militaires  non 
combattants  chargé  de  la  recherche,  de  l'étude  et  de  la  fabri- 
cation soit  dans  les  établissements  de  l'État,  soit  dans  l'in- 
dustrie, de  tous  les  moyens  de  guerre  :  canons,  fusils,  poudres, 
explosifs,  gaz,  cuirassements  fixes  et  mobiles,  avions,  télé- 
graphie, engins  de  communication  et  de  transport,  etc. 

2°  Institution  d'une  catégorie  spéciale  d'officiers  combat- 
tants dits  «  officiers  techniques  »,  pourvus,  à  la  suite  d'examens, 
d'un  brevet  leur  assurant  la  certitude  d'une  solde  supérieure 
et  la  probabilité  d'un  avancement  moindre. 

La  première  partie  paraît  judicieuse,  mais  la  seconde, 
l'esprit  de  la  seconde  plus  exactement,  appelle,  à  notre  avis, 
les  plus  sérieuses  réserves  motivées  par  la  crainte  que  la  créa- 
tion d'une  chapelle,  d'une  caste  nouvelle,  n'accentue  de 
funestes  divisions  au  sein  de  l'armée.  On  ne  peut  guère,  en 
effet,  se  dissimuler  que  la  vieille  querelle  des  tactiques  et  des 
techniques  a  paru  prendre  au  cours  de  ces  dernières  années 
une  fâcheuse  acuité;  nous  nous  proposons  dans  ce  qui  suit 
de  suggérer  une  solide  organisation  de  la  technique  militaire 
tout  en  apaisant  un  conflit  naissant  autrement  grave  par  ses 
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Conséquences  pratiques  que  les  savoureuses  querelles,  pure- 
ment académiques,  des  anciens  et  des  modernes  ou  des 
littéraires  et  des  scientifiques. 

La  technique  militaire,  telle  que  nous  l'entendons  du  moins, 
est  l'affaire  exclusive  d'officiers  combattants,  au  même  titre 
que  la  tactique  et  la  stratégie,  avec  lesquelles  elle  forme  une 
trinité  indivisible.  Mais  comme  la  matière  militaire  devient 
tellement  vaste  que  peu  d'intelligences  peuvent  prétendre  à 
exceller  en  tout,  il  est  désirable  que  l'officier  studieux  appro- 
fondisse quelque  spécialité  en  rapport  avec  ses  aptitudes; 
quand  la  spécialité  présente  un  intérêt  capital,  il  convient 
d'inciter  à  sa  culture  les  officiers  d'élite  par  certains  avantages 
attachés  à  la  possession  d'un  brevet  consacrant  la  valeur  des 
connaissances  acquises.  Le  brevet  d'état-major  s'est  ainsi 
imposé  depuis  longtemps;  un  brevet  de  Technique  apparaît 
aujourd'hui  non  moins  nécessaire,  nous  le  reconnaissons  volon- 
tiers, mais  nous  réprouvons  l'idée  de  proposer  aux  nouveaux 
brevetés  une  carrière  spéciale,  en  marge  de  la  grande  famille 
des  combattants. 

A  notre  avis,  brevetés  de  technique  et  brevetés  d'état- 
major  doivent  être  recrutés  uniquement  parmi  les  officiers 
de  valeur  militaire  certaine  et  régis  par  un  statut  identique 
notamment  en  ce  qui  concerne  les  avantages  de  solde  et 
d'avancement;  le  temps  passé  dans  les  bureaux  parles  uns, 
le  sera,  par  les  autres,  dans  des  usines,  dans  des  établisse- 
ments, notamment  dans  les  sections  techniques  d'armes,  dans 
les  commissions  d'expérience  et  aussi  dans  les  états-majors. 

Les  sujets  distingués  par  la  valeur  scientifique,  mais  de 
vocation  militaire  douteuse,  rendront  de  meilleurs  services 
dans  le  corps  des  ingénieurs,  car,  pour  remplir  utilement  un 
rôle  technique  aux  armées,  la  science  ne  suffit  pas;  sans  la 
mépriser  réellement,  le  combattant,  par  un  travers  excusable 
dans  le  feu  de  faction,  est  prompt  à  se  gausser  du  savant;  si 
celui-ci  ne  dispose  pas  du  prestige  d'un  vrai  Soldat,  rompu  à 
la  guerre,  apte  à  tous  les  commandements  de  son  grade,  en 
ayant  déjà  assumé  les  responsabilités  ou  prêt  à  Le  faire,  son 
intervention  sera  généralement  plus  nuisible  qu'utile  :  en 
présence  de  suggestions,  d'objections  qu'il  est  tenté  d'attri- 
buer à  la  pusillanimité,  à  l'ignorance  tactique,  le  combattant 
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s'irrite,  ne  veut  rien  entendre;  il  couperait  volontiers  court 
aux  «  sornettes  techniques  »  par  un  ordre  inconsidéré. 

Il  n'y  a  de  place  aux  armées  que  pour  des  officiers  respon- 
sables d'une  tâche  définie;  le  chef  avisé  consulte  à  sa  guise  tel 
ou  tel  subordonné  de  son  choix;  tout  officier  de  troupe  ou 
cT  Etat-Major  peut-être  ainsi  appelé  à  jouer  utilement,  suivant 
sa  compétence  reconnue,  le  rôle  de  conseiller  technique  ou 
tactique,  mais  le  titre  est  à  supprimer;  loin  de  provoquer  la 
coniiance,  il  rend  la  fonction  ingrate. 

Le  conseiller  technique  en  pied,  imposé,  aura  toujours 
l'air,  quoi  qu'il  dise,  de  donner  des  leçons  qu'on  ne  lui 
demande  pas;  il  se  rebutera  vite  et  rentrera  sous  sa  tente. 

La  mise  hors  la  loi  commune  des  officiers  techniques  appa- 
raît nettement  contraire  aux  intérêts  de  l'armée  et  ce  n'est 
probablement  pas  d'ailleurs  le  seul  attrait  de  quelques  milliers 
de  francs,  entraînant  la  certitude  d'une  situation  médiocre, 
ambiguë,  qui  disputerait  à  l'industrie  les  soldats  d'élite  plus 
que  jamais  indispensables  à  la  technique.  Pour  les  trouver 
nombreux,  ces  soldats  d'élite,  il  est  avant  tout  nécessaire  de 
leur  ouvrir,  aussi  bien  qu'à  leurs  frères  d'armes,  l'espoir  légi- 
time d'une  carrière  sinon  favorisée,  du  moins  non  limitée  par 
le  fait  d'un  savoir  nullement  incompatible  avec  les  qualités 
purement  militaires. 

C'est  ce  que  l'on  faisait  dans  les  anciennes  armées,  où  l'on 
ne  connaissait  guère,  il  est  vrai,  nos  subtiles  distinctions 
d'école  entre  la  tactique  et  la  technique,  entre  l'emploi  des 
moyens  et  leur  pratique.  Nul  ne  trouvait  étrange,  au  siège  de 
Toulon,  qu'un  commandant  d'artillerie  dirigeât  des  attaques 
d'infanterie;  et  quand  un  simple  ingénieur  militaire  se  révélait 
transcendant  dans  sa  spécialité,  Louis  XIV  n'hésitait  pas  à  lui 
donner  la  direction  d'un  siège  et  le  bâton  de  maréchal. 

On  n'agit  pas  autrement  dans  les  grandes  entreprises 
civiles,  dans  les  chemins  de  fer  :  on  y  distingue  un  service 
technique  et  un  service  administratif  ou  commercial,  mais 
pour  choisir  un  directeur,  les  conseils  d'administration 
s'inquiètent  de  la  valeur  générale  des  candidats,  plus  que  de 
leur  origine. 

Le  mode  de  recrutement  et  la  situation  militaire  des  bre- 
vetés de  technique  étant  supposés  admis,  nous  préciserons 
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assez  exactement  leur  rôle,  vis-à-vis  du  commandement 
d'une  part,  vis-à-vis  du  corps  des  ingénieurs  militaires  d'autre 
part,  en  le  comparant  à  celui  d'un  architecte,  intermédiaire 
normal  entre  le  bourgeois  qui  fait  bâtir  et  l'entrepreneur. 

Le  bourgeois  a  des  idées  sur  la  maison  de  ses  rêves;  il  les 
expose  à  son  architecte  qui  examine  les  possibilités  de  réali- 
sation, présente  des  objections,  suggère  des  améliorations, 
et  même  des  dispositions  entièrement  nouvelles.  Après 
discussion,  l'architecte  présente  un  plan,  une  maquette.  Dès 
que  le  futur  propriétaire,  seul  juge  de  la  convenance  du  projet, 
a  donné  son  approbation,  l'entrepreneur,  généralement  con- 
sulté d'ailleurs  au  cours  des  études,  entre  en  scène  et  la  bâtisse 
s'élève,  sous  le  contrôle  de  l'architecte,  défenseur  légal  des 
intérêts  de  son  client. 

Adapter  une  maison  à  l'usage  d'une  famille  ou  une  force 
matérielle  aux  besoins  d'une  armée  sont  œuvres  fort  ana- 
logues; il  s'agit,  remarquons-le,  d'adaptation,  non  d'inven- 
tion; l'invention,  fleur  rare  à  l'épanouissement  capricieux, 
réfractaire  à  la  culture  en  serre,  germe  dans  des  cerveaux 
prédestinés,  de  savants,  d'ingénieurs,  d'artisans  et,  à  notre 
avis,  l'idée  d'un  corps  d'inventeurs  patentés,  ne  saurait  se 
soutenir  sérieusement. 

Toute  découverte,  que  son  origine  soit  civile  ou  militaire, 
intéresse  au  plus  haut  point  l'homme  de  guerre  moderne; 
peut-être  va-t-il  y  trouver  soit  le  puissant  instrument  de 
quelque  tactique  nouvelle,  soit,  plus  souvent,  la  solution 
d'une  difïi culte  classique,  telle  la  liaison  des  armes,  cauchemar 
de  notre  génération  jusqu'à  l'apparition  du  téléphone,  de 
l'avion,  de  la  télégraphie  sans  fil. 

La  proposition  d'innovations  ou  de  perfectionnements 
nés  d'une  invention  spontanée  ou  suggérés  par  l'invention 
d'autrui  appartient  à  tous,  grands  chefs,  savants  illustres, 
modestes  citoyens;  mais  le  commandement,  après  étude 
par  les  sections  techniques  d'armes,  reste  seul  juge  de  l'oppor- 
tunité des  réalisations. 

Les  sections  techniques  jouent  ainsi  un  rôle  d'importance 
extrême  et  l'on  comprend  pourquoi  nous  les  désirons  composées 
exclusivement  de  vrais  combattants  distingués  non  seulement 
par  la  valeur  technique  mais  aussi  par  la  valeur  militaire, 
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Au  cours  des  labeurs  du  temps  de  paix,  sur  la  place  d'armes 
ou  dans  les  bureaux,  la  pensée  de  la  guerre  doit  orienter, 
vivifier  toutes  les  activités  physiques,  intellectuelles  et 
morales  de  l'officier;  ceci  exige,  avouons-le,  un  constant 
effort;  car  si  la  vue  d'un  canon,  par  exemple,  éveille  naturel- 
lement l'idée  du  champ  de  bataille  dans  l'esprit  d'un  civil, 
c'est  plutôt  l'idée  du  champ  de  manœuvres  qui  se  présente 
tout  d'abord  au  militaire  de  profession.  La  méditation  quo- 
tidienne des  réalités  de  la  lutte  est  le  premier  des  devoirs  du 
combattant  chargé,  dans  une  section  technique,  dans  une 
commission  d'expériences,  d'apprécier,  en  tenant  compte  de 
tous  les  facteurs,  la  valeur  d'un  engin,  d'un  procédé  de  combat. 
De  cela  nous  eûmes,  au  début  de  la  carrière,  une  curieuse 
révélation.  Nous  assistions  en  amateur  aux  grandes  manœu- 
vres, à  deux  pas  du  village  natal;  près  de  nous  un  laboureur, 
qui  passait  pour  sorcier,  avait  arrêté  sa  charrue  et  contem- 
plait une  batterie  dont  les  canons,  suivant  la  mode  du  temps, 
se  profilaient  fièrement  sur  la  crête,  position  imposée  par 
le  pointage  direct,  alors  seul  usité.  D'une  voix  tonnante  le 
capitaine,  à  cheval,  proférait  d'interminables  commande- 
ments, répétés  par  les  trois  chefs  de  section  :  «  Pour  les  pièces 
pointées,  plus  près,  un  tour,  plus  un  demi,  plus  un  quart, 
diminuez  la  hausse  de  12  millimètres,  pour  la  première  section, 
débouchez  l'évent,  etc.  »  C'était  vraiment  un  beau  spectacle. 

«  Mon  lieutenant,  nous  dit  le  paysan,  c'est-y  qu'on  ferait 
comme  ça  à  la  guerre;  mais  ils  seraient  tous  tués.  »  Le  bon- 
homme fut  rabroué  de  la  belle  manière;  mais  par  sa  question 
narquoise  ce  vieil  envoûteur  nous  avait  imposé  une  véritable 
hantise,  celle  du  tir  indirect,  et  l'obsession  dura  plusieurs 
années,  jusqu'à  la  réalisation  d'un  procédé  libérant  l'artillerie 
des  sujétions  du  terrain. 

«  C'est-y  qu'on  ferait  comme  ça  à  la  guerre?  »  Retenez  la 
phrase  du  sorcier,  jeunes  camarades  en  mal  d'invention; 
répétée  cent  fois  par  jour  dans  sa  forme  vulgaire  et  suggestive, 
elle  acquiert  le  pouvoir  magique  des  grandes  incantations, 
tantôt  exorcisant  les  démons,  celui  des  rêves  chimériques 
et  celui  des  velléités  stériles,  tantôt  évoquant  les  anges  dispen- 
sateurs de  l'intuition  pratique  et  de  la  foi  réalisatrice. 

De  tous  les  emplois  ouverts  aux  officiers  brevetés  de  tech- 
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nique,  il  n'en  est  pas  déplus  importants  que  ceux  des  sections 
techniques,  sanctuaires  des  études  d'armement,  études  vitales 
pour  une  arme,  car,  il  n'y  a  des  armes  diverses  que  parce 
qu'il  est  des  armements  divers;  ainsi  les  chars,  par  le  seul 
fait  de  leur  armement  spécial,  constituent  une  arme  véritable, 
tandis  que  la  cavalerie,  si  elle  renonçait  au  combat  à  cheval, 
ne   serait   plus   qu'une   subdivision   d'arme   de   l'infanterie. 

La  distinction  des  armes  fut  imposée  depuis  l'origine 
des  temps  par  des  raisons  techniques,  jamais  par  des  raisons 
tactiques;  il  est  donc  indiqué  de  donner  à  chaque  arme  une 
section  technique  placée  sous  la  haute  autorité  de  l'Inspecteur 
général  de  l'arme  et  exclusivement  composée  d'officiers 
liés  à  l'arme  par  tous  leurs  intérêts  de  carrière. 

La  fusion  en  un  corps  unique  des  ingénieurs  militaires 
non  combattants  présente  des  avantages  certains,  mais  quand 
il  s'agit  de  combattants  on  ne  saurait  trop  se  tenir  en  garde 
contre  la  séduction  des  analogies.  La  centralisation,  si  féconde 
en  admirables  résultats  clans  la  grande  industrie  et  générale- 
ment dans  tous  les  services  de  l'arrière,  est  très  souvent  contre- 
indiquée  dans  les  choses  de  la  guerre;  et,  à  notre  avis  très 
réfléchi,  on  ne  pourrait  songer  à  la  fusion  des  sections 
techniques  qu'après  avoir  réalisé  au  préalable  la  fusion  de 
toutes  les  armes  en  une  seule,  opération  fort  peu  recom- 
mandable. 

L'artillerie  et  le  génie  disposent  de  sections  techniques  qui 
ont  fait  leurs  preuves;  c'est  sur  les  bases  solides  de  ces  insti- 
tutions plus  que  centenaires  qu'il  faut  développer  l'organisa- 
tion des  sections  techniques  des  autres  armes,  et  cela  sans 
tarder,  car  l'empire  des  forces  matérielles  s'étend  rapidement 
et  le  temps  paraît  proche  où  toute  arme  non  savante,  non 
technique,    disparaîtra. 

Il  est  bien  entendu  qu'aucune  subordination  hiérarchique 
n'existera  entre  les  officiers  brevetés  de  technique  et  les 
ingénieurs  militaires;  leurs  fréquents  rapports  dé  clients  à 
fournisseurs,  réglés  par  la  seule  courtoisie,  seront  grandement 
facilités  par  la  communauté  des  études  et  par  un  égal  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  l'armée;  mais,  les  points  de  vue  étant 
différents,  la  discussion  s'imposera  souvent  :  aussi  est-il  fort 
désirable  que  l'autorité  technique  soit  égale  de  part  et.  d'autre; 
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ceci  exige  qu'outre  une  solide  formation  d'école  les  brevetés 
militaires  acquièrent  en  usine  une  sérieuse  compétence 
pratique,  dans  des  postes  d'ingénieurs  responsables  et  même 
de  directeurs  d'établissements.  Voici  un  exemple  qui  nous 
fera  bien  comprendre  sans  plus  d'explications. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  un  premier  pas  impor- 
tant et  encourageant  fut  fait  dans  la  voie  de  l'organisation 
d'un  corps  d'ingénieurs  militaires  non  combattants  :  on 
créa  les  ingénieurs  des  Poudres  et  Salpêtres,  chargés  de  la 
fabrication  des  poudres,  assurée  jusqu'alors  par  l'artillerie. 
Celle-ci  s'amputa  volontiers  d'un  service  devenu  trop  lourd 
pour  elle,  à  la  seule  condition  qu'on  lui  laissât  la  direction 
d'une  poudrerie. 

Grosse  cliente  des  poudriers,  l'artillerie  tenait  à  disposer 
dans  sa  section  technique  d'un  ou  deux  officiers  de  l'arme, 
spécialistes  des  poudres,  capables  de  discuter  avec  compé- 
tence et  indépendance  les  conditions  de  réception,  les  mesures 
de  conservation,  etc.  Pour  avoir  des  spécialistes  vraiment 
compétents,  l'artillerie  estimait  indispensable  de  les  former 
non  dans  un  laboratoire  mais  dans  une  poudrerie,  et,  pour 
les  avoir  vraiment  indépendants,  elle  préférait  une  poudrerie 
soustraite  à  l'influence  du  fournisseur.  Voilà  pourquoi  la 
poudrerie  du  Bouchet  se  trouve  encore  aujourd'hui  dirigée 
par  des  officiers  d'artillerie. 

On  peut  certes  discuter  la  thèse  de  l'artillerie;  mais,  à  tort 
ou  à  raison,  elle  inspire  confiance  à  l'armée;  et  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  au  moment  de  la  grande  crise  des  explo- 
sions de  bateaux,  la  Marine  crut  devoir  s'inspirer  de  l'exemple 
de  la  Guerre,  et  former,  dans  son  cadre  combattant,  des 
officiers  spécialistes  des  poudres  chargés  de  surveiller  la  fabri- 
cation en  poudrerie. 

III 

ORIENTATION  PRINCIPALE  A  DONNER  AUX  ÉTUDES  TECHNIQUES 

Après  avoir  constaté  l'importance  croissante  des  forces 
matérielles  et  suggéré  les  bases  d'une  organisation  technique 
propre  à  assurer  leur  essor,  il  nous  reste  à  dire  brièvement 
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dans  quelle  voie  il  convient,  selon  nous,  d'orienter  le  machi- 
nisme militaire. 

Sans  nier  absolument  la  possibilité  plus  ou  moins  prochaine 
de  vaincre  par  la  seule  vertu  d'engins  diaboliques  répan- 
dant l'épouvante,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  cette 
hypothèse,  car  nous  venons  d'éprouver  l'impuissance  mani- 
feste d'une  barbarie  déjà  bien  raffinée  à  imposer  la  paix  par- 
la terreur. 

Pendant  quatre  ans,  gaz,  avions,  sous-marins,  bombarde- 
ments ont  semé  sur  terre  et  sur  mer,  à  l'arrière  et  au  iront, 
la  ruine  durable  et  l'effroi  passager  sans  abattre  la  volonté 
de  résister,  la  suscitant  au  contraire,  l'exaspérant.  On  cher- 
chait, sans  trêve,  parades  et  ripostes,  on  les  trouvait  et  la 
guerre  s'éternisait,  épuisante  pour  les  deux  partis  jusqu'au 
jour  où  la  progression  continue  de  l'infanterie  agenouilla 
le   vaincu. 

Nous  croyons  trop  à  l'influence  des  inventions  sur  la  tac- 
tique pour  penser  qu'une  nouvelle  guerre  restera  semblable 
à  la  précédente;  il  est  néanmoins  probable  que,  demain 
comme  hier,  il  n'y  aura  victoire  que  si  une  masse  de  gens 
de  pied  arrive  à  submerger  les  positions  ennemies  et  il  n'y 
aura  victoire  décisive  que  si  l'on  peut,  comme  jadis,  entamer 
une   poursuite  immédiate. 

Or  hier,  malgré  de  formidables  préparations,  grandement 
facilitées  par  la  stabilisation  des  fronts,  la  tache  de  l'infanterie 
a  souvent  dépassé  les  forces  humaines  et  l'arme  de  l'exploita- 
tion a  dû  généralement  renoncer  à  sa  mission  séculaire. 

C'est  qu'hier  déjà  la  puissance  défensive  des  armes  porta- 
tives était  telle  qu'il  a  parfois  suiïi  de  quelques  individualités 
d'élite,  ayant  échappé  aux  obus,  aux  gaz,  pour  arrêter  toute 
une  division  durant  des  heures,  des  journées. 

Que  sera-ce  demain? 

La  bravoure,  les  artifices  de  manœuvre,  le  verbalisme 
tactique  peuvent  bien  peu  de  chose  pour  la  solution  du 
redoutable  problème  de  la  bataille  moderne  qui  consiste 
toujours  essentiellement,  sinon  uniquement,  à  assurer  la 
progression  de  l'infanterie. 

S'il  fallait  encore  se  résigner  à  faire  la  guerre,  faudrait-il 
donc  aussi  se   résigner   à  ne   la  finir  que   par  une  ruineuse 
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et  lente  usure  de  l'adversaire  au  moyen  de  canons,  d'avions 
perfectionnés?  Nous  espérons  que  non,  car  la  technique, 
mère  de  tout  progrès  tactique  réel  est  certainement  capable 
de  trouver  un  procédé  nouveau  permettant  de  sortir  de  l'an- 
goissante situation  dont  elle  est,  en  somme,  responsable. 

En  réalisant  des  armes  qui  empêchent  l'infanterie  d'aborder 
l'ennemi,  la  technique  a  favorisé  la  défense;  il  appar- 
tient à  la  même  technique  de  rétablir  l'équilibre  en  dotant 
l'attaque  d'engins  aériens,  terrestres  ou  même  souterrains, 
physiques,  chimiques  ou  mécaniques,  peu  importe,  dont 
l'action  intelligente  et  opportune  en  avant  de  V infanterie 
réduira  instantanément  les  résistances  sans  exiger  comme 
l'artillerie  actuelle  des  liaisons  compliquées  et  souvent 
inefficaces. 

Voilà  le  programme  de  première  urgence  qu'il  convient, 
selon  nous,  d'imposer  à  la  technique  militaire. 

C'est  seulement  quand  on  disposera  d'engins  aptes  au  combat 
rapproché  et  assez  mobiles  pour  assurer  par  leurs  seuls 
moyens  soit  l'exploitation  du  succès  après  la  bataille,  soit 
les  opérations  de  grande  police  du  temps  de  paix,  qu'on 
pourra  alléger  très  sérieusement  les  charges  militaires  de  la 
nation;  telle  est  du  moins  notre  conviction  de  soldat. 

GÉNÉRAL     ESTIENNE 
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Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  d'instructif  dans  cette  lutte 
opiniâtre  qui  se  poursuit  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  entre 
la  critique  et  l'auteur  de  ces  lignes,  ce  n'est  pas  que  la  cri- 
tique ait  toujours  été  immanquablement  vaincue  c'est  qu'elle 
ait  toujours  été  du  côté  non  de  l'élite  qui  va  de  l'avant,  mais 
de  l'obstruction  systématique,  béotienne,  butant  toujours  sur 
la  partie  de  nouveauté,  d'audace  ou  de  réalité  qui  sauve- 
gardera peut-être  l'œuvre  devant  l'avenir,  si  elle  ne  doit  pas 
tomber  dans  l'oubli,  et  qui  la  sauvegarde  en  tous  cas  devant 
le  public  contemporain.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
que  pour  la  millième  fois  peut-être,  pour  parvenir  à  ses  fins, 
avec  la  plus  visible  mauvaise  foi  (car  elle  n'est  tout  de  même 
pas  si  bête!)  elle,  indulgente  à  toutes  les  pornographies,  à 
condition  qu'elles  émanent  d'un  journaliste  ou  d'un  cama- 
rade, elle  accumule  des  griefs  d'amoralité,  d'idées  perni- 
cieuses et  subversives.  Tous  ceux  qui  ont  eu  à  supporter 
ses  assauts  depuis  Flaubert,  Maupassant,  Baudelaire,  Gautier, 
l'ont  constaté  :  c'est  la  vieille  accusation  dont  elle  a  toujours 
chargé  les  œuvres  humaines,  animées  d'un  souille  de  vie, 
Elle  n'en  est  pas  dégoûtée  malgré  son  échec  perpétuel  ou  la 
revision  de  ses  procès.  C'est  la  vieille  arme  que  lui  ont  léguée 
ses  pères.  Elle  a  toujours  confiance  dans  son  efficacité.  Quel- 
quefois, il  lui  est  arrivé  d'être  momentanément  victorieuse 
et  d'intimider  l'opinion  publique.  Dans  mon  cas,  qui  est 
assez  exceptionnel,  il  faut  le  noter,  elle  a  toujours  l'ait  long 
tcu  et  elle  en  éprouve  une  manifeste    exaspération;   Comme 
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ses  cadres  ne  changent  guère  et  comme,  grâce  à  la  lon- 
gévité de  ses  généraux  ou  de  ses  caporaux,  on  ne  voit  guère 
se  renouveler  son  personnel,  elle  court  un  peu  après  son  enjeu 
et  dès  lors  ce  sont  ou  des  attaques  sans  mesure,  des  cam- 
pagnes violentes,  exaspérées  ou  des  manœuvres  plus  sour- 
noises, des  mouvements  tournants  à  peine  déguisés.  Je  veux 
rappeler  ici  les  campagnes  principales  :  /' Enchantement, 
l'Enfant  de  V Amour,  V Amazone,  le  Phalène  et  la  Possession. 
A  V Enfant  de  V Amour,  un  journal  organisa  à  mon  propos  une 
Ligue  contre  V Ordure  au  théâtre.  Elle  réunissait  les  plus 
grands  noms  du  théâtre.  Je  prévois  l'attaque  organisée  contre 
la  Chair  Humaine  que  donnera  le  théâtre  du  Vaudeville  d'ici 
peu  et  je  m'en  réjouis  à  l'avance.  Comme  ils  se  trouveront  en 
présence  d'une  coupe  nouvelle,  ils  ne  manqueront  pas  d'en 
critiquer  et  d'en  déplorer  la  construction.  Quant  aux  idées 
que  la  pièce  contient,  et  qui  sont  toutes  de  vérité  et  de 
franchise,  vous  verrez  ce  qu'elles  deviendront  sous  la  plume 
des  salisseurs!...  Critica  me  juvat  :  j'emploie  cette  citation 
sans  forfanterie,  simplement  pour  exprimer  l'idée  que  si  des 
hypocrites  se  sentent  blessés,  c'est  que  déjà  une  partie  de 
mon  but  est  atteint.  Je  ne  nourris  nul  ressentiment  contre 
la  critique,  son  obstruction  a  été  le  réconfort  de  ma  solitude. 
Ses  injures  ou  ses  erreurs,  en  même  temps  que  la  foule  m'accor- 
dait pleine  sympathie,  ont  fait  mon  plus  grand  honneur. 
Dès  ma  jeunesse,  j'avais  appris  qu'elle  était  un  mal  indispen- 
sable et  n'y  ai  plus  attaché  d'importance  que  pour  m'entraîner 
sur  la  piste.  J'ai  pensé  :  il  faut  lutter  contre  elle  ou  plutôt 
malgré  elle,  car  la  foule,  la  juste  foule,  comme  disait  Mondes, 
a  un  cœur  compréhensif,  large,  simple  et  sur  lequel  on  peut 
compter.  Je  me  souviens  qu'à  vingt  ans,  le  jour  où  je  reçus  le 
premier  exemplaire  de  mon  premier  livre,  j'écrivis  sur  la  page 
de  garde  :  «  A  Francisque  Sarcey  avec  l'expression  de  mon 
parfait  dégoût  ».  Ce  soulagement  était  déjà  un  indice  ou  si 
vous  voulez  un  trait  de  caractère...  Certes,  je  me  souviens 
avec  reconnaissance  attendrie  de  certains  enthousiasmes,  de 
quelques  mains  tendues  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  me  rappeler 
les  noms  aimés,  assez  rares,  à  vrai  dire,  qui  sont  attachés  au 
souvenir  de  mes  premiers  essais  et  de  mes  efforts.  Mais  c'est 
un  fait  que,   depuis  vingt-cinq  ans  et  plus  la  critique  n'a 
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jamais  cessé,  à  de  rares  occasions  près,  de  s'inscrire  en  faux 
contre  le  sens  de  mes  ouvrages  et  d'incriminer  leur  morale. 
Je  peux  même  dire  quelle  n'a  jamais  cessé  de  les  flétrir  devant 
l'opinion  publique  en  les  écrasant  de  charges  dont  ils  étaient 
indemnes.  Encore  maintenant,  c'est  le  public  qui  s'est  lait 
à  la  longue  une  conception  personnelle.  Il  n'écoute  plus 
d'autre  expérience  que  la  sienne.  Oui,  il  existe  un  malsain 
en  arc,  mais  c'est  justement  celui  qui  s'épanouit  le  plus 
librement,  sous  la  protection  de  la  presse!  La  sournoise  por- 
nographie de  la  pièce  légère,  la  gauloiserie  bien  française,  la 
convention  du  vice  le  plus  vulgaire  dissimulé  sous  la  sucrerie 
élégiaque  et  bourgeoise,  les  voilà,  avec  leurs  complices  de  la 
presse,  les  officines  de  salles  de  rédaction,  les  voilà  les  corrup- 
teurs de  la  bourgeoisie  française  et  les  exploiteurs  du  mauvais 
goût  public!... 

Je  le  répète,  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  ce  qui  est  d'un  salu- 
taire enseignement  et  qu'il  ne  faudra  pas  oublier,  c'est  que 
le  public  a  pour  moi  transgressé  toujours  les  ordres  donnés. 
Il  a  compris  la  sincérité  indubitable  de  mes  pièces,  leur 
honnêteté  et  leur  charité.  Je  lui  garde  une  reconnaissance 
infinie. 

De  temps  en  temps,  aux  reprises,  la  presse  reconnaît  son 
erreur.  Alors  elle  la  reconnaît  sans  gène  aucune.  Il  y  eut 
ainsi  les  palinodies  de  l'Enchantement,  de  Maman  Colibri, 
de  la  Marche  Nuptiale,  de  /' Enfant  de  V Amour.  L'antienne 
dans  ce  cas  est  celle-ci  :  «  Nous  nous  étions  trompés,  l'œuvre 
s'est  bonifiée  en  vieillissant  (ce  qui  est  d'ailleurs  une  image 
imbécile).  Est-ce  nous  qui  avons  changé?  Le  public  n'était 
pas  mûr  il  y  a  quelques  années  pour  écouter  cette  œuvre  qui 
aujourd'hui  apparaît  claire,  directe,  etc.  »  Certains  qualifient 
de  chef-d'œuvre  ce  qu'ils  avaient  qualifié  d'ordure  quelques 
années  auparavant.  Oui,  certes,  ce  sont  des  satisfactions 
pour  l'auteur,  mais  ne  vous  fiez  pas  trop  à  ces  repentirs. 
La  plupart  du  temps,  ils  ne  servent  qu'à  mieux  vilipender 
l'œuvre  nouvelle  qui  va  surgir  ou  qui  se  joue  en  même 
temps  sur  une  autre  scène.  C'est  de  la  critique  rétrospective 
et  prospective  à  la  fois  selon   l'expression  de  Th.  (inutier. 

Le  combat  s'est  singulièrement  corsé  depuis  quelques 
années,  depuis  que  la  politique  s'en  est  mêler.  !.<>$  journaux 
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de  réaction  ont  vu  une  arme  dangereuse  dans  le  théâtre, 
lorsque  celui-ci  représente  des  œuvres  comme  V Animateur 
ou  V Amazone.  Ils  se  sont  précipités  contre  l'homme  de  gauche 
qui  a  confessé  son  idéal  humanitaire  et  cette  presse  va  jus- 
qu'aux limites  extrêmes   de  l'insulte   et  de  la  diffamation. 
Elle    en    arrive   même   à    la    distribution   de   placards   aux 
portes  du  théâtre  et  vous  lisez   dans    certaines  feuilles,  ces 
amènes  appréciations  :  (je  transcris)  «  bandit  bas  et  louche... 
empoisonneur   excrémentiel...    faussaire   lubrique...    le   plus 
nauséabond  des  mercantis...  farceur  et  saligaud...  gadouille 
de  bateau,   etc.,  etc.  »   Ces  journaux  trouvent  pour  faire 
chorus  quelques  confrères  honteux  ou  souriants  que  le  com- 
bat ranime  ou  amuse,  quelques  vieux  laissers  pour  compte 
du  naturalisme,  des  ratés  du  théâtre,  des  auteurs  malheureux 
qui  ont  pris  férule  et  que  le  succès  d'une  autre  génération 
exaspère.  Le  reste  est  un  contingent  hésitant  qui  se  range 
du  côté  de  la  majorité.  Je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu, 
de  ces  belles  sincérités,  j'allais  dire  de  ces  belles  sérénités 
qui  sont  l'honneur  de  la  critique  et  qui  émergent  du  flot. 
Même  quand  ils  ne  me  sont  pas  favorables,  je  citerai  de 
grands  et  de  bons  écrivains,  en  tête  Henry  Bidou,  qui  domine 
de  beaucoup  toute  la  critique  contemporaine,  Régis  Gignoux, 
Antoine,  Nozière,  Savoir,  Méré,  Dorgèles,  etc.,  bien  d'autres; 
je  ne  veux  pas  ici  établir  un  palmarès!...  Ces  écrivains  trop 
rares  sauvent  et  soutiennent  l'honneur   de  la  critique   qui 
s'est  ruinée  elle-même  d'année   en  année  et   que  le  public 
a  presque   complètement   abandonnée,  n'ajoutant    plus   foi 
à  ces  enthousiasmes  qui  lui  ont  coûté  tant  de  déceptions 
ou  à  ces  dénigrements  qui  lui  ont  valu  tant  d'enthousiasmes!... 
Et  elle  n'a  qu'à  s'en   prendre  à  elle-même  si  elle  a  vu  se 
ruiner  son  crédit,  petit  à  petit  !  Elle  le  doit  à  cette  «  république 
des  camarades  de  lettres  »  qui  encombrent  les  couloirs  les 
jours  de  répétitions  générales  et  qui  se  sentent  les  coudes 
pour  faire  campagne.  Celle  du  Phalène,  organisée  à  l'avance, 
M.  Calmette  en  tête,  fut  certainement  une  des  plus  violentes 
qui  aient  été.  Elle  a  marqué.  On  ne  l'a  pas  oubliée  et  elle 
n'est  pas  étrangère  au  discrédit  dans  lequel  est  tombée  la 
critique.  J'en  ai  parlé  longuement  dans  la  préface  de  la  pièce 
et  j'en  ai  retracé  les  principales  phases;  mieux,  j'ai  donné 
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les  extraits  des  journaux.  J'y  renvoie  les  lecteurs  que  ces 
poussières  pourraient  intéresser.  Ils  y  verront  d'après  M.  Cal- 
mette,  que  «  Paris  mérite  d'autres  œuvres  que  celles  que 
l'Allemagne  interdirait  comme  avilissantes  sur  ses  scènes 
respectées  »,  que  M.  Léon  Daudet  s'étonnait  que  «  ces  extra- 
vagances de  collégien  soient  examinées  par  la  critique,  tant 
le  gibier  était  pourri  jusqu'à  la  corde  ».  M.  Jean  Drault 
me  traitait  de  «  louftingue  grandiloquent  »...  M.  Edmond 
Sée  prétend  que  le  public  se  déshonore  en  allant  à  mes  pièces... 
Un  autre  met  ce  titre  à  son  article  «  Exécution  d'un  mal- 
faiteur ».  M.  Urbain  Gohier  appelle  ma  pièce  un  monceau 
d'ordure  et  regrette  que  je  ne  sois  pas  israélite.  M.  Paul 
Léotaud  prophétise  «  que  je  ne  me  relèverai  jamais  du  faux 
pas  que  je  viens  de  faire  et  qu'il  éprouve  pour  moi  un  senti- 
ment de  pitié  très  sincère  ».  D'autres  réclament  des  poursuites, 
etc.,  etc.  M.  Henri  de  Weindel  peint  la  physionomie  de  la 
salle  qui  «  témoignait,  dit-il,  d'un  formidable  enthousiasme, 
alors  que  les  couloirs  prirent  l'allure  d'un  cirque  où  l'auteur 
eût  été  livré  aux  bêtes  »... 

Le  fait  signalé  n'a  rien  d'exceptionnel.  On  a  connu  des 
récidives.  Il  vient  de  se  renouveler  pour  la  Possession, 
—  au  point  que  l'exagération  même  du  coup  de  boutoir 
provoque  dans  le  public,  au  théâtre  même,  où  se  joue  la 
pièce,  des  enthousiasmes  qui  prennent  des  significations  évi- 
dentes de  protestation.  Des  témoignages  indignés  de  sym- 
pathie me  sont  adressés,  cent  fois  plus  que  d'ordinaire, 
par  des  inconnus,  des  provinciaux,  des  étrangers.  Il  y  a  eu 
abus  :  l'étonnement  des  gens  sincères  devant  cette  crise  de 
pudeur  convulsée,  exceptionnellement  déployée  à  mon  égard, 
dans  le  troupeau  des  lettres,  provoque  des  réactions; —  et  les 
intéressés  ne  s'en  doutent  même  pas,  aveuglés  qu'ils  sont  par 
leurs  œillères  qui  circonscrivent  le  champ  de  leur  vision  à 
quelques  salles  de  rédaction  ou  de  spectacle  ! 

On  ne  sait,  en  vérité,  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  ers 
critiques  à  l'imagination  perverse  et  obsédée  comme  celui-là 
qui  s'est  officiellement  voué  au  bleu  couleur  du  temps  et 
qui  osait  naguère  écrire  de  la  pure  et  digne  épouse  de  la 
Vierge  folle  «  qu'elle  éprouve  une  joie  sadique  à  l'immiscer 
entre  le  couple  adultère,  à  rechercher  leur  contact,  à  sur- 
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veiller  leurs  ébats  et  qu'on  a  presque  la  sensation  à  ce 
moment  que,  s'ils  s'y  prêtaient,  elle  en  serait  volontiers  la 
spectatrice!  »,  celui-là  qui  insinuait  que  «  si  la  foule  se  ren- 
dait exactement  compte  de  ce  qu'elle  acclame  en  la  Vierge 
folle,  ou  même  le  soupçonnait,  elle  en  serait  eiîrayée  », 
le  même  qui  aujourd'hui  se  voile  pudiquement  et  tristement 
la  face,  —  ou  bien  de  ces  parangons  de  vertu  qui  réclament, 
par  exemple,  dans  tel  journal,  l'interdiction  de  la  Possession 
par  le  préfet  de  police  au  nom  de  la  salubrité  publique  et 
dans  tels  autres  mon  internement  dans  une  maison  de  fous!... 
Quand  il  s'agit  d'une  œuvre  comme  la  Possession,  d'un 
auteur  qui  a  donné  en  près  de  trente  ans  le  théâtre  que 
l'on  connait,  et  en  deux  ans  des  pièces  comme  V Animateur, 
V Homme  à  la  Rose,  la  Tendresse  et  demain  la  Chair  humaine, 
on  est  tout  de  même  un  peu  pris  de  honte  pour  ces  tumul- 
tueuses sincérités,  si  peu  improvisées,  qui  naissent  dans  les 
couloirs  de  théâtre,  à  cette  heure  trouble  où  se  concertent 
les  courages!  Voilà  tant  d'années  qu'ils  attendent  l'heure 
de  la  défaite  et  qu'elle  ne  survient  pas,  tant  d'années  que 
le  public  casse  leurs  jugements  et  passe  outre  à  l'obstruc- 
tion ou  au  tir  de  barrage!  On  conçoit  la  rancune.  J'ai  tenu 
tête,  indifférent  à  ces  dénigrements  qui,  en  France,  nous 
le  savons,  sont  de  tradition,  tandis  qu'à  l'étranger  la 
critique  respecte  la  renommée  de  ses  écrivains  et  exalte  leur 
effort  vers  la  beauté.  Qu'avais-je  à  redouter?  La  lutte  n'est 
pas  égale  des  deux  côtés,  et  l'histoire  est  là  pour  nous  con- 
vaincre que  la  foule  des  aboyeurs  n'a  jamais  entamé  la  foi 
de  l'artiste  seul... 

En  ce  qui  me  concerne,  la  cause  est  entendue.  Comment 
ie  public  aurait-il  pu  suivre  ces  prétendus  mentors  dans  leurs 
vaines  philippiques?  Il  se  trouvait  en  face  d'un  théâtre  non 
point  indifférent  à  la  morale,  mais  parfaitement  moral,  en 
prenant  ce  mot,  non  point  dans  un  sens  étriqué,  mais  dans 
son  sens  élevé,  dans  sa  définition  supérieure.  Comment  pou- 
vait-on espérer  que  l'équivoque  se  prolongerait  du  moment 
qu'il  s'agissait  d'un  idéaliste  indéniable  qui  poursuit  son  étude 
dans  tous  les  milieux?  Certes  cet  idéaliste,  ce  poète  pouvait 
jeter  un  jour  cru  sur  certains  aspects  intérieurs  de  la  vie, 
mais   il   obéissait  toujours  dans  ce  cas  à  une  recherche  de 
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beauté  à  travers  le  jarfta  des  âmes.  C'était  là  un  programme 
auquel,  pour  le  réaliser,  a  manqué  quelquefois  le  talent,  mais 
où  n'ont  jamais  manqué,  que  je  sache,  la  passion  ni  la  bonne 
foi. 

Si  je  résume  ici  les  phases  de  cette  lutte  soutenue  par  un 
auteur  durant  sa  vie  entière,  contre  l'obstruction  de  la  presse, 
c'est  afin  que  de  jeunes  écrivains  y  puisent  un  réconfort,  car 
cette  obstruction  et  cette  erreur,  nous  les  avons  connues 
maintes  fois  devant  le  roman  français,  au  cours  du  xixe  siècle, 
mais  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  eu  jusqu'ici  contre  un  auteur 
dramatique  des  attaques  aussi  répétées,  aussi  violentes  et 
aussi  vaines. 

Dans  mon  théâtre  complet,  que  j'ai  retardé  tout  exprès, 
j'étudierai  de  plus  près  ces  manœuvres,  j'en  expliquerai 
les  causes,  et  je  serai  plus  à  l'aise  encore  pour  le  faire 
dans  les  mémoires  que  j'ai  entrepris  et  dont  la  Revue  de  Paris 
a  publié  le  premier  chapitre.  Là,  je  pourrai  tirer  quelques 
conclusions  générales.  Il  sera  bon  de  mettre  les  critiques  en 
face  de  leur  propre  jugement.  Ils  se  flagelleront  eux-mêmes 
avec  leurs  .propres  textes,  car  (et  ceci  n'est  pas  sans  intérêt  à 
constater),  ces  critiques  n'ignorent  pas  que  leurs  jugements 
sont  sans  lendemain,  que  les  articles  qu'ils  écrivent  tombent 
dans  l'oubli  après  vingt-quatre  heures  écoulées,  que  nul  ne  les 
retient,  même  lorsque  imprudemment  ils  les  réunissent  sous 
forme  de  livre;  alors,  ils  opèrent  dans  l'ombre,  sans  nulle 
crainte  d'un  ridicule  futur.  Ce  serait  faire  œuvre  salutaire 
cpie  de  masser  une  fois  pour  toutes,  dans  un  recueil,  les  cri- 
tiques qui  ont  été  autrefois  dirigées  contre  Maupassant,  Bau- 
delaire, Flaubert,  Zola,  etc.,  contre  U Artésienne,  Carmen, 
Pelléas,  etc.  Malheureusement,  quel  auteur  digne  de  ce  nom 
s'adonnerait  à  cette  misérable  récolte?  C'est  dommage!  On 
y  trouverait  pêle-mêle  des  signatures  inconnues  et  des  noms 
de  qualité.  J'estime  que  l'on  ne  devrait  jamais  oublier  par 
exemple  les  injures  d'un  Brunetière  à  l'égard  de  Baudelaire. 
Les  jeunes  poètes  devraient  les  savoir  par  cœur,  de  même 
qu'il  serait  tonique  de  relire  de  temps  en  temps  les  imbé- 
ciles attaques  de  Berlioz  contre  Wagner  et  celles  de  X,  Y  e( 
Z,  contre  Debussy.  Ce  serait  là,  je  l'avoue,  un  abominable 
trésor.  On  en  tirerait  par  surcroît  une  savoureuse  moule, 
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celle-ci  :  qu'il  n'y  a  pas,  devant  l'art,  que  mauvaise  foi  et  parti 
pris.  L'erreur  est  due  aussi  à  des  causes  moins  basses  et  plus 
spécieuses.  Il  n'y  a  pas  que  déloyautés  et  envies  embusquées; 
il  n'y  a  pas  que  des  journalistes  obligés  d'obéir  à  leurs  direc- 
teurs, à  des  mots  d'ordre  émanant  de  leur  maison!  On  trouve 
aussi  à  cette  résistance  une  raison  supérieure. 

C'est  qu'une  pièce  lorsqu'elle  apporte  une  conception  un 
peu  neuve  doit  toujours  choquer,  non  pas  les  êtres  incultes, 
mais  précisément  ceux  qui  au  contraire  se  sont  enrichis  de 
formules,  de  traditions.  Je  ne  nie  pas  le  tumulte  des  couloirs, 
le  goût  naturel  de  nier  l'effort,  la  joie  d'avilir,  mais  il  y  a 
aussi  l'impossibilité  de  pénétrer  immédiatement  l'idée  pro- 
fonde de  la  pièce.  Une  impression  neuve  froisse  en  nous 
les  traditions.  Je  l'ai  déjà  expliqué,  je  le  redis  ici.  On  devrait 
savoir  surmonter  la  première  impression  que  vous  procure  le 
contact  d'une  œuvre  un  peu  nouvelle,  car  cette  impression  ne 
peut  être  que  désagréable,  en  ce  qu'elle  blesse  des  conceptions 
acquises.  A  l'instant  où  la  nouveauté  apparaît,  il  se  produit 
dans  l'esprit  du  spectateur  un  petit  choc,  une  espèce  de  vide 
intellectuel,  de  malaise.  Les  auditeurs  ne  savent  pas  s'accuser 
eux-mêmes  d'infériorité,  ni  surmonter  l'irritation  que  leur 
procure  ce  premier  contact.  Ce  n'est  que  plus  tard,  avec  un 
peu  d'effort,  de  bonne  volonté,  et  lorsque  d'autres  ont  porté 
plus  loin  le  flambeau  qu'ils  trouvent  ces  satisfactions  intel- 
lectuelles, ces  plénitudes  d'esprit  qu'ils  ont  refusé  de  res- 
sentir à  la  première  audition.  Des  gens  qui,  en  musique, 
avaient  la  conception  de  la  mélodie  selon  Gounod,  devaient 
être  nécessairement  choqués  par  la  conception  wagnérienne; 
ainsi  de  suite...  Chaque  œuvre  apporte  une  atmosphère  à 
elle  particulière  qui  l'enveloppe,  l'étreint,  et  qui  procure  tou- 
jours aux  premiers  auditeurs  une  vague  sensation  d'incohé- 
rence. C'est  la  loi.  En  tête  de  la  Marche  Nuptiale,  j'écrivis 
jadis  ceci  : 

C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient  de  vérité  qu'une  œuvre 
nouvelle  choque  ses  contemporains.  C'est  toujours  et  seulement 
pour  ce  qu'elle  aura  contenu  de  vérité  que  cette  œuvre  est  appelée 
à  subsister  dans  l'avenir.  Voilà  la  phrase  qu'il  faudrait  inscrire 
au  fronton  de  tous  les  théâtres.  Le  point  déterminant  de  la 
conception  suscite  l'objection  première  et  par  un  fatal  mais 
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un  peu  mélancolique  retour,  c'est  lui  qui  sera  plus  tard  la 
sauvegarde  et  l'intérêt  de  l'œuvre. 

Puisque  je  parle  de  la  Marche  Nuptiale,  prenons  comme 
exemple,  si  vous  le  voulez  bien,  la  presse  de  cette  œuvre 
jugée  depuis  dix-sept  ans.  Depuis  elle  est  entrée  en  1913  au 
répertoire  des  Français  où  elle  s'est  inscrite  comme  la  plus 
stable  et  la  moins  contestée,  peut-être,  des  œuvres  contem- 
poraines (ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  admirable, 
mais  ce  qui  veut  dire  que  toute  discussion  désormais  est 
éteinte  autour  d'elle).  J'ai  retrouvé  il  y  a  quelque  temps  les 
articles  de  journaux  parus  en  1905.  C'était  déjà  l'antienne 
habituelle!  Je  copie  au  hasard  : 

La  Marche  Nuptiale  n'est  certes  pas  l'œuvre  du  premier  venu, 
mais  on  n'y  constate  pas  que  M.  Bataille  soit  en  progrès;  au  contraire, 
les  travers  de  son  esprit  s'accusent  de  plus  en  plus,  tandis  que  ses 
qualités  faiblissent.  M.  Paul  Bourget  nous  avait  conte  une  aventure 
de  ce  genre,  dans  une  de  ses  plus  fines  nouvelles,  le  Deuxième  Amour, 
mais  il  y  avait  mis  un  souci  de  la  vraisemblance  qui  a  manqué  à 
l'auteur  de  la  Marche  Nuptiale...  Lorsqu'on  dit  des  banalités,  il  faut 
les  dire  au  moins  simplement!..  Après  divers  incidents,  l'héroïne 
se  tue.  Elle  enseigne  que  l'immolation  tranquille  des  conventions 
sociales  sur  l'autel  du  dieu  «  amour  »  est  non  seulement  un  droit, 
mais  un  devoir.  Alors,  pourquoi  le  pianiste  et  pas  le  raffineur?... 
Cette  femme  est  étrange!  Et  l'on  se  demande  où  M.  Bataille  a  rencontré 
sa  pareille. 

paul  souday  (l'Eclair). 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite  femme  là?...  Que  voulez- vous, 
nous  ne  comprenons  plus...  On  est  presque  au  supplice  à  suivit'  la 
marche,  la  course  en  zig-zag  de  cette  femme  effroyablement  com- 
pliquée... On  n'a  pas  épousé  les  sentiments  du  personnage  principal, 
on  n'est  pas  devenu  son  complice.  Donc,  la  pièce,  si  vraie  qu'elle 
puisse  être,  est  manquée...  Elle  se  sauve  par  la  terreur  que  le  public 
a  de  passer  pour  vulgaire  en  ne  l'approuvant  pas...  L'objet  de  l'ou- 
vrage n'est  pas  atteint. 

Emile  fagukt   (les  Débats). 

Cette  mystique  me  fait  l'effet  plutôt  d'une  hystérique. 
Je  crois  qu'il  y  avait  matière  à  un  beau  roman,  phitôl  qu'à  une 
pièce  de  théâtre. 

louis  SCHNEIDBB    (V Information). 

La  Marche  Nuptiale  n'est  pas  une  des  meilleures  pièces  qu'ait 
produites  M.  Bataille...  Le  dénouement,  d'un  exemple  déplorable 
pour  des  ipectateurs  dont  la  moralité  n'esl  déjà  que  trop  affaiblie* 
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est  mal  compréhensible...  Il  fallait  nous  montrer  une  autre  femme, 
uniquement  romanesque,  un  peu  malade,  un  peu  folle.  La  pièce  est 
illogique  et  surtout  malsaine. 

Adolphe  rrisson   (les  Annales). 

On  éprouve  à  écouter  cet  ouvrage  un  malaise  indéfinissable  qui, 
presque  jamais,  ne  se  dissipe,  même  aux  endroits  où  Ton  est  remué... 
M.  Bataille  n'a  pas  tiré  de  son  idée  première  le  parti  qu'il  pouvait. 

alfred  athis   (l'Humanité). 

L'auteur  est  dispensé  de  tenir  aucun  compte  de  la  réalité  et  il  peut, 
à  son  gré,  inventer  des  fantoches  qu'au  besoin  il  grime  en  croquemi- 
taines...  En  ouvrant  à  Grâce  la  porte  de  sortie  du  suicide,  M.  Bataille 
a  supprimé  lui-même  l'intérêt  de  l'étude  qu'il  avait  ébauchée...  La 
Marche  Nuptiale  est  une  sorte  de  dérision  du  rêve,  des  aspirations 
généreuses  et  tendres. 

rené  doumic   (Revue  des  Deux  Mondes). 

Ce  personnage  nous  dégoûte  et  nous  ne  comprenons  pas  que  Grâce 
en  paraisse  troublée.  Elle  se  tue,  en  fin  de  compte;  elle  fait  bien... 
Nous  sommes  déconcertés,  voilà.  Et  je  crois  que  ce  n'est  pas  notre 
faute.  C'est  une  erreur.  Cela  arrive  aux  meilleurs  auteurs. 

Gabriel  trarieux  (V  Art  et  les  Nouvelles) . 

Le  théâtre  veut  qu'on  soit  à  lui  et  rien  qu'à  lui.  Il  ne  permet  à  ceux 
qui  le  servent  qu'une  dose,  qu'une  faible  dose  de  littérature.  Cette 
dose,  M.  Henry  Bataille  vient  de  la  dépasser  hier  soir.  Pour  avoir 
disséqué  ses  personnages  avec  une  complaisance  de  casuiste  byzantin, 
M.  Bataille  a  obscurci  son  idée  première...  La  Marche  Nuptiale,  en 
dépit  du  grand,  du  très  grand  talent  qui  y  est  dépensé  et  devant 
lequel  il  convient  de  s'incliner,  est  donc  une  pièce  fort  imparfaite. 

robert  de  flers  (la  Liberté). 

L'auteur  s'applique  à  développer  je  ne  sais  quelle  floraison   de 

plantes  grasses,  exotiques  et  vénéneuses  qu'on  ne  peut  respirer  sans 

malaise... 

Lucien  maigue   (Revue  d'Art   dramatique). 

Ces  prétendus  chapitres  ne  sont-ils  pas  des  faits  divers  du  journal 
de  la  névrose,  pimentés  d'une  analyse  superficielle  ? 

(Le  Soleil). 

Nous  devons  avouer  que  nous  n'y  avons  trouvé  qu'un  intérêt  très 
restreint.  L'héroïne  nous  donne  avant  tout  l'impression  d'une  désé- 
quilibrée, créant  une  incohérence  qui  laisse  le  spectateur  indécis. 

(L'Autorité). 

Un  sujet  qui  résulte  bien  plus  de  la  science  pathologique  que  de 
l'art  théâtral...  Que  Fauteur  étudie  les  devoirs  d'êtres  normalement 
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constitués  au  lieu  des  fautes  commises  par  les  dégénérés  sous  l'empire 
des  rêveries  morbides!... 

p.  d'auïrémont   (la  Vie  normale). 

J'arrête  les  citations.  M.  Henri  Duvernois  décrivait  ainsi 
l'accueil  que  l'on  fit  à  la  pièce.  On  en  reconnaîtra  l'atmo- 
sphère :  «  Dans  les  couloirs  de  la  répétition  générale,  on  discu- 
tait furieusement.  Alors  que  les  pièces  depuis  quelque  temps 
étaient  acceptées,  louangées  et  s'envolaient  en  fumée  dans 
un  brouhaha  bénisseur  et  de  bon  ton,  la  Marche  Nuptiale 
souleva  des  haines  et  des  admirations  passionnées.  »  M.  Henri 
Duvernois  ajoute  avec  quelque  imprudence.  «  La  raison 
en  est  simple;  c'est  une  œuvre  immense  et  profonde.  » 
M.  Duvernois  se  trompait  certainement,  mais,  tout  en 
exagérant,  il  ne  se  plaçait  pas  du  mauvais  côté....  Si  j'ai 
relevé  ces  jugements,  c'est  parce  que  précisément,  ceux-là 
ne  sont  nullement  empreints  de  mauvaise  foi,  ou  de  colère. 
Aujourd'hui,  le  ton  a  monté.  Mais  que  ce  soit  hier,  que 
ce  soit  jadis  ou  maintenant,  les  arguments  demeurent 
pareils,  les  objections  identiques.  Ajouterai-je  qu'à  la 
reprise  de  la  Marche  Nuptiale  aux  Français,  la  presse  fut 
absolument  palinodique  et  je  crois  bien  que  l'on  aurait  du 
mal  à   trouver  un    «  éreintement  »  et   même  des  réserves! 

J'avais  pris  à  cette  occasion  l'engagement  écrit  de  continuer, 
dans  ma  bonne  foi  et  dans  ma  solitude,  à  donner  les  ouvrages 
dont  j'ai  le  dessein  ou  l'ambition.  Au  bout  du  compte,  c'est 
l'ensemble  de  ces  pièces  et  de  ces  personnages  qui  sera  peut- 
être  intéressant.  J'ai  annoncé  que  je  dirais  l'amour  dans  tous 
les  cœurs.  Ma  conception  est  claire.  J'ai  pitié  de  tout  ce  qui 
souffre.  Je  hais  les  oppresseurs,  je  crois  à  P affranchissement 
de  la  femme  et  de  tous  les  esclaves.  J'ai  foi  dans  ie  progrès 
humain.  Je  déteste  les  idées  conventionnelles.  Et  je  mourrai 
avec  la  conviction  que  l'humanité  marche  vers  des  codes  de 
justice  et  de  fraternité  eu  dépit  de  toutes  les  horreurs. 
Comme  bien  d'autres,  je  tiens  de  nos  pères  cet  héritage  d'ici 
lisme.  Comme  bien  d'autres,  il  est  juste  que  je  sois  frappé 
pour  cela.  Mais,  si  j'ai  eu  quelque  mérite  autrefois  à  me  main- 
tenir dans  la  ligne  tracée,  aujourd'hui,  a  l'approche  de  la 
cinquantaine,  je  ne  m'illusionne  pas  outre  mesure  sur  la  valeur 
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de  cette  indépendance.  Il  est  quelquefois  difficile  de  commen- 
cer, il  est  plus  aisé  de  continuer,  surtout  lorsqu'on  a  pour  soi 
la  foule  et  contre  soi  des  ennemis  aussi  peu  redoutables.  La 
France,  en  dépit  des  résistances,  a  enrichi  son  patrimoine 
de  toutes  les  œuvres  libres  qu'elle  méritait  d'avoir  et  qui 
ont  fait  son  honneur,  mais  a-t-elle  jamais  eu  la  critique  qu'elle 
méritait?  Hélas  !  Cet  esprit  de  dénigrement  au  moment  même 
où  il  faudrait  apporter  la  lucidié  ou  l'impartialité  dans  les 
jugements,  cette  complaisance  devant  la  pornographie  déguisée 
ou  avérée,  ces  camaraderies  de  potaches,  ces  insultes  niaises, 
ces  diffamations  éhontées  de  la  pensée  française,  tout  cela 
n'est  pas  très  beau,  mais  heureusement  tout  cela  est  aussi 
sans  mal  aucun.  La  presse,  de  temps  en  temps,  se  rédime  ou 
croit  se  régénérer  en  applaudissant  au  hasard  quelque  jeune 
auteur.  Elle  se  grise  alors  et  s'illusionne  sur  son  rôle  de  pro- 
phète. Parfois  elle  tombe  bien  et  nous  pourrons  citer  avec  joie 
Jean  Sarment  parmi  les  couronnnés  de  l'année  dernière.  Mais 
que  d'erreurs  naïves,  que  de  banales  explosions  de  satisfac- 
tion! A  force  la  critique  s'est  si  bien  discréditée  devant 
l'esprit  public,  que  plus  personne  ne  tient  compte  des  opinions 
littéraires  exprimées  par  un  journal.  Quand  l'article  est  bon, 
le  lecteur  pense  :  «  Tiens,  un  ami!  »,  quand  l'article  est  mau- 
vais :  «  Tiens,  qu'est-ce  qu'il  lui  a  fait  celui-là?  »  C'est  som- 
maire mais  c'est  à  des  jugements  aussi  simplistes  et  aussi 
formels  que  la  foule  en  est  arrivée!  A  qui  la  faute?  Cette  sorte 
de  vieille  critique  subjective,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi,  est 
en  train  de  mourir  d'inanition,  poussive  et  hors  d'haleine.  Une 
autre  se  substituera  à  elle  un  jour  ou  l'autre  :  la  critique 
d'analyse.  Mais  il  faudra  pour  cela  que  les  mœurs  du  journa- 
lisme soient  renouvelées  de  fond  en  comble.  Nous  en  sommes 
loin!  Jusque-là  continuons  sans  péril. 

Pour  moi,  j'ai  encore  quinze  ou  vingt  ans  de  travail,  si 
Dieu  me  prête  vie,  et  je  ne  vois  pas  bien  à  quoi  pourront 
aboutir  les  clameurs  ou  les  criailleries  autour  de  mes  pièces. 
Pourront-elles  m'empêcher  de  produire?  Non,  n'est-ce  pas? 
Alors?  Il  faut  tenir  et  résister,  non  point  seulement  pour  soi- 
même,  mais  aussi  pour  les  autres.  C'est  la  moralité  que  nous 
devons  tirer  de  cette  histoire.  Sur  tous  les  terrains,  que  les 
artistes  résistent,  n'en  descendent  jamais  aux  concessions, 
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voilà  le  point  important  pour  l'avenir  des  idées.  Nous  traver- 
sons une  époque  d'après  guerre  assez  obscure  et,  disons-le 
franchement,  assez  laide.  Il  faut  tenir  et  pour  cela,  point 
ne  sera  besoin  d'enfler  le  ton  démesurément,  ni  d'entasser 
des  Pelions  d'idées  sur  des  Ossas  de  prédications,  non! 
Permettez-moi  encore  de  me  citer  moi-même.  J'ai  dit  qu'un 
grand  respect  de  l'Art;  de  ses  lois,  fût-on  simple  ouvrier  de  la 
basilique,  une  probité  résolue,  une  volonté  vigoureuse  de  ne 
pas  déchoir  et  de  ne  jamais  se  dégrader,  ce  sont  là  des  armes 
et  des  déterminations  suffisamment  efficaces.  Plus  que  jamais 
le  vieil  adage  «  bien  faire  et  laisser  dire  »  sera  de  toute  nécessité, 
prophétisais-je  en  1917.  Que  chacun  apporte  une  pierre,  nour- 
rissant dans  son  cœur  la  double  ambition  de  bien  accomplir 
un  travail  et  d'aider  à  l'organisation  générale  du  plus  haut 
labeur  humain.  Libre  aux  sceptiques  naturellement  de 
n'en  pas  croire  un  mot  et  de  hausser  les  épaules!  L'impor- 
tant  est   de   savoir   qu'on   ne  mentira   pas  à   soi-même. 

HENRY    BATAILLE 


PRISCILLE   SÉVERAC 


XI 

Quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  Priscilîe  se  jeta 
sur  son  lit.  Supprimant  le  monde  extérieur  qui  l'assaillait 
aux  cinq  portes  de  ses  sens,  aveugle,  sourde,  inerte,  elle  fit 
en  elle,  par  un  suprême  effort  de  volonté,  ce  qu'elle  appelait 
«  le  grand  silence  ». 

L'encouragement  qu'elle  espérait  ne  vint  pas.  La  Voix 
consolatrice  qui  avait  parlé,  pendant  qu'elle  écoutait  Giorgio 
Nera,  sur  les  Fondamenta  Nuove,  resta  muette;  et  dans 
l'abîme  intérieur  ce  fut  le  vide  absolu,  ce  furent  les  ténèbres 
de  la  mort...  Priscilîe  demeura  la  face  dans  l'oreiller,  les 
bras  en  croix,  ne  sachant  môme  plus  si  elle  vivait,  ayant 
perdu  toute  notion  du  temps  et  du  lieu.  Peut-être  s'endormit- 
elle,  car  elle  eut  la  sensation  de  s'éveiller  au  tintement  d'une 
cloche  sonnant  huit  heures.  Elle  bougea  un  peu  la  tête  et 
rouvrit  les  yeux.  Dans  le  noir  de  la  chambre,  une  lueur  trem- 
blotait, envoyée  par  une  fenêtre  éclairée  de  l'autre  côté  du 
canal.  Cette  lueur  si  faible,  la  sonnerie  prolongée  en  vibra- 
tions lentes,  l'humidité  qui  émanait  des  vieux  murs,  l'approche 
de  la  nuit,  la  solitude,  tout  fut  une  souffrance  pour  Priscilîe. 
Un  sentiment  de  désolation  était  dans  les  choses,  et  comme 
un  refus  tacite  de  secours.  Jamais  elle  n'avait  connu,  à  ce 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  décembre  1921  et  1"  janvier  1922. 
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degré,  l'affreuse  détresse  de  l'exil;  jamais  ce  dénuement 
spirituel,  aggravant  la  misère  matérielle;  jamais  une  aussi 
totale  absence  de  Dieu. 

Elle  se  dit  : 

«  Le  Maître  m'abandonne-t-il?  » 

Il  n'y  avait,  dans  cette  forme  de  son  angoisse,  aucune 
révolte  —  à  peine  l'expression  très  humble  du  doute,  mais  ce 
doute  n'allait  pas  sans  un  remords  et  le  remords  sans  une 
poignante  douleur.  L'idée  qu'elle  offensait  un  Être  adoré, 
qui  avait  mis  en  elle  ses  complaisances,  lui  fut  plus  intolérable 
que  la  pire  torture  physique,  et  cependant,  pour  la  première 
fois  depuis  vingt  années,  Priscille  Séverac  osait  dire  à  Celui 
qui  l'avait  choisie  : 

«  Pourquoi?...  » 

Hélas!  Qu'exigeait-il  d'elle?  Il  l'avait  prise  à  sa  famille, 
martyrisée  dans  sa  chair,  conduite,  de  maison  en  maison, 
sans  lui  laisser  le  loisir  d'un  attachement  durable.  Il  l'avait 
voulue  toujours  malade,  toujours  pauvre,  toujours  incomprise, 
souvent  bafouée.  Pour  l'amour  de  lui,  que  d'épreuves,  au 
sens  humain,  elle  avait  subies,  et  maintenant,  quel  fardeau 
elle  portait!  Cette  mission,  pourquoi  cette  mission?  Qu 'avait- 
elle  à  faire,  l'humble  servante,  avec  les  grands-ducs  et  les 
empereurs?  Et  voilà  que  le  secours  des  hommes  défaillant 
soudain,  le  secours  céleste  défaillait  aussi!  Le  guide  retirai! 
sa  main.  La  Voix  se  taisait.  Dans  ce  cœur  de  son  cœur, 
mystérieux  pour  elle-même,  où  la  pensée  parlée  s'exprimait 
comme  le  parfum  caché  s'exprime  dans  le  calice  fermé  de  la 
fleur  avant  l'éclosion,  —  tout  concentré,  sans  expansion  au 
dehors,  et  pourtant  réel,  âme  de  la  rose  que  seule  connaît  la 
rose,  —  dans  ce  sanctuaire  de  la  Voix,  Priscille  n'allail-elle 
pas  entendre, —  ô  terreur!  —  le  ricanement  de  l'ennemi?,., 
Satan  suit  Dieu  comme  l'ombre  suit  le  corps;  il  marche  dans 
ses  pas;  il  rôde  autour  de  ses  citadelles;  il  laisse  les  impies  à 
leurs  plaisirs  pour  tenter  Job  sur  son  fumier  e1  Jésus  sur  la 
montagne...  C'était  lui  qui  avait  détourné  de  Priscille 
l'amitié  de  Siora  Maria;  lui  qui  avait  souillé  sur  la  promesse 
du  Russe  comme  sur  une  lampe  éteinte  au  vent  de  l'oubli: 
lui  qui  jetterait  Priscille,  sans  amis  et  sans  argent,  sur-  le 
pavé  de  la  ville  étrangère... 
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«  Non!...  Non!...  Il  ne  sera  pas  vainqueur!...  Non!  Je  ne 
plierai  pas  devant  lui!  »  cria  Priscille. 

Le  son  de  sa  propre  voix  frappa  ses  oreilles  comme  un 
bruit  inaccoutumé.  Il  lui  parut  que  quelqu'un  s'éloignait 
dans  les  ténèbres  et  que  sa  souffrance  s'apaisait  un  peu. 
Elle  écouta  en  elle.  Rien  encore.  ^.  Pourtant  le  silence  n'était 
plus  le  même  silence  :  c'était  une  sorte  d'attente,  un 
sommeil  spirituel,  sans  rêves,,  mais  calme,  et  pâli  par  le 
pressentiment  d'une  aube...  Alors,  elle  s'assit  sur  son  lit. 
Trop  faible  pour  se  tenir  debout,  elle  étendit  la  main, 
trouva,  sur  la  table  de  chevet,  la  boîte  d'allumettes  et  la 
lampe  où  restait  un  peu  de  pétrole.  La  lampe  étant  allumée, 
elle  prit  sa  Bible  et  l'ouvrit  au  hasard,  comme  elle  avait  vu 
faire  à  Samuel  Séverac,  comme  elle  avait  fait,  bien  souvent, 
aux  heures  difficiles  de  sa  vie. 

Et  elle  lut  : 

Tu  demeureras  parmi  ceux  dune  maison  rebelle,  qui  ont  des  yeux 
pour  voir  mais  qui  ne  voient  point  et  des  oreilles  pour  ouïr  mais  qui 
n'entendent  point,  parce  qu'ils  sont  d'une  maison  rebelle. 

Toi  donc...  fais-toi  l'équipage  d'un  homme  qui  va  partir  et  pars 
de  jour,  à  leurs  yeux;  pars  de  ton  lieu  pour  aller  en  un  autre,  à  leurs 
yeux;  peut-être  qu'ils  y  prendront  garde,  quoiqu'ils  soient  d'une 
maison  rebelle. 

Tu  porteras  de  jour,  à  leurs  yeux,  ton  équipage,  semblable  à  celui 
d'un  homme  qui  part...  Tu  le  porteras  sur  l'épaule  à  leur  vue;  tu 
l'emporteras  quand  il  fera  obscur;  et  tu  couvriras  aussi  ta  face... 
car  je  t'ai  mis  pour  être  un  signe  dans  Israël. 

...La  parole  de  l'Éternel  me  fut  encore  adressée  et  il  me  dit  : 

«  Voici  ceux  de  la  maison  d'Israël  qui  disent  :  «  La  vision  que  cet 
»  homme  voit  ne  s'accomplira  qu'après  un  grand  nombre  de  jours 
»  et  il  prophétise  pour  des  temps  qui  sont  encore  éloignés. 

«  C'est  pourquoi,  dis-leur  :  ainsi  a  dit  le  Seigneur  l'Éternel  :  «Aucune 
»  de  mes  paroles  ne  sera  plus  différée,  mais  la  parole  que  j'aurai 
»  prononcée  sera  mise  à  exécution,  dit  le  Seigneur  l'Éternel l.  » 

Comme  Priscille  achevait  le  dernier  mot  du  dernier  verset, 
elle  entendit  en  elle  la  Voix  qui  parlait  sans  paroles,  et  cette 
voix  commandait  : 

«  Pars!  » 

t.  Cf.   Ezéels,   XII. 
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XII 


Majestueuse  et  dépeignée,  vêtue  d'une  camisole  jaune  à 
ramages  et  d'un  jupon  vert  amplement  froncé  sur  les  hanches, 
Siora  Maria  servait,  les  premiers  clients.  Ils  déjeunaient 
debout,  pressés  de  partir  pour  l'embarcadère,  car  c'étaient 
de  petits  employés  de  fabrique  et  des  ouvriers  travaillant  à 
Murano.  Une  vieille  femme,  agenouillée,  lavait  le  carreau  de 
la  salle.  Toutes  les  tables  étaient  rangées  dans  un  coin,  toutes 
les  chaises  empilées  sur  les  tables.  Quand  un  courant  d'air 
faisait  battre  la  porte  de  la  cuisine,  une  odeur  de  café  arrivait 
au  nez  des  gens.  On  voyait,  parmi  les  cuivres  des  casseroles, 
briller  le  cuivre  plus  riche  et  plus  clair  du  haut  chignon  de 
Beppa;  puis  la  porte  se  refermait  en  claquant;  les  verres  du 
comptoir  vibraient,  et  sur  le  mur,  tremblaient  les  portraits 
du  roi  et  du  pape. 

Dehors,  il  faisait  doux  et  bleu.  Le  puits  de  marbre  aux 
reliefs  frustes,  était,  au  centre  de  la  placette,  comme  une 
chose  précieuse.  Il  n'y  avait  pas,  dans  les  peintures  des  églises, 
un  assemblage  de  couleurs  plus  magnifiques  que  les  ocres  et 
les  rouges  des  maisons,  avec  le  vert  vif  des  jalousies,  et  les 
reflets  de  ces  nuances  dans  l'eau  du  canal,  et  le  bleu  du  ciel 
par-dessus  tout.  Le  soleil  de  Venise  est  un  grand  alchimiste, 
car  il  a  ce  pouvoir  de  transmuer  en  or  ce  qu'il  touche.  Les 
âmes  des  hommes  éprouvaient  aussi  sa  vertu.  Elles  étaient 
dorées  de  joie  et  bienveillantes.  Siora  Maria,  elle-même, 
daignait  rire  avec  les  clients,  et  ne  chipotait  pas  sur  la  petite 
monnaie.  Enfin,  l'un  après  l'autre,  les  ouvriers  s'en  allèrent; 
la  vieille  laveuse  acheva  d'éponger  le  carreau  mouillé;  Beppa 
et  sa  mère  disposèrent  les  tables  et  les  chaises  selon  Tordre 
accoutumé,  et  Siora  Maria  se  retira  dans  sa  chambre.  Beppa 
qui  avait  fait  sa  toilette  dès  son  lever,  à  la  chandelle,  pendant 
que  tous  dormaient  dans  la  maison,  avait  maintenant,  un 
peu  de  liberté.  Sur  le  seuil  de  la  trattoria,  elle  se  tint,  respiranl 
l'air  tiède  et  mou,  toute  languissante  de  sa  jeunesse,  te  cœur 
gonflé  par  le  sang  rapide  qui  l'étourdissait  un  peu.  Elle 
pensait  a  sa  robe  de  noces  qu'elle  achèterait  bientôt;  elle 
voyait   Giorgio   à   son    bras,    dans   l'église  ;    et  soudain,   elle 
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s'imaginait  vieille  femme,  telle  qu'elle  serait  un  jour,  ridée 
et  cassée,  comme  Priscille  Séverac...  Cette  idée  la  rendait 
mille  fois  plus  amoureuse... 

Des  barques  passèrent  qui  allaient  à  l'Erberia,  près  du 
Rialto,  chargées  de  légumes  ou  de  poissons.  Elles  glissaient, 
sur  le  canal,  à  l'autre  bout  de  la  placette.  Les  paysannes  qui 
fournissaient  la  Stella  d'Oro  vinrent  apporter  des  paniers 
d'œufs,  des  fromages,  des  poulpes  à  frire  et  des  écrevisses  de 
mer,  rosâtres  au  fond  des  paniers  bruns.  Beppa  discutait  les 
prix,  dans  le  chantant  dialecte  qui  adoucit  par  l'expression 
les  sentiments  les  plus  âpres,  et  le  marché  conclu,  elle  se  repre- 
nait à  songer,  svelte  et  rose  en  son  châle  noir,  appuyée  à  la 
porte  de  la  trattoria. 

«  0  Zorzi!...  » 

Il  était  venu  sans  bruit  derrière  elle,  et  Beppa  avait  connu 
sa  présence  par  le  baiser  qu'il  lui  avait  mis  sur  le  cou...  Hon- 
teuse, elle  rentra  dans  la  salle,  et  tira  la  porte  après  elle,  mais 
elle  emportait  dans  sa  chevelure  toute  la  splendeur  du  matin, 
et  son  petit  visage  nacré,  ses  yeux  verts,  riant  sous  leurs 
cils  fauves,  éclairaient  la  trattoria  sombre  et  laide.  Elle  dit  à 
son  fiancé  : 

«  Attends!  Je  vais  te  servir!  Il  y  a  du  café  chaud  pour  toi.  » 

Il  lui  répondit  qu'il  n'avait  faim  que  d'elle,  et  qu'un  baiser 
seulement  pourrait  le  nourrir.  Beppa  feignit  de  s'offenser, 
jeta  une  chaise  entre  elle  et  Giorgio,  courut,  butta  contre  une 
table,  et  ravie,  laissa  les  bras  du  jeune  homme  la  saisir.  Il 
lui  donna  un  baiser  qu'elle  ne  lui  rendit  pas,  et  un  autre,  plus 
long  qu'elle  lui  rendit.  Et  ce  fut  l'éternel  manège  des  amants, 
les  mots  chuchotes,  les  hardiesses  timides,  les  refus  hésitants, 
la  douce  querelle  de  pigeons  qui  se  jouent  au  bord  d'un 
toit...  A  peine,  quand  la  porte  s'ouvrit,  eurent-ils  le  temps 
de  séparer  leurs  lèvres...  Qu'aurait  dit  Siora  Maria  en  les 
voyant  ainsi  enlacés?  Mais  ce  n'était  pas  Siora  Maria  qui  trou- 
blait le  jeu  charmant.  Beppa  reconnut  la  maigre  silhouette,  la 
longue  figure  creusée  de  Priscille. 

—  Bonjour,  monsieur  Nera,  bonjour  mademoiselle  Beppa!... 
Je  pense  que  votre  maman  se  porte  bien?...  J'espérais  la 
rencontrer  ici,  et  je  comptais  sur  vous,  monsieur  Nera,  dont 
je  sais  l'infatigable  bonté,  pour  me  servir  d'interprète... 


Elle  gardait  cette  politesse  cérémonieuse  à  l'ancienne  mode, 
ce  tour  de  langage  solennel,  qu'elle  devait  à  ses  lectures  et 
qui  n'avait,  dans  sa  bouche,  rien  de  factice  et  d'ampoulé. 
Malgré  l'heure  très  matinale,  elle  était  vêtue  comme  poul- 
ie voyage,  et  elle  portait  à  la  main  sa  valise  brune. 

—  Où  allez-vous  ainsi?  —  demanda  Nera. 

—  Je  pars. 

—  Comme  ça? 

—  C'est  le  désir  de  votre  bonne  tante,  je  le  sais;  mais  c'est 
aussi  l'ordre  du  Maître.  Vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Nera, 
tout  s'accorde  merveilleusement...  J'admire  l'ordre  parfait 
que  je  découvre  dans  les  desseins  du  Seigneur  à  mon  égard... 
Que  de  bontés  il  a  pour  moi,  me  tirant  après  lui,  mes  pas 
dans  ses  pas,  jusqu'au  but... 

—  Si  vous  êtes  contente,  eh  bien!... 
Il  n'osa  pas  dire  toute  sa  pensée. 
Priscille,  chancelante,  s'assit. 

—  Je  dois  quitter  Venise,  monsieur  Nera.  Comment?... 
Je  l'ignore...  Je  n'ai,  dans  ma  bourse,  que  vingt-trois  francs 
soixante-cinq,  somme,  hélas!  insuffisante  pour  payer  mon 
voyage.  Donc,  je  prie  madame  votre  tante  de  vouloir  bien 
accepter  ce  peu  d'argent  et  de  recevoir  aussi,  en  gage  du 
futur  paiement  de  ma  dette,  cette  boucle  d'oreille  dépareillée, 
qui  me  vient  de  ma  pauvre  mère...  C'est  tout  en  or,  avec  des 
grenats...  Je  l'ai  pieusement  gardée  jusqu'ici,  la  boucle 
jumelle  appartenant  à  ma  sœur  aînée...  J'ignore  absolu- 
ment la  valeur  de  cette  chose,  mais  si  madame  votre  tante 
l'estime  supérieure  au  prix  de  location  de  ma  chambre, 
peut-être  nous  sera-t-il  possible  de  conclure  un  arrange- 
ment. 

En  parlant  ainsi,  Priscille  avait  retourné  son  porte-monnaie 
sur  la  table.  Il  en  tomba  deux  billets  de  dix  lire,  trois 
d'une  lire,  treize  sous  de  billon  et  un  minuscule  objet  enve- 
loppé de  papier  de  soie. 

—  Qu'a-t-elle  dit?  —  demanda  la  jeune  fille. 

Nera  traduisit,  tout  ému.  Cependant,  Priscille  sortait  du 
papier  déroulé  une  boucle  d'oreille  ronde,  ornée  d'une  étoile 
en  grenats  de  Perpignan,  (elle  qu'on  en  voii  aux  vieilles 
femmes  de  campagne.  Ce  pauvre  bijou  qu'elle  n'avait  jamais 
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voulu  vendre,  dans  les  pires  détresses  de  sa  vie,  tremblait 
au  bout  de  ses  doigts. 
Elle  murmura  : 

—  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  de  mes  parents,  avec  ma 
bible. 

—  Que  dit-elle?  —  demanda  encore  Beppa  en  prenant  la 
boucle  d'oreille  pour  l'examiner. 

—  C'est  tout  ce  qui  lui  reste  de  sa  famille,  —  expliqua 
Giorgio,  en  italien...  —  0  Beppa,  si  nous  étions  riches,  je 
dirais  à  la  tante  de  laisser  aller  cette  pauvre  femme  et  je 
n'aurais  pas  la  cruauté  de  garder  ce  bijou  qui,  à  mon  avis, 
ne  vaut  pas  grand'chose.  Si  elle  quitte  la  maison  avec  un 
ressentiment  contre  nous,  je  suis  sûr  qu'il  nous  arrivera 
malheur,  parce  que  c'est  une  bonne  âme...  Beppa,  mon 
cœur,  nous  sommes  si  heureux  que  je  ne  peux  pas  supporter 
le  chagrin  des  autres  et  que  je  voudrais  partager  mon  conten- 
tement avec  le  monde  entier. 

—  Zorzi!  —  dit  Beppa  qui  s'attendrissait,  —  il  n'y  a  pas 
un  cœur  meilleur  que  le  tien. 

Elle  était  troublée,  parce  que  sa  mère  et  le  cousin  Demetrio 
lui  avaient  fait  grand  peur  en  parlant  d'espionnage  et  de 
police.  La  visite  du  Russe  mystérieux  qui  devait  revenir  et 
n'était  pas  revenu,  inquiétait  aussi  Beppa.  Néanmoins,  elle 
défendait  Priscille  qu'elle  croyait  un  peu  bizarre  seulement, 
mais  «  bien  douce  ». 

Quand  Zorzi  était  là,  et  qu'il  affirmait  l'innocence  de 
Priscille  —  lui  qui  pouvait  causer  avec  elle  —  Beppa  se  ran- 
geait à  l'opinion  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Comme  lui,  elle 
était  bonne,  et,  comme  lui,  elle  voyait  les  gens  et  les  choses, 
à  travers  leur  grande  joie  d'amour  qui  embellissait  le  monde 
entier. 

Elle  regarda  Priscille  et  trouva  que  cette  pauvre  femme 
ressemblait  tout  à  fait  à  sainte  Anne. 

—  Ce  que  tu  penses,  —  dit-elle  à  Zorzi,  —  je  le  pense,  et 
ce  que  tu  feras,  avec  toi  je  le  ferai,  pourvu  que  ma  mère  ne 
me  tourmente  pas... 

—  Eh  bien,  elle  ne  saura  rien,  ta  mère...  Il  y  aura  un 
secret  entre  nous  deux. 

—  Ah!  Zorzi  1  —  que  dirait  ser  Demetrio? 
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—  Aurais-tu  du  regret,  toi,  Beppa,  si  nous  sauvions  cette 
personne  qui,  je  te  l'assure,  est  une  âme  sainte  et  si  nous 
l'aidions  à  retourner  dans  son  pays?  Elle  nous  rendrait  l'ar- 
gent, et,  d'ailleurs,  tu  conserverais,  comme  gage,  la  boucle 
d'oreille... 

—  Ah!  je  n'aurais  pas  le  cœur  assez  dur  pour  l'en  priver... 
Non,  non,  si  tu  as  confiance  en  elle,  fais  ce  qui  te  paraîtra 
bon.  Je  serai  toujours  de  ton  avis. 

Ils  sourirent,  tous  deux,  envahis  par  une  douceur  qui  venait 
du  plus  profond  de  leurs  âmes,  parce  qu'ils  étaient  à  cette 
heure  de  la  vie  où  le  jeune  amour  soulève  les  êtres  comblés 
au-dessus  d'eux-mêmes,  où  les  amants  ont  envie  d'être  un 
peu  des  dieux  pour  quelqu'un.  Alors,  le  spectacle  de  la  souf- 
france est  intolérable;  l'aumône  est  un  plaisir  qu'on  se  fait 
à  soi-même;  le  pardon  des  offenses  passées  est  à  peine  méri- 
toire; tout  sentiment  égoïste  se  dissout  dans  une  sympathie 
générale  qui  déborde  la  personne  aimée  et  couvrirait  l'univers. 
Ce  privilège  presque  divin  n'appartient  pas  toujours  aux 
esprits  les  plus  cultivés;  des  simples,  comme  Giorgio  et 
Beppa,  le  possèdent.  Il  ne  dure  parfois  qu'un  moment,  mais 
les  émotions  qu'il  crée  et  les  actes  qu'ils  inspirent  ne  s'oublient 
plus.  Il  est,  dans  l'ordre  sentimental,  ce  qu'est,  dans  l'ordre 
intellectuel  un  éclair  de  génie,  et  c'est  par  lui  que  l'amour 
fait  son  chef-d'œuvre. 

«  Le  Maître  esl  là  »  pensait  l'illuminée  dont  se  décidait  le 
sort  dans  la  petite  salle  sombre  d'une  auberge  vénitienne. 
Si  Dieu  est  amour,  il  était  bien  vrai  que  Dieu  était  là.  Deux 
beaux  jeunes  gens  qui  s'aiment  avec  un  si  grand  désir  de 
généreuse  bonté,  lussent-ils  bien  humbles,  nés  dans  le  peuple, 
sans  instruction,  et  destinés  à  une  existence  vulgaire,  ils 
égalent  en  beauté  Isaac  et  Rébecca,  Kachel  et  Jacob.  Priscille 
tout  ignorante  qu'elle  était  de  L'amour  humain,  avait  une 
sensibilité  trop  délicate  pour  ne  pas  deviner  le  miracle  de 
sympathie  qui  s'accomplissait  en  sa  faveur.  Avec  uni'  con- 
fiance que  rien  ne  justifiait  devant  l;i  raison,  elle  attendit 
que  Giorgio  Nora  se  remît  à  parler  français.  Enfin,  sans  lâcher 
la  main  de  Beppa  qu'il  avait  prise,  il  parut  simplement  con- 
tinuel- dans  une  autre  langue,  In  conversation  commencée... 

—  ...   C'est   cela    qu'il    faut    faire,    el    nous    le    I  ni, 
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madame  Séverac.  Je  vous  prêterai  l'argent  nécessaire  pour 
payer  votre  chambre  et  votre  billet;  et  quand  vous  serez 
revenue  chez  vous,  vous  me  renverrez  cet  argent...  pas  tout 
à  la  fois,  certes!  A  votre  gré,  par  petites  sommes,  sans  vous 
tourmenter  à  cause  de  cette  dette...  Siora  Maria  n'en  saura 
jamais  rien,  parce  qu'elle  nous  romprait  la  tête  en  criant 
que  je  suis  un  imbécile...  Mais  je  sais  à  qui  je  parle,  madame 
Séverac.  Vous  porterez  bonheur  à  notre  ménage...  Quant  à 
la  boucle  d'oreille,  vous  la  garderez,  c'est  notre  désir,  n'est-ce 
pas,  Beppa? 

La  jeune  fille  insista  : 

—  Si!...  Si!... 

Alors  Priscille  fondit  en  larmes. 

Dans  l'après-midi,  toute  seule,  se  dirigeant  au  hasard  de 
ses  souvenirs,  elle  s'en  alla  vers  les  Esclavons.  Elle  voulait 
revoir,  avant  de  quitter  Venise,  cette  maison  qui  était,  à 
ses  yeux,  la  «  maison  rebelle  »  désignée  par  le  Prophète. 

Pendant  une  heure  entière,  elle  marcha,  et  elle  s'égara 
bien  des  fois,  mais  Giorgio  lui  avait  prêté  un  petit  plan  de 
Venise  qu'elle  lisait  tant  bien  que  mal  et  qui  lui  paraissait 
une  chose  merveilleuse. 

De  la  terrible  crise  nocturne,  des  émotions  du  matin,  des 
espérances,  des  déceptions,  elle  sortait,  plus  forte  que  jamais 
et  plus  confiante.  Un  reste  d'excitation  nerveuse  la  ren- 
dait plus  sensible  à  la  beauté  de  cette  ville  qu'elle  allait 
quitter.  Pour  la  première  fois  elle  en  recevait  un  plaisir 
physique,  accablant  et  doux,  qui  s'achevait  en  mélancolie. 

Trop  de  couleurs  autour  d'elle,  trop  de  formes  charmantes  ! 
Ces  marbres  où  le  soleil  indolent  s'attardait  pour  les  pénétrer 
de  sa  vie  lumineuse,  ces  routes  d'eau,  entre  des  palais,  ces 
monuments,  ces  arcades,  cette  église  ouverte,  —  caverne  d'or 
aux  voûtes  peuplées  de  géants  —  ces  vols  de  pigeons  dans  le 
bleu  du  ciel,  tout  cet  inconnu  des  siècles  défunts  dont  Priscille 
sentait  l'ombre  invisible  sur  la  ville,  tout  cela  qui  lui  était 
si  profondément  étranger,  tout  cela  pesait  sur  son  âme... 

Elle  rêva  devant  les  colonnes  de  la  Piazzetta  et  le  Lion 
ailé  de  l'Évangéliste.  Que  d'énigmes  l'entouraient!   Heureux 
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les  savants  qui  comprennent  la  figure  et  le  langage  des 
pierres  antiques!  La  fille  de  Samuel  Séverac  ne  savait 
que  le  Livre  de  Dieu.  Aucune  des  idées  familières  aux  voya- 
geurs ne  pouvait  naître  dans  son  intelligence  nourrie  de  la 
poésie  biblique,  mais  elle  songeait  à  Tyr,  la  cité  «  qui 
habite  aux  avenues  de  la  mer  et  qui  fait  commerce  avec  les 
peuples  dans  plusieurs  îles.  Ses  confins  sont  au  milieu  de 
la  mer  et  ceux  qui  l'ont  bâtie  font  rendue  parfaite  en 
beauté  '.  » 

Et  pourtant,  le  soir  de  son  arrivée,  avec  Giorgio  Nera, 
Priscille  avait  trouvé  Venise  bien  laide  et  bien  triste;  elle 
avait  cru  que  c'était  une  ville  de  pauvres  gens  et  que  le  Grand- 
Duc  l'avait  choisie  à  cause  de  sa  misère! 

Les  impressions  de  ce  premier  soir  lui  revenaient,  et  celles 
de  la  visite  à  l'Albergo  Danieli.  En  avançant  sur  le  quai, 
au  delà  du  pont  de  la  Paglia,  elle  pouvait  apercevoir  la  «  mai- 
son rebelle  »,  l'inhospitalière  maison  dont  jamais  plus  la 
Porteuse  de  promesses  ne  franchirait  le  seuil. 

Des  gondoles  s'arrêtaient,  en  face  de  cette  maison.  Des 
gens  entraient  et  sortaient.  Sans  doute,  il  y  avait  une  fête... 
Le  Grand-Duc,  oublieux  de  sa  parole,  se  réjouissait-il,  avec 
ses  amis  et  ses  serviteurs,  et  des  femmes  pareilles  aux  filles 
de  Babylone,  tandis  que  la  Messagère  se  tenait  au  dehors, 
tandis  que  «  l'Homme  du  conseil  de  Dieu  »  gémissait  dans  les 
ténèbres  de  la  mort  apparente? 

«  Ils  ont  des  oreilles  pour  voir  et  ils  ne  voient  point;  ils 
ont  des  oreilles  pour  entendre  et  ils  n'entendent  point...  » 

N'importe!  Priscille  avait  obéi  au  maître  qui  la  dirigeai l; 
elle  avait  fait  son  devoir  et  tout  ce  qui  restait  obscur  dans 
la  conduite  du  Grand-Duc,  s'éclaircirait  peut-être,  un  jour 
prochain.  Elle  s'abstenait  de  le  condamner;  elle  se  souvenait, 
avec  reconnaissance,  qu'il  lui  avait  envoyé  son  serviteur... 
Et  pourtant,  il  était  de  la  «  maison  rebelle  »,  et  la  Messagère 
l'abandonnait. 

Il  la  chercherait,  bientôt,  dans  Venise,  et  il  ne  la  trouverait 

plus.  Au  temps  de  la  grande  calamité  qui  allail  venir,  sans 

doute  se  souviendrait-il  d'elle.  Ses  oreilles  seraient  ouvertes; 

ses  yeux   dessillés.   Trop   tard.   La   Maître   l'avait   dit.  Des 

1.  Bgéchlel,  WVII. 
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cataclysmes  bouleverseraient  la  terre.  L'humanité,  affligée 
de  Iléaux  et  de  maladies,  verrait,  avec  épouvante,  l'Antéchrist 
s'élever  de  l'Orient.  Les  armées  de  la  Bête  se  déchaîneraient 
contre  l'Agneau,  et  l'Ange  descendrait  qui  tient  la  clé  du 
puits  de  l'abîme. 

Jusqu'à  ce  que  paraisse  l'Élu,  «  l'Homme  du  Conseil  de 
Dieu  »,  sanctifié  par  le  martyre  et  sauveur  désigné  du  monde. 


XIII 

Les  Bridains  et  les  Pouldu  ne  comptaient  plus  revoir 
Priscille.  Elle  leur  avait  envoyé,  de  Venise,  une  carte  illustrée 
représentant  le  Campanile,  avec  ces  mots  écrits  en  travers  : 

Souvenir  respectueux  de  votre  dévouée 

P.  S. 

Depuis,  rien.  Ils  se  demandaient  quelquefois  si  leur  ancienne 
domestique  n'habitait  pas  quelque  prison  italienne  ou  quelque 
hôpital  de  fous.  Aucun  d'eux  ne  doutait  plus,  maintenant, 
qu'elle  n'eût  la  tête  dérangée. 

Ils  n'aimaient  pas  beaucoup  parler  d'elle,  parce  qu'ils 
avaient  subi  son  influence  et  qu'ils  craignaient  le  ridicule. 
Comment  avouer  que  cette  fille  extravagante  les  avait 
obligés,  naguère,  eux,  des  bourgeois  sensés,  des  libres  pen- 
seurs, des  matérialistes  —  à  regarder  du  côté  de  l'autre 
monde?...  Madame  Bridain  avait  eu  du  vague  à  l'âme; 
madame  Pouldu  était  retournée  à  l'église  de  son  enfance; 
Léon,  lui-même,  le  positif  Léon,  l'ennemi  des  superstitions 
cléricales,  avait  essayé  d'évoquer  des  esprits  logés  dans  un 
guéridon  tournant!...  Et  ils  avaient  poussé  la  bonté  —  ou 
la  bêtise  —  à  un  tel  point  qu'ils  avaient  écouté  les  divaga- 
tions de  Priscille!  Ils  avaient  cru  —  ou  presque  —  à  la  sur- 
vivance mystérieuse  du  Tsar!  Ils  avaient  espéré  qu'ils  tou- 
cheraient, intégralement,  les  coupons  de  leurs  titres! 

Priscille  partie,  l'enchantement  s'était  dissipé.  Plus  de 
livres  de  spiritisme  sur  le  guéridon  immobilisé!  Plus  d'église! 
plus  de  malaise  moral!  Les  Bridain  et  les  Pouldu  se  réveil- 
laient d'un  étrange  rêve,  et  le  souci  de  l'argent,  le  goût  des 
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bons  repas  attestaient  leur  retour  à  la  santé.  Du  fond  de 
l'Auvergne,  une  bonne  leur  était  venue  qui  aimait  l'argent 
et  les  gros  plats,  une  bonne  qui  ne  chantait  pas  d'hymnes 
dans  la  cuisine,  dormait  pesamment,  parlait  crûment,  riait 
fort;  qui,  le  soir,  quand  on  l'admettait  dans  la  salle  à  manger 
où  la  famille  était  réunie,  écoutait  la  lecture  du  feuilleton, 
mais  ne  comprenait  rien  à  la  politique. 

Celle-là  ne  cassait  pas  les  assiettes,  par  nervosité,  mais 
elle  les  lavait  à  peine. 

Lorsque  Priscille  arriva,  sans  s'être  annoncée,  à  la  fin  d'avril, 
madame  Bridain  ne  l'accueillit  pas  très  chaudement. 

—  Que  vous  voilà  maigrie  et  pâlie!  —  lui  dit-elle  avec 
une  intention  tic  reproche,  comme  si  Priscille  s'était  engagée 
à  revenir  grasse  et  florissante. 

L'infortunée  Messagère  ne  tenait  pas  beaucoup  de  place 
sur  la  chaise  qu'elle  occupait.  Ses  vêtements  montraient  la 
trame;  une  de  ses  chaussures  bâillait.  Le  crêpe  de  son  cha- 
peau* roussi  et  fripé,  avait  la  triste  couleur  d'une  souris 
morte.  Quant  au  visage  de  Priscille,  il  était  si  jaune  que, 
par  contraste,  le  bleu  obscur  des  yeux  semblait  avivé. 

Poliment,  elle  demanda  des  nouvelles  de  la  famille  et 
s'extasia  sur  la  belle  mine  de  madame  Bridain  qui  dans  son 
fauteuil,  était  comme  un  Bouddha  femelle,  tassé,  ramassé 
et  cramoisi. 

—  Tout  le  monde  va  bien...  Et,  vous  savez,  Priscille, 
j'ai  eu  de  la  chance.  J'ai  trouvé  une  bonne,  qui  me  convient 
admirablement. 

- —  J'en  suis  heureuse  pour  madame...  Oh!  j'étais  sûre  que 
le  Seigneur  ne  laisserait  pas  madame  dans  l'embarras... 

—  Et  vous,  Priscille?... 

—  Madame? 

—  Vous,  est-ce  que  le  Seigneur  vous  a  tirée  d'embarras?. »* 
Madame  Bridain  fixait,  du  regard,  la  bottine  bless< 

—  Il  ni*a   ramenée  en  France...  C'est   pour  le  pas  décisif, 

—  Gomment? 

—  Je  prir  madame  de  me  pardonner.  J'ai  peine  à  expliquer 
les  cho.v  |  ^aurais  tanl  e1  tanl  .1  dire!...  Qu'ils  sont 
merveilleux,  les  desseins  du  Maître  à  mon  égafd!  11  ma 
conduite  au  bord  de  l'abîme  et  il  m'en  a  sauvée,  pour  mani- 
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fester  son  amour...   Il  a  suscité  des  serviteurs  de  sa  gloire 
lorsque  les  hommes  de  peu  de  foi  se  dérobaient. 

—  Vous  étiez  partie  pour  voir  le  Grand-Duc... 

—  Madame  l'a  su? 

—  Oui,  je  l'ai  su...  Eh  bien,  l'avez-vous  vu,  le  Grand- 
Duc? 

—  Il  m'a  envoyé  son  secrétaire,  un  monsieur  très  respec- 
table, très  noble  dans  ses  manières,  et  bien  que  je  n'aie 
pu  le  voir  lui-même  —  sa  porte  est  consignée  à  cause  des 
bolchevistes!  —  il  a  reçu  le  message...  Ainsi  j'ai  rempli 
toute  une  partie  de  ma  mission... 

L'idée  que  Priscille  avait  en  relations  avec  un  membre  de 
la  famille  impériale  russe,  modifia  les  sentiments  de  madame 
Bridain. 

—  Mais  alors,  —  dit-elle... 
Priscille  devina  sa  pensée. 

—  Madame  s'étonne  de  me  voir  si  mal  vêtue,  —  dit-elle 
avec  un  radieux  sourire.  —  C'est  qu'il  y  a  eu  un  petit  malen- 
tendu entre  son  Altesse  et  moi...  J'attendais  des  ordres  de 
Son  Altesse  qui  ne  venaient  pas  et  je  n'osais  partir...  Et 
tout  mon  argent  fondait...  Alors,  de  braves  gens...  Oh! 
si  je  racontais  toute  cette  histoire  à  madame,  ce  serait  bien 
long...  De  braves  gens,  des  cœurs  charitables  m'ont  secourue... 
Ils  m'ont  donné  le  moyen  de  rentrer  en  France,  dans  mon 
village,  où  je  me  suis  reposée  quinze  jours,  par  ordre  du 
Maître...  Et  j'étais  là  depuis  une  semaine  quand  une  lettre 
m'est  arrivée,  de  Venise,  avec  un  mandat  de  cinq  cents 
francs!  C'était  le  secrétaire  de  Son  Altesse  qui  m'écrivait, 
au  nom  du  Grand-Duc...  Il  disait  qu'il  regrettait  bien  de 
ne  pas  m'avoir  revue,  qu'il  était  allé  à  Rome  pour  des  affaires 
politiques,  et  qu'il  avait  su  tous  mes  ennuis...  «  Son  Altesse 
Impériale,  très  touchée  de  votre  dévouement  pour  le  malheu- 
reux peuple  russe,  vous  envoie  cet  argent  afin  que  vous 
puissiez  vous  reposer,  et  elle  souhaite  la  réalisation  de  nos 
espérances  communes...  »...  Oui,  madame,  cet  excellent  et 
respectable  monsieur  s'exprime  ainsi,  dans  sa  lettre...  Nos 
espérances  communes?...  Madame  ne  comprend  pas?...  Il 
s'agit  du  Tsar...  car  il  n'est  pas  mort,  et  je  suis  dirigée  vers 
lui  à  Paris  même,  et  je  fais  le  pas  décisif... 
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Madame  Bridain,  en  tas  dans  son  fauteuil,  ahurie  par  des 
sentiments  divers,  écarquillait  les  yeux  et  la  bouche. 

—  Le  Grand-Duc...  le  Tsar...  Priscille...  Cinq  cents  francs... 
Faut-il  qu'il  y  ait  des  toqués  sur  la  terre! 

Néanmoins  elle  ressentait  une  involontaire  considération 
pour  Priscille. 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire? 

—  ...  Madame  pense  bien  que  je  n'ai  pas  conservé  les 
cinq  cents  francs  de  Son  Altesse...  J'ai  payé  une  dette  sacrée... 
Ces  deux  braves  jeunes  gens  de  Venise  qui  avaient  cru  en 
moi...  Parce  que,  dans  le  train,  j'avais  fait  la  connaissance 
de  monsieur  Nera...  La  belle-mère  tient  un  hôtel...  L'Etoile 
d'Or...  En  italien,  Stella  d'Oro...  Alors,  monsieur  Nera  et 
sa,  fiancée  m'ont  avancé  l'argent  du  voyage...  Et  l'on  aurait 
dit  que  Son  Altesse  avait  prévu  exactement  la  somme  dont 
j'avais  besoin...  Mon  retour...  Le  temps  du  repos...  Le  rem- 
boursement à  monsieur  Nera...  Le  second  voyage  à  Paris... 
Et  voilà,  je  n'ai  plus  rien. 

Madame  Bridain  perdit  tout  sentiment  de  considération 

—  C'est  bien  votre  faute,  —  dit-elle,  aigrement;  —  vous 
êtes  la  victime  de  vos  idées...   de  vos  idées  saugrenues... 
Un  Grand-Duc  s'intéresse  à  vous;  il  vous  envoie  cinq  cents 
francs,  et  vous  dilapidez  tout!...  Demandez-lui  donc  de  vous 
caser,  à  votre  Grand-Duc...  Quant  à  moi,  qui  ai  perdu  des 
mille  et  des  mille  avec  les  fonds  russes... 

—  Je  ne  sollicite  rien,  —  dit  Priscille  qui  rougit,  —  je 
suis  casée.  Dieu  a  mis  sous  mes  yeux  une  annonce  de  journal 
qui  me  concernait  évidemment  :  on  demandait  une  personne 
d'un  certain  âge,  sérieuse,  sachant  bien  coudre  et  peu  exigeante 
pour  un  service  très  doux...  Lingère  dans  une  pension  de 
famille,  avenue  de  Wagram...  La  propriétaire  est  une  dame 
du  monde,  âgée,  très  respectable  :  madame  Quenelle... 
Je  lui  ai  écrit  en  lui  envoyant  mes  certificats  et  elk*  m'a 
acceptée. 

—  Vous  lui  avez  parlé  du  Tsar? 

—  Chaque  chose  en  son  temps,  —  dit  sentencieusement 
Priscille.  —  J'ignore  les  intentions  de  Dieu  sur  madame 
Quenelle.  Aujourd'hui,  qui  est  mon  dernier  jour  de  liberté, 
j'ai\voiilu  saluer  madame  Bridain  et  sa   famille,  et  Je  me 
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retire,  en  m'excusant  d'avoir  peut-être  dérangé  madame... 

—  Vous  reviendrez  nous  voir,  —  dit  madame  Bridain, 
radoucie. 

—  Peut-être...  Je  serai  très  libre  dans  ma  nouvelle  place. 
A  partir  de  six  heures  tous  les  jours,  je  disposerai  de  mon 
temps  jusqu'au  dîner...  C'est  l'effet  d'une  convention  parti- 
culière avec  madame  Quenelle,  la  propriétaire  de  la  pension. 
Pour  m' assurer  cet  avantage,  j'ai  consenti  à  une  forte  réduc- 
tion sur  mes  gages...  Mais  je  dois  une  part  de  mon  temps  au 
Maître,  et  le  service  de  l'homme  passe  après  celui  de  Dieu... 
C'est  une  chose  d'importance,  puisque  j'arrive  au  moment 
du  pas  décisif... 

Elle  se  retira,  sur  cette  déclaration  renouvelée,  sans  avoir 
expliqué  ce  qu'était  le  pas  «  décisif  »  et  d'ailleurs,  elle  ne  le 
savait  pas  très  bien  elle-même.  Ce  «  pas  »,  c'était  l'ensemble 
des  circonstances  inconnues  qui  aboutiraient  à  la  rencontre 
de  la  Messagère  et  de  l'Élu,  rencontre  certaine,  imminente, 
préparée  par  les  événements  antérieurs.  Elle  aurait  lieu  à 
Paris  même,  annonçait  la  Voix  prophétique.  Priscille,  comme 
elle  avait  quitté  Angoulême  pour  Paris,  Paris  pour  Venise, 
Venise  pour  le  village  charentais,  était  partie,  brusquement, 
malgré  les  admonestations  de  sa  famille,  emportant  dans  la 
valise  brune,  sa  bible  et  le  portrait  du  Tsar,  et  n'ayant 
en  poche  que  l'argent  indispensable  au  voyage.  Les  souvenirs 
pénibles,  interprétés  après  coup,  changeaient  d'aspect  dans 
sa  mémoire.  Elle  oubliait  qu'elle  avait  maudit  la  «  maison 
rebelle  »,  et,  s'il  lui  restait  quelque  chagrin  de  n'avoir  pas  vu 
Son  Altesse  le  Grand-Duc,  face  à  face,  elle  attribuait  à  un 
malentendu  la  cruelle  épreuve  morale  des  derniers  jours.  Si 
elle  avait  imaginé  que  le  secrétaire  de  Son  Altesse  était  à 
Rome,  sans  doute  l'eût-elle  attendu  sans  perdre  sa  sérénité. 
Mais  Dieu  avait  voulu  éprouver  la  foi  de  sa  servante,  et  lui 
démontrer  que  ses  véritables  amis  n'étaient  point  parmi  les 
«  grands  de  la  terre  ».  La  bénédiction  serait  sur  la  maison  de 
Giorgio  Nera,  qui  avait  cru.  Quant  à  l'Altesse,  sa  générosité, 
servant  les  desseins  du  Ciel  à  travers  Priscille,  compensait 
dans  une  petite  mesure,  la  tiédeur  de  sa  confiance. 

Et  d'ailleurs,  tout  cela,  c'était  le  passé.  Un  anneau  dans 
la  chaîne,  un  pas  sur  le  chemin.  Priscille  allait  sans  tourner 
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la  tête,  vivant  dans  l'avenir,  comme  les  grands  imaginatifs, 
Juive  errante  qui  n'avait  pas  toujours  cinq  sous  dans  sa 
poche,  plus  pauvre  que  le  vieil  Ahasvérus,  espérant  la  Terre 
promise  où  elle  entrerait  à  la  suite  de  l'Élu.  Un  chapitre  de 
sa  vie  commençait,  qui,  aux  yeux  des  profanes  n'était  qu'un 
épisode  dans  un  roman  disparate,  mais  qui,  à  ses  yeux,  se 
révélait  nécessaire  et  logiquement  lié  aux  épisodes  précédents. 
Encore  une  maison,  après  tant  de  maisons,  où  elle  avait  fait 
halte;  encore  des  visages  autour  d'elle,  après  tant  d'autres 
qui  étaient,  dans  sa  mémoire,  comme  les  visages  lointains 
des  morts,.  Ceux  d'aujourd'hui,  ceux  d'hier,  hommes  et 
femmes,  amis  et  ennemis,  vivaient  d'une  vie  moins  réelle, 
pour  Priscille,  que  la  mystérieuse  figure  qu'elle  n'avait  jamais 
vue  de  ses  yeux  de  chair  :  le  Martyr,  l'Humilié,  celui  qui 
avait  souffert  une  passion  comparable  à  celle  du  Christ. 
Celui-là  qu'elle  aimait  en  Dieu, elle  l'avait  créé  et  le  recréait 
chaque  jour  dans  sa  pensée.  Il  était  tout  près  d'elle  —  de 
l'autre  côté  d'un  voile  tendu,  et,  de  ses  tâtonnantes  mains, 
Priscille,  guidée  par  la  Voix,  effleurait  ce  voile. 

Elle  avait  passé  chez  les  Bridain  comme  une  étrangère; 
elle  passa  comme  une  étrangère  parmi  les  habitants  de  la 
nouvelle  maison.  Si  la  promiscuité  quotidienne  de  ses  anciens 
maîtres  l'avait  inclinée  à  leur  découvrir,  partiellement,  son 
secret,  le  rythme  de  la  vie  l'éloignait,  au  contraire,  des  maîtres 
nouveaux  et  supprimait  toute  occasion  de  confidences. 

Madame  Quenelle  et  sa  fille  quadragénaire,  dirigeaient  une 
pension  de  famille  où  l'Américaine  abondait.  Deux  appar- 
tements couplés,  communiquant  par  une  porte  entre  les  deux 
salons,  occupaient  toute  la  superficie  d'un  étage.  Il  y  avait 
des  chambres  sur  la  rue  et  d'autres,  moins  coûteuses,  sur  La 
cour.  Au  fond  de  celte  cour,  était  la  lingerie  qui  servait  aussi 
de  chambre  à  Priscille.  Elle  vivait,  conlinee  en  cette  pièce  ou 
l'électricité  s'allumait  de  bonne  heure,  loin  des  domesliqut  ;, 
loin  des  hôtes,  loin  des  dames  Quenelle,  délicieusement  seule, 
entre  sa  table  à  ouvrage  et  son  lit.  Toute  la  jouriu  i  sur 

une  chaise  près  de  la  fenêtre  dont  le  rideau  de  vitrage  était 
relevé,  elle  raccommodait  du  linge,  et  quand  c\\^  levait 
les  yeux,  elle  apercevait  d'autres  fenêtres,  percées  dans  un^ 
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muraille  grisâtre.  Pas  un  coin  de  ciel.  A  midi,  un  pâle  reflet 
de  soleil  qui  remontait  bien  vite  vers  le  toit.  Priscille  travail- 
lait dans  un  éternel  crépuscule,  usant  ses  yeux,  courbant  son 
dos,  inattentive  au  roulement  amorti  des  voitures  et  à  l'égout- 
tement  continu  de  la  fontaine  dans  la  cour.  Privée  de  tout 
ce  qui  peut  distraire  la  vue  et  l'ouïe  par  des  sensations  agréables, 
elle  se  réfugiait  dans  son  domaine  intérieur,  où  parlait  douce- 
ment la  Voix.  La  solitude  et  le  silence  étaient  bienfaisants 
pour  ses  nerfs  surmenés.  Toutes  les  lingères  qui  l'avaient 
précédée  chez  madame  Quenelle,  n'avaient  pu  résister  à 
l'ennui  :  Priscille  ne  s'ennuyait  jamais.  Il  lui  suffisait  de 
prendre  ses  repas  à  l'office,  entre  la  cuisinière  et  la  femme  de 
chambre,  pour  satisfaire  son  instinct  de  sociabilité  qui  était,  à 
la  vérité,  inconstant  et  faible.  Quelquefois,  madame  Quenelle, 
digne  personne  à  cheveux  blancs,  en  robe  de  soie  noire,  ou 
mademoiselle  Quenelle,  forte  créature  un  peu  hommasse, 
entraient  dans  la  lingerie  et  causaient  avec  Priscille.  Ces 
dames,  qui  ne  connaissaient  rien  de  sa  vie  morale  et  de  ses 
aventures,  l'estimaient,  pour  son  habileté,  sa  politesse,  sa 
douceur,  la  correction  surprenante  de  ses  manières  et  de  son 
langage.  Avant  de  savoir  qu'elle  était  protestante,  elles  la 
prenaient  pour  une  religieuse  laïcisée.  Quant  aux  pension- 
naires, presque  tous  Anglais,  Américains  ou  Espagnols, 
Priscille  ne  les  voyait  guère,  mais  elle  était  frappée  par  la 
diversité  de  leurs  races  et  de  leurs  langages  et  elle  songeait  que 
la  maison  de  madame  Quenelle  était  une  réduction  de  la 
Tour  de  Babel. 

Dès  six  heures  de  l'après-midi,  Priscille  considérait  que 
le  «  service  de  l'homme  »  était  terminé.  Le  «  service  du  Maître  » 
commençait  alors,  lecture  de  la  Bible,  méditations,  corres- 
pondance, et  par  les  beaux  jours,  une  courte  promenade, 
occupaient  jusqu'au  dîner  le  temps  de  la  Messagère.  Elle 
n'avait  pas  entièrement  renoncé  au  travail  de  nuit,  favorable 
à  cette  excitation  nerveuse  qui  lui  donnait  l'illusion  de  la 
force,  mais  elle  devait  en  limiter  la  durée.  Cette  vie  aussi 
régulière  que  la  vie  monacale,  avec  la  discipline  volontaire 
qui  remplace  la  règle  imposée  ;  avec  l'alternance  jamais  rompue 
du  travail  manuel,  du  travail  intellectuel,  de  l'exercice  phy- 
sique et  du  repos,  eut  la  meilleure  influence  sur  la  santé  de 
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Priscille,  pendant  tout  l'été  de  1920.  Après  la  grande  secousse 
du  voyage  en  Italie,  une  détente  suivit,  une  période  de  calme 
relatif  où  la  Voix,  moins  pressante,  permit  à  Priscille  de 
goûter  la  paix. 

Dieu,  —  écrivait-elle,  —  dans  sa  bonté  paternelle,  m'or- 
donne de  réparer  mes  forces  en  vue  de  ce  pas  décisif  que  je  ferai 
bientôt.  L'heure  va  sonner  où  je  prendrai  mon  bâton  et  ceindrai 
mes  reins  pour  le  départ;  et  cette  fois,  ma  route  sera  tracée, 
droite,  jusqu'à  la  demeure  encore  ignorée,  sombre  comme  le 
Sépulcre,  qu'habite  le  nouveau  Lazare,  /'Homme  du  Conseil 
de  Dieu. 

Elle  savait  déjà  que  le  temps  de  la  rencontre  suprême 
arriverait  avant  la  fin  de  l'année  en  cours;  que  le  Tsar  atta- 
cherait la  Messagère  à  sa  personne  et  lui  ferait  partager  de 
terribles  épreuves.  Ensemble,  ils  connaîtraient  la  faim,  le 
froid,  peut-être  les  supplices.  Et  le  jour  de  la  victoire  luirait, 

Dieu,  écrivait-elle  encore,  dans  ce  style  biblique  que  la 
lecture  de  l'Ancien  Testament  lui  avait  enseigné  par  une 
étude  de  quarante  ans,  Dieu  assisterait-il,  impuissant,  à  la 
destruction  physique  et  morale  de  l'homme  créé  à  son  image? 
Qui  pourrait  le  croire?  Dans  le  bouleversement  général,  secouant 
le  monde  jusque  dans  ses  assises,  n'y  aurait-il  pas  un  sens  caché 
sur  lequel  la  Lampe  prophétique  viendrait  jeter  un  rayon  de 
lumière? 

Si  nous  remontons  de  quelques  siècles  (sic)  en  arrière,  que 
trouvons-nous?  L'homme  créé  par  Dieu,  s'est  détourné  de  son 
Créateur  et  s'est  corrompu.  Dieu  choisit  le  peuple  hébreu  que 
désormais  il  désigne  comme  son  peuple  et  dont  il  fait  le  déposi- 
taire de  ses  desseins  futurs  en  vue  de  se  glorifier.  Ce  peuple, 
également,  lui  est  infidèle.  Dieu  cherche  à  le  ramener  à  lui  par 
la  voix  de  ses  prophètes,  mais  en  vain.  En  dernier  lieu,  il  lui 
envoie  son  Propre  Fils.  Les  Hébreux  le  rejettent,  le  incitent  à 
mort,  comblant  ainsi  la  mesure  de  leurs  forfaits.  Dès  lors  les 
calamités  fondent  sur  eux;  leurs  pays  est  conquis  par  F  ennemi, 
eux-mêmes  «  errant  parmi  les  nations  ». 

Dieu  aurait-il  abandonné  son  peuple?  Voici  la  période 
désignée  par  l'Écriture  comme  le  «  temps  de  la  détresse  pour 
Jacob  ».  Dieu  entend  le  cri  de  son  peuple  et  intervient  pour  le 
délivrer.  «  Quand  l'Ennemi  viendra  comme  un  fleuve,  VEsprit 
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de  l'Éternel  lèvera  un  étendard  contre  lui  »,  délivrant  celui-là 
même  qu'ils  ont  méconnu,  comme  l'Envoyé,  l'Oint  de  Dieu; 
qu'ils  ont  rejeté,  mis  à  mort.  «  Ils  verront  Celui  qu'ils  ont  percé.  » 

Ses  pieds  se  tiendront,  en  ce  jour-là,  sur  le  Mont  des  Oliviers, 
sur  le  lieu  même  où  il  a  été  abaissé.  Là  il  sera  glorifié,  à  la  vue 
de  toutes  les  nations.  Le  glaive  tendu  en  jugement,  sera  transformé 
en  sceptre  de  grâce,  de  miséricorde  et  de  paix.  Le  Peuple  délivré 
sera  comme  un  jardin  arrosé  d'eaux  vives...  Alors  les  peuples, 
de  leurs  épées  forgeront  des  socs  et  de  leurs  lances  des  serpes. 
Une  nation  ne  lèvera  plus  l'épée  contre  une  autre  nation  et  l'on 
n'apprendra  plus  la  guerre.  Ils  s'assiéront,  chacun  sous  sa 
vigne  et  sous  son  figuier,  et  la  société  des  nations  sera 
établie  par  le  Souverain  Maître. 

Jusqu'à  ce  moment,  les  peuples  travaillent  pour  le  feu  et  les 
nations  s'épuisent  pour  le  néant. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  plus  longuement  sur  ce  sujet,  le 
peuple  hébreu  figurant,  dans  le  passé,  le  peuple  russe,  autour 
duquel  gravitent  les  nations;  Dieu  préparant  un  titre  de  gloire, 
à  la  face  de  l'univers,  à  l'Homme  de  son  conseil,  le  Tsar  Nicolas  II 
là  où  il  lui  a  donné  une  croix.  L'Ennemi  vaincu,  la  Russie 
et  les  Alliés  avec  elle,  jouiront,  sous  le  sceptre  du  Vainqueur, 
des  fruits  paisibles  de  la  victoire  '. 

Des  pages  et  des  pages,  couvertes  de  cette  gracieuse  écri- 
ture qui  reflétait  le  tempérament  délicat  et  morbide  de  Pris- 
cille  Séverac,  s'accumulaient  ainsi,  pendant  les  heures  consa- 
crées au  «  service  spirituel  »,  dans  la  lingerie  de  la  pension 
Quenelle. 

Et  c'était  le  temps  que  le  général  Wrangel,  maître  de  la 
Crimée,  annonçait  la  chute  prochaine  des  Rouges... 

MARCELLE    TINAYRE 

(A  suivre.) 


1.  Textuel. 


COMMENT  J'AI   NOMMÉ 
FOCH  ET  PÉTAIN1 

,3e  PARTIE  :  DU  30   AVRIL  AU  14  JUILLET  1917 


Dans  notre  entretien  dn  25  avril,  le  général  Nivelle  m'avait 
dit  que  sa  démission  était  à  la  disposition  du  Gouvernement 
quand  celui-ci  l'estimerait  nécessaire.  Mais  son  entourage 
était  loin  d'acquiescer  à  une  telle  abnégation.  Les  hommes 
dont  la  fortune  est  attachée  à  celle  d'un  chef  sont  acharnés 
contre  sa  disgrâce.  Il  y  avait,  en  outre,  au  Grand  Quartier, 
certains  groupements,  installés  dans  la  Guerre,  et  qui  redou- 
taient les  réformes  et  les  changements  de  personnel  dé  pi 
annoncés.  Suivant  la  pittoresque  expression  d'un  des  intt 
ses,  il  s'agissait  «  d'avoir  la  peau  du  ministre  de  la  Guerre  i 
avant  qu'il  eût  pu  agir. 

C'est  alors  que  se  fabriquèrent  toutes  ces  légendes  qui  ont 
circulé  par  la  suite  :  chiffres  des  blessés  triplés,  statistiques 
des  combattants  confondues  avec  celles  des  pertes,  coup 
de  téléphone  arrêtant  la  victoire  devant  Hurtebise  ou  devant 
Brimont  déjà  enlevé.  Mais  la  manœuvre  la  plus  perverse  lut 
celle  qui  s'adressait  à  nos  alliés  anglais. 

Par  un  abus  qu'aucun  ministre  de  la  Guerre  n'nvait   pu 

i.  Voir  la  Revvu  de  Paris  des  15  décembre  1921  ti  i    janvier  I 
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encore  réprimer  en  dépit  de  décisions  de  principe,  le  Grand 
Quartier  Général  se  trouvait  en  relations  directes  avec  les 
gouvernements  alliés,  et  pouvait  ainsi  leur  présenter  les  choses 
selon  ses  vues  à  l'insu  du  Gouvernement  français.  C'est  par 
cette  voie  que,  dès  la  fin  d'avril,  les  Britanniques  furent 
avertis  que  nous  aurions,  M.  Ribot  et  moi,  trompé  le  maréchal 
Haig  en  doublant  sciemment  les  pertes  de  l'armée  française, 
que  j'aurais  donné  l'ordre  de  suspendre  toutes  les  attaques, 
abandonnant  ainsi  les  Anglais  aux  coups  des  réserves  alle- 
mandes, et  que  je  ne  voulais  consentir  à  de  nouvelles  offen- 
sives qu'après  en  avoir  fait  approuver  le  plan  par  les  Com- 
missions parlementaires  *. 

Le  21  avril,  le  général  Nivelle  avait  écrit  au  maréchal  Haig, 
que  rien  n'était  changé  à  ses  plans;  «  en  particulier,  aucun 
arrêt  des  opérations  n'était  à  envisager  ».  Mais  le  lendemain, 
à  la  suite  de  la  lettre  (du  même  jour  21  avril)  du  général 
Micheler  et  d'une  visite  dans  les  secteurs,  il  avait  prolongé 
jusqu'à  la  fin  d'avril  la  période  de  préparation  et  réduit  l'am- 
pleur des  attaques.  Il  s'agissait  de  faire  croire  aux  Anglais 
que  c'était  une  intervention  du  ministre  de  la  Guerre  qui  avait 
tout  arrêté,  tout  gâté  et  qui  paralysait   l'armée   française. 

Bien  entendu,  rien  ne  pouvait  me  mettre  en  garde  contre 
ces  inventions  et  ces  manœuvres,  et  j'en  avais  à  peine  le 
soupçon  par  des  rumeurs  qui  commençaient  à  circuler,  quand, 
le  4  mai,  se  réunissait  enfin  à  Paris  le  Conseil  franco-britan- 
nique que  je  réclamais  depuis  la  dernière  semaine  d'avril. 
Au  début  de  la  première  réunion,  le  langage  de  Lloyd  George 
n'était  pas  sans  refléter  quelque  chose  des  inquiétudes  qui 
lui  avaient  été  suggérées;  mais,  aussitôt  après  la  réunion, 
j'eus  avec  lui  un  entretien  particulier  où  je  n'eus  aucune  peine 
à  déchirer  toutes  les  intrigues.  De  ce  jour  date,  entre  le 
Premier  anglais  et  moi,  une  collaboration  aussi  étroite  que 
confiante  qui  a  duré  jusqu'au  jour  où  j'ai  quitté  le  pouvoir. 


1.  A  la  fin  de  février  1917,  sous  le  ministère  Briand-Lyautey,  deux  députés, 
membres  de  la  Commission  de  l'armée,  MM.  Albert  Favre  et  Viollette,  avaient 
rendu  visite  au  général  Nivelle  qui  leur  avait  exposé  ses  plans,  et  ils  en 
avaient  au  retour  entretenu  la  Commission.  On  retardait  le  fait  de  deux  mois 
pour  m'en  attribuer  la  responsabilité,  et  on  ajoutait  que  c'était  par  mon 
ordre  que  le  général  Nivelle  avait  dû  parler. 
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Les  experts  militaires  à  cette  conférence  étaient  les  géné- 
raux Pétai n  et  Nivelle,  du  côté  français,  le  général  Robertson 
et  le  maréchal  Haig  du  côté  anglais.  Une  réunion  de  ces 
quatre  grands  chefs  aboutit  à  un  protocole  signé  à  l'unani- 
mité et  auquel  les  représentants  des  deux  gouvernements 
donnèrent  le  même  jour  leur  assentiment  également  unanime. 

Ce  protocole  déclarait  indispensable  la  poursuite  des  opé- 
rations offensives  sur  le  front  occidental,  mais  constatait  que 
le  plan  de  V offensive  commencée  en  avril  était  devenu  inopérant. 
La  rupture  n'était  plus  à  envisager,  et  il  ne  s'agissait  plus  de 
viser  des  objectifs  lointains,  mais  d'abattre  et  d'user,  avec 
toutes  les  forces  disponibles,  la  résistance  et  les  forces  de 
l'ennemi,  et  de  détruire  ses  divisions,  par  des  attaques  inces- 
santes et  à  objectifs  limités,  puissamment  appuyées  d'artillerie. 

C'était  comme  le  martèlement  de  la  Somme  qui  recom- 
mençait. 

Ce  protocole,  inspiré,  en  grande  partie  par  le  général 
Pétain  qui  y  avait  mis  sa  marque,  ouvrait  la  porte  à  sa 
nomination  comme  général  en  chef  de  l'armée  française. 
De  mes  conversations  avec  Lloyd  George  comme  avec  le 
maréchal  Haig  et  le  général  Robertson,  il  ressortait  qu'aucune 
objection  ne  serait  faite  du  côté  anglais  à  une  telle  mesure, 
le  jour  où  le  Gouvernement  français  s'y  déciderait. 

* 
*  * 

Pendant  ce  temps,  le  plan  d'opérations  arrêté  à  la  fin 
d'avril  se  déroulait  sur  le  rythme  prévu  :  le  30  au  matin,  se 
déclanchait  l'assaut  de  Moronvilliers;  le  4  mai,  la  V'1  année 
attaquait  au  nord  deBrimont  et  la  Xe  armée  enlevait  Craonne; 
le  5  mai,  la  VIe  armée  donnait  l'assaut  aux  hauteurs  sad  de 
l'Ailette. 

On  a  prétendu  que  c'est  la  réunion  franco-anglaise  du 
4  mai  qui  avait,  d'autorité  et  malgré  moi,  décidé  la  reprise 
des  opérations.  Un  énorme  effort  de  propagande  a  été  déployé 
pour  faire  croire  que  j'abandonnais  les  Anglais  en  pleine 
bataille  et  qu'il  avait  fallu  l'arrivée  en  fondre  et  uni' 
scène  violente  de  Lloyd  George  pour  me  contraindre  à  laisser 
s'engager  l'attaque  de  Craonne  vi  du  Chemin-des-Dames.  On 


274  LA    REVUE    DE    PARIS 

est  allé  jusqu'à  falsifier  les  dates,  en  reportant  au  5  mai, 
pour  les  besoins  de  la  cause,  la  prise  de  Craonne  qui  est  du  4. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  mensonges  qui  tiennent  contre  les  faits. 
Aucune  intervention  anglaise,  sous  aucune  forme,  n'a  modifié, 
si  peu  que  ce  fût,  le  plan  de  nos  opérations  arrêté  à  la  fin 
d'avril,  et  la  bataille  de  Craonne  était  engagée  quand  s'ouvrait 
le  Comité  franco-anglais. 

Les  opérations  de  la  IVe  et  de  la  V°  armée  furent  particu- 
lièrement ingrates.  La  IVe  armée  s'accrochait  péniblement  à 
la  crête  de  Moronvilliers  sans  pouvoir  avancer  de  plus  de 
200  mètres.  La  Ve  armée  se  heurtait  à  de  formidables  orga- 
nisations souterraines  et  à  une  guerre  de  mine  affreuse  qui 
dévorait  régiments  sur  régiments.  La  Xe  et  la  VIe  armées, 
furent  plus  heureuses,  sans  atteindre,  pourtant,  les  objectifs 
restreints  qui  leur  étaient  assignés;  sur  le  plateau  de  Craonne, 
l'assaut  du  16  avril  ne  nous  avait  donné  que  la  première  ligne 
de  la  première  position  ennemie;  l'assaut  du  4  mai  et  des  jours 
suivants,  qui  fut  coûteux,  nous  en  donna  la  seconde  ligne,  et 
le  tas  de  pierres  en  ruines  qu'était  le  village  de  Craonne,  en  avant 
de  cette  seconde  ligne;  mais,  quand  nous  voulûmes  atteindre 
la  troisième  ligne,  nous  en  fûmes  violemment  repoussés. 

Quant  à  la  VIe  armée,  elle  réalisa,  moyennant  des  pertes 
sévères,  une  avance  un  peu  plus  marquée,  mais  sans  même 
nous  donner  complètement  les  hauteurs  sud  de  l'Ailette,  ni 
le  Chemin-des-Dames. 

J'avais  décidé  de  ne  remplacer  le  général  en  chef  qu'après 
un  succès  au  moins  d'estime  qui  lui  sauverait  la  face,  et  en 
même  temps  ôterait  à  la  mesure  le  caractère  d'un  coup  de 
nerfs  provoqué  par  un  échec  ou  une  déception  irréfléchie.  Si 
les  résultats  des  nouvelles  batailles  étaient  médiocres  et  chè- 
rement payés,  du  moins  les  apparences  étaient  sauves.  Le  nom 
historique  de  Craonne  sonnait  bien  dans  les  communiqués. 
Sur  mes  instructions,  la  presse,  du  5  au  10  mai,  célébra  la  vic- 
toire de  Craonne!  Mais  quand  des  polémistes  parlent  aujour- 
d'hui de  «  la  disgrâce  scandaleuse  du  vainqueur  de  Craonne  », 
il  convient  de  se  rappeler  que  la  victoire  de  Craonne  nous 
donnait  sur  le  plateau,  après  plusieurs  jours  de  durs  et  san- 
glants combats,  la  ligne  que  l'horaire  du  16  avril  nous  attri- 
buait  au  bout  de  trente  minutes. 
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Aucun  obstacle  ne  s'opposait  donc  plus  à  la  solution  déii- 
nitive  de  la  crise,  aucun,  sauf  la  volonté  d'une  partie,  je 
pourrais  dire  de  la  majorité,  des  membres  du  Gouvernement. 

Après  la  nomination  du  général  Pétain  comme  chef  d'état- 
major  général,  la  plupart  s'étaient  habitués  à  l'idée  que  les 
choses  pourraient  durer  ainsi.  Le  commandant  en  chef  avait 
été  nommé  il  y  avait  cinq  mois  à  peine  :  n'était-il  pas  dange- 
reux de  rouvrir  si  vite  la  crise  du  haut  commandement? 
Cette  thèse  était  énergiquement  défendue  par  MM.  Léon 
Bourgeois  et  Maginot,  plus  énergiquement  encore  par 
M.  Malvy  qui  était  comme  la  tète  de  l'opposition  à  mes 
projets.  Un  malaise  profond  régnait  dans  le  Gouvernement. 

Il  est  des  cas  où  il  faut  savoir  avoir  raison  môme  contre 
tous.  J'avais  vécu,  j  our  après  jour,  toutes  les  péripéties  de  Y  olle  n- 
sive  d'avril;  chaque  jour,  par  des  renseignements  accumulés, 
je  pouvais  en  quelque  sorte  tâter  le  pouls  de  l'armée  :  si  mes 
collègues  avaient  connu  à  fond,  comme  moi,  l'état  troublé, 
fiévreux  de  nos  troupes,  of liciers  et  soldats,  j'étais  sûr  qu'ils 
eussent  pensé  comme  moi.  Puisque  seul  je  possédais  les 
éléments  complets  d'appréciation,  c'était  mon  devoir  de 
faire  à  tout  prix  triompher  la  décision  qu'exigeait,  à  mes 
yeux,  le  salut  de  l'ami 

Le  7  mai,  j'estimais  qu'il  n'y  aurait  qu'inconvénient  à 
attendre  davantage,  et  M.  llibot  adhérait  à  l'idée  de  saisir 
dès  le  lendemain  le  Conseil  des  ministres  de  la  question  du 
haut  commandement.  La  délibération  fut  orageuse  et  violente. 
La  dislocation  du  '  abinet  semblait  presque  inévitable.  Si 
le  général  Nivelle  restait  général  en  ehel,  je  démissionnais,  et 
j'eusse  apporté  à  la  tribune  des  laits  auxquels  aucun  gouver- 
nement n'aurait  résiste.  Si  le  gênerai  Nivelle  riait  remplan 
à  la  tète  des  armées,  c'était  M.  Malvy  et  d'autres  peut-être  qui 
partiraient.  Ce  qui  rendait  la  situation  plus  émouvante,  c'est 
que,  de  part  et  d'autre,  une  seule  préoccupation  existait  : 
adopter  la  solution  la  meilleure  pour  la  Défense  nationale. 
A  la  fin  de  la  séance,  toutefois,  j'avais  ramené  à  mon 
avis  tout  le  Gouvernement,  sauf  M.  Maivy  qui  restait  intran- 
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sigeant.  C'est  l'époque  où  le  général  Nivelle  lui  écrivait  pour 
l'assurer  de  «  la  reconnaissance  collective  »  de  l'armée. 

Le  Conseil  du  10  fut  enfin  décisif  :  après  une  discussion  des 
plus  vives,  où  M.  Malvy  et  quelques  ministres  proposaient 
d'attendre  encore,  je  reçus  mission  à  l'unanimité,  de 
demander  au  général  Nivelle  sa  démission.  A  l'unanimité 
également,  il  fut  décidé  en  principe  que  le  poste  de  chef  d' état- 
major  serait  réservé  au  général  Foch,  quand  le  général  Pétain 
serait  devenu  général  en  chef. 

Le  même  jour,  je  mandais  à  Paris  le  général  Nivelle. 
Quand  il  entra  dans  mon  bureau,  je  n'avais  plus  devant 
moi  l'homme  abattu  et  résigné  que  j'avais  connu  le  25  avril, 
mais  un  chef  prêt  à  la  bataille.  Je  pensais  pourtant  qu'il 
accepterait  l'inévitable. 

Je  lui  rappelai  notre  entretien  du  25  avril,  l'engagement 
qu'il  avait  pris.  Conformément  à  la  promesse  que  je  lui 
avais  faite  alors,  j'avais  le  devoir  de  l'avertir  que  le  Gou- 
vernement estimait  le  jour  venu,  et  de  lui  demander  en 
son  nom  sa  démission.  Il  pouvait  la  motiver  pour  toutes 
raisons  qu'il  lui  plairait,  raison  de  santé  ou  réforme 
exigée  du  Grand  Quartier  Général,  qu'il  lui  serait  trop 
pénible  d'accomplir  lui-même.  Le  Gouvernement  désirait 
sauvegarder  dans  toute  la  mesure  possible  sa  dignité.  Puis- 
qu'il affirmait  avoir  toujours  regretté  son  armée  de  Verdun, 
accepterait-il  d'en  reprendre  le  commandement,  soit  immé- 
diatement, soit  après  un  congé  de  repos,  à  son  choix? 

Le  général  Nivelle,  très  fermé,  très  amer,  me  répondit 
qu'il  réfléchirait.  «  Vous  réfléchirez  »,  lui  dis-je,  «  mais  vous 
n'avez  pas  oublié  votre  promesse  du  25  avril  :  votre  démis- 
sion est  à  la  disposition  du  Gouvernement?  » 

Le  général  riposta  que,  puisqu'on  lui  laissait  le  choix  entre 
plusieurs  solutions,  il  réfléchirait.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
malade,  et  quant  à  la  réforme  de  Grand  Quartier,  il  avait 
déjà  pris  toutes  les  mesures  qu'on  lui  avait  demandées.  Que 
voulait-on  de  plus?  Il  répéta  une  fois  encore  :  «  Je  réfléchirai.  » 

Il  se  retira  sur  cette  réponse  énigmatique. 

C'était  le  soir.  Il  se  rendit  chez  M.  Malvy,  à  qui  il  déclara 
qu'il  refusait  de  donner  sa  démission,  qu'il  se  défendrait, 
qu'il  se  faisait  fort  de  m'acculer  à  démissionner  si  on  voulait 
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l'aider.  Il  se  rendit  également  chez  M.  Briand,  chez  M.  Magi- 
not,  chez  des  parlementaires,  chez  des  journalistes.  Il  avait 
de  nombreuses  relations  dans  la  presse  ;  elles  furent  mobilisées, 
ainsi  que  tous  les  touche-à-tout  des  salons,  de  la  littérature 
et  de  la  politique  qui  gardaient  leur  foi  en  la  méthode  de 
Vaux-Douaumont.  Des  multitudes  d'intrigues  se  nouèrent 
cette  nuit-là,  qui  se  traduisirent  par  des  interventions  presque 
menaçantes  auprès  du  chef  de  l'État  et  du  Président  du 
Conseil.  Un  polygraphe  très  connu,  très  remuant,  adres- 
sait en  hâte  à  l'Elysée  ce  message  :  «  La  démission  de 
Painlevé,  c'est  la  fin  d'un  parti;  la  démission  de  Nivelle, 
c'est  la  fin  de  la  France.  »  De  ces  intrigues,  la  plus  perfide 
s'efforça  (vainement  d'ailleurs)  de  soulever  contre  moi  les 
éléments  de  gauche,  sous  prétexte  que  je  voulais  livrer  l'armée 
à  des  «  généraux  de  sacristie  »  (sic).  Dans  tous  les  bureaux  de 
rédaction,  on  me  donnait  comme  perdu  et  démissionnaire  avant 
quelques  heures.  Mais  je  portais  en  moi  une  force  qui  me  per- 
mettait de  traverser  toutes  les  embûches  :  c'était  l'inébran- 
lable volonté  de  ne  tenir  compte  d'aucune  autre  considé- 
ration que  du  salut  de  l'armée. 

Dans  la  matinée  du  lendemain  11  mai,  le  Comité  de  guerre 
devait  se  réunir.  La  journée  allait  être  décisive.  Par  son 
acuité  même,  le  différend  touchait  à  son  terme;  mais  sous 
le  duel  apparent  de  deux  hommes  c'était  toujours  en  réalité, 
comme  en  décembre  1916,  le  duel  de  deux  doctrines,  et  de 
l'issue  de  ce  duel  pouvait  dépendre  l'issue  de  la  guerre. 

* 
*  * 

Avant  la  séance,  le  général  Nivelle  s'était  rendu  à  l'Elysée, 
accompagné  de  MM.  Malvy  et  Maginot,  et  avait  fait  connaître 
au  Président  de  la  République  son  refus  de  donner  sa  démis- 
sion :  le  ministre  de  la  Guerre,  afiirmait-il,  serait  ainsi  acculé 
à  donner  la  sienne.  Il  fut  surpris  que  son  optimisme  ne  fût 
pas  partagé  par  ses  interlocuteurs. 

A  neuf  heures  et  demie,  le  Conseil  des  Ministres,  s'ouvrait  ' 
dans  une  atmosphère  presque  tragique,  tant  pesait  sur  tous 

l.  Etaient  seuls  absents  M.  Vivian]  et  .M.  Albert  Thomas,  en  mission  l'un  en 

Amérique,  l'autre  en  Russie. 
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la  gravité  des  résolutions  à  prendre.  Deux  jours  plus  tôt, 
c'est  à  grand'peine  que  j'avais  amené  l'unanimité  du  Conseil 
à  l'idée  d'accepter  la  démission  promise  du  général  en  chef. 
Celui-ci  refusant  de  la  donner,  il  s'agissait  de  le  relever  du 
commandement  suprême  :  la  plupart  des  ministres  reculaient 
devant  une  telle  décision,  et  M.  Malvy  avait  annoncé  qu'il 
démissionnerait  plutôt  que  d'y  consentir.  Dramatique 
conflit  où  les  deux  convictions  qui  se  heurtaient  ne  s'inspi- 
raient, l'une  et  l'autre,  je  veux  le  dire  encore  que  de  l'ardent 
désir  de  bien  servir  le  pays. 

Dès  le  début  de  la  discussion  qui  fut  ardente,  je  m'efforçai 
de  rassembler  en  un  bref  exposé,  toutes  les  raisons  qui 
exigeaient  la  réforme  immédiate  du  haut  commandement  : 
les  fautes  commises,  les  illusions  obstinées  et  meurtrières, 
le  malaise  profond  de  toute  l'armée,  l'indignation  des  officiers 
combattants,  le  découragement  des  troupes  qui,  depuis  la 
reprise  des  opérations,  semblait  se  changer  en  colère  et  se 
manifestait  par  des  symptômes  inquiétants.  Mais  la  majo- 
rité du  Conseil  restait  hésitante  ou  répugnait  à  la  mesure 
que  je  réclamais.  J'en  vins  donc  à  cette  déclaration  :  ma 
conviction  étant  absolue  que  le  statu  quo  serait  néfaste  à 
l'armée,  si  je  n'étais  pas  suivi  par  le  Conseil,  je  ne  pourrais 
me  soustraire  au  devoir  de  donner  ma  démission  et  de 
m'expliquer  devant  la  Chambre.  C'est  alors  que  M.  Ribot 
prononça  les  paroles  décisives  :  il  annonça  qu'il  suivrait 
dans  sa  retraite  le  ministre  de  la  Guerre.  On  décida  de 
tenir  une  nouvelle  séance  l'après-midi,  à  laquelle  serait 
convoqué   le   général  Nivelle. 

Elle  fut  pénible.  Le  général  en  chef  reconnut  que,  le  29  avril, 
il  m'avait  promis  de  donner  sa  démission  le  jour  où  le  Gouver- 
nement la  lui  demanderait;  mais  il  avait  toujours  sous- 
entendu,  ajoutait-il,  que  c'était  sous  réserve  d'apprécier  si 
elle  ne  serait  pas  préjudiciable  à  la  Défense  nationale.  Or 
il  l'estimait  actuellement  inopportune  et  nuisible  aux  intérêts 
de  l'armée. 

Il  refusa  donc  avec  hauteur  de  démissionner  :  qu'on  le 
relevât,  si  on  le  voulait. 

Esquivant  toute  discussion  sur  la  grande  offensive  de  rup- 
ture du  16  au  21  avril,  et  sur  ses  maigres  résultats  comparés 
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à  ses  objectifs  ambitieux,  il  s'efforçait  de  faire  dévier  le  débat 
sur  l'entretien  téléphonique  du  29  avril  et  l'attaque  de  la 
Ve  armée  en  mai.  il  m'accusa  de  lui  avoir,  le  29  avril,  donné 
l'ordre  au  nom  du  Conseil  des  ministres,  qui  en  aurait  délibéré, 
de  suspendre  l'attaque  de  Brimont.  Je  rétablis  les  faits,  les 
dates,  les  textes;  je  montrai  le  désaccord  profond  qui  exis- 
tait, au  sujet  de  cette  opération,  entre  le  général  Nivelle 
d'une  part,  ses  subordonnés  et  le  nouveau  chef  d'état-major 
général  d'autre  part  :  ce  désaccord,  préexistant  à  toute  inter- 
vention du  Gouvernement,  avait  été  résolu  le  30  avril,  par  une 
entente  directe  entre  le  général  en  chef  et  le  général  Pétain, 
deux  jours  avant  celui  où  l'attaque  devait  se  déclencher. 

Un  autre  incident  se  produisit  à  propos  du  général  Mangin. 
Celui-ci  avait  déclaré  à  M.  Doumer  tenir  du  général  Nivelle 
lui-même,  qu'il  avait  été  disgracié  sur  mon  ordre  :  le  général 
Nivelle  aurait  été  contraint  d'obéir  et  de  demander  que  le 
général  Mangin  fût  relevé  de  son  commandement.  Je  réclamai 
quelques  explications  à  ce  sujet  au  général  Nivelle,  qui 
démentit  le  propos  non  sans  impatience  :  «  N'avais-je  pas  sa 
lettre  du  1er  mai?  Est-ce  que  quelqu'un  lui  ferait  l'injure  de 
supposer  qu'il  avait  pu  écrire  une  telle  lettre  par  ordre,  et 
devait-il  être  tenu  pour  responsable  de  tous  les  racontars?  » 

Quand  le  général  Nivelle  se  fut  retiré,  le  Comité  de  guerre 
approuva  à  L'unanimité  mes  actes  et  mes  décisions.  Le  général 
Pétain,  réclamé  par  l'armée  entière,  serait  nommé  général  en 
chef.  11  fut  convenu  seulement  qu'aucune  mesure  officielle 
ne  sérail  publiée  avant  le  Conseil  des  Ministres  suivant  qui 
devait  se  réunir  le  mardi  15  mai  :  dans  cet  intervalle, 
on  s'efforcerait  d'adoucir  la  transition  et  d'éviter  tout 
éclat. 


* 

*  * 


Qui  allait  remplacer  le  général  Pétain  dans  le  haut  poste 
de  chef  d'état-major  général  de  l'année?  L'avis  de  M.  Ribot, 
comme  le  mien,  était,  je  l'ai  dit,  que  le  choix  du  général 
Foch  s'imposait  :  ce  choix  avait  l'adhésion  chaleureuse  du 
Présidenl  de  la  République  »  i  l'adhésion  de  principe  du 
Conseil. 
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Depuis  le  retour  de  Russie  du  général  de  Castelnau,  le 
général  Foch  n'exerçait  plus  aucun  commandement  effectif, 
même  intérimaire.  Un  de  mes  premiers  actes  avait  été  de 
lui  confier  une  importante  mission  dans  le  Trentin  et  sur  le 
front  Italien,  où  Ton  redoutait  une  offensive  allemande. 
Mission  particulièrement  heureuse,  car  elle  permit  au  général 
Foch  d'être  immédiatement  prêt  le  jour  d'octobre  1917  où 
le  péril  l'appela  sur  le  Piave.  Il  venait  de  rentrer  de  cette 
mission  et  se  trouvait  en  quelque  sorte  sans  emploi.  Il  était, 
suivant  son  expression  pleine  d'humour  mais  qui  dissimulait 
son  amertume,  comme  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une 
position  sociale. 

Hiérarchiquement,  le  poste  de  chef  d'état-major  général 
de  l'armée  française  balançait  celui  de  général  en  chef.  Les 
pouvoirs  attachés  à  la  nouvelle  fonction  étaient  considé- 
rables; M.»  Clemenceau  prétendait  même  (à  tort)  dans 
VHomme  Enchaîné  que  le  ministre  s'était  dépouillé,  en  la 
créant  d'une  partie  de  ses  prérogatives  essentielles.  Mais  le 
poste  n'avait  pu  subir  en  quinze  jours 1  l'épreuve  de  l'appli- 
cation :  dans  la  réalité,  le  rôle  du  chef  d'état-major  général 
ne  serait-il  pas  uniquement  ce  que  le  ministre  voudrait 
bien  qu'il  fût? 

Cette  incertitude  sur  ses  futurs  pouvoirs  n'était  pas  sans 
inquiéter  le  général  Foch.  Et  surtout,  le  regret  d'avoir  été 
enlevé  à  ses  armées  du  Nord  était  chez  lui  si  vif  que,  s'il 
n'eût  consulté  que  son  goût,  il  aurait  préféré  être  remis  à 
leur  tête,  et  que  le  général  Fayolle  2  fût  nommé  chef  d'état- 
major  général.  Mais  nous  sûmes,  M.  Ribot  et  moi,  apaiser 
les  scrupules  du  général  Foch.  Le  nouveau  poste  était  un 
poste  de  tout  premier  plan,  dont  le  titulaire  devait  avoir 
auprès  des  Alliés  un  prestige  insigne  :  or,  aucun  chef  ne 
répondait  à  cette  condition  aussi  complètement  que  le  vain- 
queur de  l'Yser  et  le  commandant  de  la  bataille  de  la  Somme. 
Il  était,  suivant  l'expression  du  général  Pétain  qui  poussait 
à  ce  choix  de  toutes  ses  forces,  «  l'homme  désigné  ». 

1.  Il  avait  été  créé  le  29  avril. 

2.  Le  général  Fayolle  commandait  le  groupe  des  armées  du  Nord,  le  général 
Franchet  d'Esperey  ayant,  le  29  avril,  remplacé  le  général  Pétain  à  la  tête 
des  armées  du  Centre. 
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Le  15  mai,  le  Conseil  des  ministres  prenait  donc  les  deux 
décisions  suivantes  que  publiait  le  lendemain  le  Journal 
officiel  : 

Le  général  Pétain,  chef  d'état-major  général,  était  nommé 
commandant  en  chef  des  armées  du  Nord  et  du  Nord-Est. 

Le  général  Foch  était  nommé  chef  d'état-major  général 
de  l'armée  française. 

«  La  seconde  crise  du  haut  commandement  »,  comme  on 
l'a  appelée,  était  ainsi  terminée. 

Le  général  Nivelle  était  nommé  commandant  de  groupe 
d'armées,  sans  commandement  effectif,  et  un  congé  de  repos 
lui  était  accordé.  Il  se  trouvait  donc  transitoirement  dans 
une  situation  analogue  à  celle  dans  laquelle  avait  été  placé 
le  général  Foch  en  décembre  1916.  On  évitait  ainsi  à  la  mesure 
adoptée  l'apparence  d'une  disgrâce  brutale  provoquée  par 
un  grave  échec. 

Ce  furent  MM.  Malvy  et  Maginot  qui  se  chargèrent  d'avertir 
le  général  Nivelle  des  décisions  définitives  du  Gouvernement  : 
il  en  fut  à  la  fois  surpris  et  indigné.  Jusqu'au  dernier 
moment,  il  ne  doutait  pas  que  la  crise  se  terminât  par  ma 
démission. 

Six  semaines  plus  tard,  le  29  juin,  son  congé  de  repos 
étant  terminé,  le  général  Nivelle  était  remis  purement  et 
simplement  à  la  disposition  du  ministre  de  la  Guerre. 

* 

*  * 

La  double  nomination  de  Foch  et  de  Pétain  fut  accueillie 
dans  l'armée  comme  dans  le  pays  avec  une  faveur  universelle. 
Je  ne  crois  pas  qu'aucune  critique  se  soit  élevée  à  l'époque 
contre  les  décisions  du  Gouvernement  :  les  souvenirs  du 
16  avril  étaient  trop  criants.  C'est  un  an  plus  tard  seule- 
ment, aux  heures  tragiques  où  notre  front  craquait  sur  le 
Chemin-des-Dames,  que  des  campagnes  systématiques  furent 
entreprises  dans  les  milieux  les  plus  divers.  En  prenant  la 
résolution  de  relever  le  général  en  chef,  je  savais  bien  d'ail- 
leurs que  cet  acte  me  vaudrait  un  jour  de  furieuses  attaques  : 
je  n'ai  donc  eu  de  ce  chef  aucune  surprise.  Chez  les  peuples 
antiques   de   l'Asie,  quand   le    grand    prêtre   avait    démérite 
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l'homme  de  la  tribu  qui  avait  mission  de  l'exécuter  devait 
payer  de  sa  vie  l'acte  sauveur,  mais  sacrilège,  qu'il  avait 
accompli. 

Toutefois,  si  objectif  et  impersonnel  que  soit  ce  récit,  qu'il 
me  soit  permis  de  protester  un  instant  contre  la  légende, 
vraiment  surprenante  celle-là,  qui,  durant  de  longs  mois,  a 
associé  mon  nom  à  la  disgrâce  du  général  Foch. 

En  voici  l'origine. 

Le  2  décembre  1918,  trois  semaines  après  l'armistice, 
M.  Clemenceau  et  le  maréchal  Foch  se  rendaient  à  Londres 
qui  leur  faisait  un  accueil  triomphal.  Au  cours  d'une  récep- 
tion à  l'ambassade  de  France,  M.  Clemenceau  prononçait 
un  discours  qu'un  grand  journal  du  matin  analysait  le 
4  décembre  en  ces  termes,  aussitôt  reproduits  par  toute  la 
presse  : 

Un  point  d'histoire. 

Un  fait  raconté  par  M.  Clemenceau  pendant  son  séjour  à  Londres 
en  dit  long  sur  ce  que  nous  lui  devons. 

Un  beau  jour,  dit-il,  le  général  Foch  me  dit  qu'il  était  mis  en 
disponibilité.  Alors  je  luis  dis  :  «  Ne  bronchez  pas,  rentrez  chez  vous.  » 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  était  nommé  chef  d'état-major  général 
de  l'armée  française. 

J'opposai  immédiatement  à  ce  récit  un  démenti  catégo- 
rique qui  provoqua  une  rectification  officieuse  du  Gouver- 
nement, publiée  par  le  Temps  du  même  soir  daté  du  5  dé- 
cembre. Mais  cette  rectification  laissait  subsister  le  fait 
essentiel.  Voici  comment  elle  rétablissait  «  la  teneur  intégrale  » 
(sic)  de  l'allocution  de  M.  Clemenceau. 

J'ai  vu  le  général  Foch  un  jour  où  subitement,  sans  cause,  il 
avait  été  remercié  et  rendu  à  la  disponibilité.  Ce  fut  une  journée 
inoubliable  pour  moi  que  celle  où  il  vint  me  dire  :  «  Voilà  ce  qui 
vient  de  m'arriver.  »  Il  me  faisait  l'honneur  de  me  demander  un  con- 
seil. Je  lui  ai  dit  :  «  Rentrez  chez  vous,  ne  récriminez  pas,  ne  dites 
rien,  et  avant  quelques  semaines  on  aura  besoin  de  vous.  »  Il  n'avait 
pas  besoin  de  mes  conseils.  Peut-être  les  avait-il  devancés  déjà. 
Sa  conscience  eût  suffi  pour  éviter  le  danger  de  troubler  par  des 
querelles,  la  grande  crise  nationale  que  le  pays  traversait  à  cette 
heure  douloureuse.  Il  est  rentré  chez  lui,  sans  une  parole  de  récrimi- 
nation, et  je  crois  bien  que,  quinze  jours  après,  il  était  chef  d'état-major 
général  de  l'armée  française. 
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Comparons  avec  les  faits,  avec  les  dates. 

C'est  le  22  décembre  1916,  sous  un  gouvernement  dont  je 
ne  faisais  pas  partie,  qù€  le  général  Foch  a  été  relevé  de  tout 
commandement  effectif,  en  gardant  le  titre  de  commandant  de 
groupe  d'armées. 

Ce  titre  est  celui  qu'il  a  gardé  jusqu'au  15  mai  1917,  date 
où  il  a  été  nommé  chef  d'état-major  général. 

Dans  l'intervalle,  le  général  Lyautey  lui  avait  confié  par 
intérim,  en  l'absence  du  général  de  Castelnau,  le  commande- 
ment du  groupe  des  armées  de  l'Est,  mais  ce  commandement 
avait  pris  fin  automatiquement  dès  le  retour  en  France  du 
titulaire,  le  général  de  Castelnau. 

Vers  la  fin  de  mars,  à  peine  arrivé  rue  Saint-Dominique, 
j'avais  chargé  le  général  Foch  d'une  mission  de  haute  impor- 
tance en  Italie,  et  il  en  était  revenu  depuis  quelques  jours 
quand  je  lui  proposai  pour  la  première  fois  le  poste  de  chef 
d'état-major  général.  , 

M.  Clemenceau  n'a  joué  aucun  rôle  d'aucune  sorte,  auprès 
de  qui  que  ce  soit,  dans  cette  désignation  :  il  s'est  borné  à 
l'approuver  dans  V Homme  Enchaîné  quand  la  nomination 
a  paru  à  Y  Officiel. 

Par  quelle  confusion  ou  quelle  superposition  de  mémoire 
s'explique  l'extraordinaire  récit  de  M.  Clemenceau?  Je 
n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  provoqua  contre 
moi,  à  travers  tout  le  pays,  dans  une  certaine  presse,  une 
campagne  dont  les  échos  ne  sont  pas  éteinls,  mais  trop 
méprisable  pour  que  je  m'y  arrête  davanl 

* 

Soit,  répondront  certains  adversaires,  vous  avez  nommé 
Foch  et  Pélain;  mais  c'est  nn  fait  patent  que  vous  les  avez 
ligotés,  paralysés.  Il  a  fallu  l'arrivée  au  pouvoir  de  Cle- 
menceau pour  qu'ils  fussent  enfin  a  (lèsent raves  », 

C'est,  es?  effet,  et  en  propres  termes,  la  légende  qu'une  pro- 
pagande savante  et  prolongée  s'est  efforcée  d'établir,  et  qui 

mérite,  elle,  d'être  démentie. 

Jamais,  du  15  mai  au  13  novembre  1917  (jour  où  j'ai  quitté 
le   pouvoir),   il    n'y   a   eu    l'ombre   d'un    dissentiment    entre   le 
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général  Foch,  le  général  Pétain  et  moi,  au  sujet  de  la  con- 
duite générale  de  la  guerre.  Comme  conseiller  technique 
du  Gouvernement,  le  général  Foch  était  membre  du  comité 
de  guerre  et  assistait  à  toutes  les  séances  :  dans  les  cas  où 
une  décision  importante  était  à  prendre,  le  général  Pétain 
était  convoqué  et  participait  à  la  délibération.  Tous  les  pro- 
jets militaires  et  plans  généraux  d'opérations  ont  été  étudiés 
par  les  deux  chefs,  défendus  par  eux  dans  leurs  grandes 
lignes  au  Comité  et  adoptés  ensuite  par  celui-ci.  Jamais, 
durant  cette  période,  le  Gouvernement  n'a  paralysé  ou 
«  entravé  »  une  initiative  quelconque  du  haut  commandement. 

C'est  donc  un  fait  que  la  politique  de  guerre  suivie 
du  15  mai  au  13  novembre  1917  a  été  la  politique  préconisée 
d'accord  par  Foch  et  par  Pétain.  Qu'on  n'aille  pas  croire 
d'ailleurs  que  je  cherche  à  m'abriter  derrière  ces  deux  grands 
noms.  De  quelque  façon  qu'on  juge  cette  politique  de  guerre, 
c'est  moi  qui  en  assume  la  responsabilité  intégrale,  puisque 
ces  deux  chefs  suprêmes  de  l'armée  française,  c'est  moi 
qui  les  avais  choisis  et  précisément  à  cause  des  qualités  et 
des  conceptions  que  je  savais  être  les  leurs. 

Dès  1915  et  pendant  toute  l'année  1916,  au  cours  de  visites 
au  front  nombreuses  et  prolongées,  comme  ministre  des 
Inventions,  j'avais  pu  connaître  de  près  la  plupart  de  nos 
chefs  militaires,  et  particulièrement  les  deux  hommes  aux- 
quels allait  être  confié  désormais  le  destin  de  nos  armes  : 
Foch,  dont  la  pensée  semble  souvent  jeter  des  lueurs  sur  de 
l'inconnu,  dont  les  phrases  brèves  et  comme  hachées,  limitées 
à  l'essentiel,  laissent  à  l'interlocuteur  le  soin  de  rétablir  les 
raisons  intermédiaires,  volonté  indomptable,  capable  dans 
les  heures  tragiques  d'une  énergie  farouche  qui  lui  inspire, 
avec  les  mots  qu'il  faut,  les  consignes  décisives;  Pétain, 
intelligence  lumineuse  et  froide  volonté,  s'enveloppant 
souvent  d'ironie,  pour  forcer  celui  qui  lui  parle  à  mieux  décou- 
vrir sa  pensée;  Pétain,  visage  impassible  et  coup  d'œil  que 
rien  ne  trouble  dans  les  situations  les  plus  graves;  cerveau 
organisateur  qui  ne  laisse  au  hasard  que  l'inévitable.  Avec 
eux,  j'avais  eu  à  débattre  de  l'aviation,  de  l'artillerie  de  tran- 
chée, des  méthodes  de  signalisation,  des  nouveaux  engins  de 
guerre  et  notamment  des  tanks,  de  leur  armement,  de  leur 
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emploi.  Rarement  deux  tempéraments  furent  plus  dissem- 
blables, et  rarement  mieux  associés  à  une  grandiose  œuvre 
commune.  Tels  m'étaient  apparus,  tels  m'apparaissent  encore 
les  deux  chefs  à  qui  ont  incombé,  durant  les  dix-huit  derniers 
mois  de  la  guerre,  la  conception,  la  préparation  et  l'exécu- 
tion de  toute  notre  politique  militaire.  Au  cours  des  six  mois 
de  notre  étroite  collaboration,  jamais  je  n'ai  eu  à  trancher 
entre  eux  le  moindre  différend. 

* 
*  * 

La  tâche  qu'ils  assumaient  et  qui  devait  être  si  glorieuse, 
fut  tout  d'abord  ingrate.  Il  s'agissait  de  rétablir  le  moral  et 
la  confiance  d'une  armée  où  grondaient  les  déceptions  et 
les  colères,  d'une  armée  qui  avait  perdu  déjà  1  100  000  tués 
et  340  000  prisonniers,  et  qui,  après  des  espoirs  grandioses  et 
un  échec  cruel  où  ses  meilleures  divisions  venaient  d'être 
«  écharpées  »,  se  trouvait  engagée  dans  des  offensives  meur- 
trières pour  de  très  médiocres  résultats. 

Le  protocole  du  4  mai  signé  par  le  général  Nivelle  et  le 
général  Pétain  d'une  part,  et  le  maréchal  Haig  et  le  général 
Robertson  d'autre  part,  constatait  que  le  plan  de  l'offensive 
commencée  en  avril  était  devenu  inopérant,  et  qu'il  ne  s'agis- 
sait plus  de  rompre  le  front  ennemi,  mais  d'user  l'adversaire 
par  des  attaques  répétées  à  objectifs  limités. 

Depuis  le  30  avril,  nos  opérations  se  poursuivaient  vigou- 
reusement. Où  en  étaient-elles  le  15  mai? 

Sur  le  front  de  Moronvilliers,  depuis  le  30  avril,  la  IVe  armée, 
malgré  son  admirable  élan  et  des  pertes  sévères,  n'a  pu 
avancer  que  de  200  à  300  mètres.  L'ennemi,  accroché 
furieusement  au  terrain,  le  défend  pied  à  pied  et  par  ses 
contre-attaques  menace  de  nous  rejeter  de  l'autre  côté  du 
versant  :  c'est  une  série  de  chicanes  sanglantes,  de  gains  et 
de  reculs  insignifiants. 

Sur  le  plateau  deCraonne,  la  «victoire  »de  Cràonnedes  1  et 
5  mai  nous  avait  donné  la  deuxième  ligne  de  la  première 
position  allemande  :  mais  tous  nos  efforts  pour  la  dépasser 
et  atteindre  le  bord  nord  du  plateau,  le  long  duquel  cornait  la 
troisième  li^ne  allemande,  avaient  été  brutalement  réprimés. 
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Nous  étions  bloqués,  sans  avoir  même  enlevé  entièrement 
la  première  position  ennemie  que  l'horaire  de  l'offensive 
du   16   avril  nous  donnait  en  quarante-cinq  minutes! 

L'attaque  de  la  VIe  armée  était  également  bloquée  sans 
même  avoir  conquis  tout  le  Chemin-des-Dames.  Des  prépara- 
tifs s'y  poursuivaient  en  vue  d'une  nouvelle  offensive  dans 
la  première  quinzaine  de  juin. 

Mais  ce  sont  les  opérations  de  la  Ve  armée  qui  avaient 
donné  les  plus  mauvais  résultats.  Nous  avons  vu  que,  le  30  avril, 
le  général  Pétain  n'avait  donné  qu'avec  répugnance  son 
adhésion  à  ces  opérations.  Elles  visaient  à  nous  établir  soli- 
dement sur  la  ligne  de  crêtes  Sapigneul-Mont  Spin;  ce 
résultat  une  fois  obtenu,  on  prendrait  le  fort  de  Brimont  en 
le  débordant. 

Malheureusement,  l'ennemi  disposait  là  de  défenses  sou- 
terraines qui  défiaient  nos  efforts,  «  de  terriers  profonds 
creusés  dans  la  craie,  sur  lesquels  nos  plus  gros  calibres 
étaient  sans  effet  et  d'où  sortaient  des  multitudes  de  mitrail- 
leuses à  la  moindre  attaque  ».  Le  terrain  lui  permettait  des 
contre-attaques  à  la  mine,  d'une  violence  inouïe,  dans  des 
conditions  où  il  nous  était  impossible  de  contre-miner.  Le 
30  mai,  le  mont  de  Sapigneul  (cote  108)  avait  «  dévoré  déjà  » 
un  bataillon  de  cuirassiers  à  pied,  de  nombreuses  compa- 
gnies du  147e  régiment  d'infanterie  et  des  9e  et  18e  chasseurs. 
Le  31  mai,  une  contre-attaque,  plus  puissante  que  les  autres, 
nous  enlevait  presque  entièrement  la  position,  anéantissant 
un  de  nos  plus  beaux  bataillons  (22e  chasseurs). 

Ordre  ayant  été  donné  par  le  général  commandant  le 
2e  corps  d'armée  de  reprendre  immédiatement  le  terrain  perdu, 
le  colonel  de  Reynies,  commandant  le  sous-secteur  intéressé, 
présentait  par  voie  hiérarchique,  le  1er  juin,  des  observations 
qui  faisaient  ressortir  l'insuccès  certain  de  l'opération  et  les 
sacrifices  entièrement  stériles  qu'elle  entraînerait.  Si  l'attaque 
réussissait,  «  nos  troupes  seraient  encore  condamnées  à  sauter  »; 
elle  ne  pouvait  d'ailleurs  réussir  devant  un  ennemi  prévenu  et 
qui  ferait  jouer  ses  puissants  et  indestructibles  moyens.  «Si  le 
devoir  militaire  m'impose  d'obéir  »,  écrivait  le  colonel  en 
terminant,  «  ma  conscience  m'oblige  à  dire  mon  sentiment, 
entièrement   partagé   par   le   commandant   de   l'attaque,    le 
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commandant  Lafont,  et  tous  les  officiers  qui  ont  vécu  avec 
moi  la  journée  du  31  mai.  » 

Le  Grand  Quartier  Général,  consulté  par  le  corps  d'armée, 
donna  raison  au  colonel  de  Reynies  et  décida  de  renoncer  à 
toute  attaque  dans  la  région  Sapigneul-Mont  Spin  C'était 
renoncer  du  même  coup  à  l'opération  subséquente  de  Bri- 
mont. 

En  définitive,  le  2  juin,  les  quatre  offensives  partielles, 
substituées  le  23  avril  par  le  général  Nivelle  à  la  tentative, 
désormais  abandonnée,  de  la  rupture,  —  décidées  dans  leur 
détail  les  29  et  30  avril,  —  et  commencées  dès  la  fin  d'avril, 
se  trouvaient  «  stoppées  »  de  par  la  résistance  ennemie. 

La  tentative  de  rupture  d'avril  et  les  offensives  de  mai 
coûtaient  au  total  à  l'armée  française  61  000  tués  et  9  000  dis- 
parus (prisonniers),  c'est-à-dire,  en  six  semaines,  des  pertes 
presque  égales  a  celles  que  lui  avait  coûtées  en  quatre  mois  la 
bataille  de  la  Somme  (80000  tués  et  prisonniers)  :  de  ces  pertes, 
un   peu   plus   d'un   tiers   incombait   aux   opérations  de  mai. 

Du  côté  anglais,  la  nouvelle  et  puissante  bataille  sur  la 
Scarpe,  rallumée  le  24  avril,  s'était  éteinte  également  sans 
résultats  importants. 

Toutefois,  mesuré  par  l'usure  des  forces  ennemies,  le  ren- 
dement des  opérations  franco-anglaises  de  mai  était  très  supé- 
rieur à  celui  des  opérations  d'avril.  Autant  qu'on  en  peul 
juger  par  les  statistiques  d'outre-Rhin  que  nous  con- 
naissons aujourd'hui,  les  pertes  allemandes  en  mai  1917 
auraient  été  une  fois  et  demie  plus  fortes  qu'en  avril,  taudis 
que  les  pertes  franco-britanniques1  de  mai  n'atteignent  qu'un 
peu  plus  de  la  moitié  de  celles  d'avril.  En  mai,  l'usure  franco- 
britannique,  tout  en  dépassant  l'usure  allemande,  lui  était 
pourtant  comparable,  alors  qu'en  avril,  elle  lui  avali  été 
terriblement  supérieure- 

*  * 

La  conduite  de  nos  attaques  de  m  <i  était  donc  beaucoup 
plus  raisonnable  que  celle  de  notre  offensive  d'avril.   Mais 

l.Du  l1»*  avril  au  1'  juin  sur  tout  le  front  occidental,  les  pertes  totales  en  lues 
et  prisonniers  étaient  de  80  uni)  pour  l'arma  française  It  de  86  000  DOUI 
l'armée  anglaise. 
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eussent-elles  été  impeccables,  qu'en  présence  d'un  ennemi 
si  puissamment  organisé,  installé  et  groupé,  elles  seraient 
restées  meurtrières  et  ingrates.  Or,  de  l'avis  de  tous  les  offi- 
ciers qui  connaissaient  la  troupe,  ce  qu'il  aurait  fallu  pour 
remonter  le  moral,  c'étaient  quelque  bonne  opération,  donnant 
beaucoup  de  prisonniers,  des  résultats  tangibles,  et  très  peu 
de  pertes.  Mais  une  telle  opération  était  impossible  dans  les 
conditions  où  nous  nous  trouvions.  Par  surcroît,  des  fautes 
persistantes,  des  habitudes  mauvaises  et  mal  corrigées,  des 
préparations  insuffisantes  entraînaient  encore  trop  souvent  des 
pertes  lourdes  et  inutiles,  qui  retentissaient  profondément  sur 
l'esprit  ébranlé  des  soldats. 

Aussitôt  qu'après  l'échec  de  la  rupture,  des  opérations 
nouvelles  avaient  été  annoncées,  le  découragement  des  troupes 
avait  commencé  à  se  transformer  en  défiance  et  en  colère. 
Dès  le  26  avril,  ces  symptômes  inquiétaient  le  général  Fran- 
chet  d'Espérey  qui  avait  désormais  sous  ses  ordres  la 
VIe  armée  où  se  préparait  une  attaque  partielle  sur  l'Ailette, 
et  il  s'en  ouvrait  au  général  Nivelle  :  mais  celui-ci  lui  répon- 
dait sèchement  d'obéir  sans  invoquer  des  considérations 
«  dont  les  exécutants  n'ont  pas  à  se  préoccuper  dans  l'exécu- 
tion des  ordres  donnés  ». 

Le  3  mai,  une  velléité  d'insubordination  collective  se 
manifestait  à  la  2e  Division  d'infanterie  coloniale;  elle  fut 
facilement  réprimée,  mais  une  sourde  agitation  ne  faisait  que 
croître  aussi  bien  dans  les  unités  déjà  éprouvées  et  qu'on  rame- 
nait au  feu  après  un  repos  écourté,  que  dans  les  divisions 
fraîches  qui,  en  approchant  des  lignes,  recueillaient  les  récits 
émouvants  des  camarades  qu'elles  remplaçaient. 

Les  lettres  écrites  à  l'époque  par  les  officiers  comme  par 
les  soldats  témoignent  de  ce  malaise  croissant.  En  voici  une 
que  je  choisis  entre  beaucoup  d'autres  semblables,  parce 
qu'elle  me  fut  transmise  alors  par  un  des  plus  ardents  défen- 
seurs du  général  Nivelle,  M.  Gustave  Hervé.  Elle  émane 
d'un  lieutenant  d'infanterie  qui,  le  4  mai,  avait  attaqué  un 
bois  à  l'ouest  de  Brimont. 

10  mai  1917. 
Nous  venons  de  participer  à  un  des  crimes  les  plus  évidents  de 
cette  guerre.  L'année  dernière,  on  se  plaisait  à  reconnaître  un  progrès 
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dans  nos  procédés  de  guerre.  La  Somme,  avec  sa  préparation  minu- 
tieuse, semblait  le  début  d'opérations  sagement  conduites  par  des 
hommes  de  valeur.  Il  semblait  qu'en  haut  lieu  on  eût  compris  qu'au 
matériel  boche,  il  fallait  opposer  un  matériel  plus  formidable  encore, 
et  non  des  poitrines  d'hommes. 

Et  voilà  qu'au  début  de  1017  nous  voyons  s'écrouler  toutes  ces 
belles  illusions....  Dans  le  même  endroit,  exactement;  en  août,  la 
41e  division  s'était  fait  massacrer  aussi  inutilement;  le  4  mai,  j'ai 
assisté  et  participé  à  une  autre  tuerie  où,  en  moins  d'une  heure, 
2  000  à  2  500  hommes  sont  tombés  inutilement. 

Suit  une  description  minutieuse  de  l'opération  :  prépa- 
ration d'artillerie  absolument  nulle;  la  veille  même  de. 
l'attaque,  à  la  suite  d'une  reconnaissance  du  sous-lieutenant  Z., 
«  un  des  officiers  les  plus  courageux  et  les  plus  brillants»  qui 
soient,  l'arrière  est  prévenu  :  «  défenses  intactes,  bois  à  peu 
près  intact  (les  oiseaux  y  chantaient),  les  mitrailleuses 
pullulent,  dont  plusieurs  sous  casemates  ». 

Attaquer  était  une  folie,  poursuit  l'officier  :  on  attaque  pourtant 
La  nuit  du  3  au  4,  on  nous  fit  prendre  position  dans  la  tranchée  de 
départ.  Aucun  ordre  préparatoire,  on  ignorait  tout  de  l'attaque. 
L'artillerie  était  absolument  muette  et  le  resta  jusqu'à  cinq  heures 
trente.  De  cinq  heures  trente  à  six  heures  cinquante,  notre  artillerie 
légère  fit  un  semblant  de  préparation  sur  le  bois;  à  la  fin,  ils  tirèrent 
trop  court  et  ils  devaient  nous  tirer  ainsi  dans  le  dos  jusqu'à  la  fin  de 
l'attaque.  J'ai  gardé  un  éclat  qui  vint  m'atteindre  au  bras. 

Pourtant,  malgré  tout  cela,  à  six  heures  cinquante,  nous  enjam- 
bâmes le  parapet.  Ce  fut  vraiment  superbe,  mais  hélas!  combien 
triste!  Deux  bataillons  attaquèrent,  et  après  deux  heures  de  corps  à 
corps  dans  le  bois,  plus  de  la  moitié  de  ce  dernier  était  à  nous.  Nous 
avons  fait  192  prisonniers,  pris  de  nombreuses  mitrailleuses,  du  maté- 
riel... Malheureusement,  les  deux  chefs  de  bataillon  n'existaient  plus, 
les  deux  capitaines  adjoints  étaient  tués,  vingt  officiers  étaient 
tombés;  nous  ne  restions  que  quelques-uns  dans  le  bois  conquis... 
Des  troupes  ennemies  toutes  fraîches  arrivèrent,  les  hommes  en  bras 
de  chemise,  pour  nous  contre-attaquer  à  dix  contre  un;  ce  fut,  après 
une  courte  lutte,  la  panique,  puis  la  retraite  sanglante,  Jusqu'à  notre 
tranchée  de  départ.  Nous  en  pleurions  de  rage. 

...Vous  croyez  peut-être  qu'après  cette  malheureuse  affaire  OÙ 
deux  régiments  sur  trois  avaient  été  épuisés,  la  division  allait  Être  rele- 
vée. Pas  du  tout.  Avec  ce  qui  restait  des  deux  bataillons,  on  en  forma 
un  en  réserve,  et  le  409°  prit  notre  place  sur  le  tremplin.  Le  9,  il 
attaquait  le  même  objectif  dans  des  conditions  plus  mauvaises  encore, 
puisque  sans  préparation  d'artillerie.  Le  résultat  lut  le  môme,  et  voilà 
comment  nous  restons  dans  nos  tranchées  de  départ  après  avoir 
15  Janvier  1922.  3 
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laisse  devant  ce  bois  nos  meilleurs  combattants.  Vous  voyez  où  nous 
en  sommes  en  1917...  C'est  navrant. 


* 
*   * 

De  telles  opérations  ne  pouvaient,  hélas  !  réconforter  le 
moral  des  troupes.  Par  le  ton  des  lettres  d'officiers,  on  peut 
augurer  du  ton  des  lettres  des  soldats.  Durant  toute  la  pre- 
mière quinzaine  de  mai,  les  menaces  de  désobéissance  s'y 
multiplient.  «  On  veut  bien  garder  les  tranchées,  mais  on 
n'attaquera  plus  ».  —  «  On  en  a  assez  de  se  faire  tuer  sur 
des  fils  de  fer  ».  —  «  C'est  trop  bête  de  marcher  sur  des 
mitrailleuses  intactes  ».  Le  15  mai,  le  jour  même  où  je  signais 
les  nominations  de  Foch  et  de  Pétain,  un  cri  d'alarme  m'arri- 
vait  pour  la  première  fois  du  Grand  Quartier  sur  l'efferves- 
cence de  l'armée.  Le  20  mai,  les  premières  mutineries  graves 
éclataient.  Elles  allaient  se  succéder  durant  trois  semaines, 
tantôt  dans  un  régiment,  tantôt  dans  un  autre,  sans  lien 
entre  elles,  mais  sous  le  coup  de  circonstances  toujours  sem-' 
blables;  la  montée  en  ligne  immédiate  ou  prochaine  d'unités 
déjà  décimées  et  arrachées  au  repos,  ou  au  contraire  d'unités 
fraîches,  mais  qu'indignaient  et  que  surexcitaient  les  récits 
de  leurs  camarades  descendant  de  la  bataille. 

Voici  le  tableau  d'une  de  ces  mutineries,  la  mutinerie  d'un 
beau  régiment  d'infanterie,  le  128e,  décrit  avec  une  frappante 
sincérité  dans  une  lettre  d'un  jeune  sous-officier,  magni- 
fique soldat. 

Le  moral  du  128e  régiment  d'infanterie  était  excellent  lorsque,  le 
16  avril,  faisant  partie  des  troupes  d'exploitation  du  succès  espéré, 
il  franchissait  l'Aisne  pour  attendre  son  tour  d'entrer  en  action. 
Cette  action  se  fit  toute  en  marches  et  contre-marches,  qui  l'amenèrent 
finalement  en  arrière  :  il  avait  appris  en  cours  de  route  l'échec  de 
l'avance  projetée,  le  peu  de  succès  de  nos  tanks,  la  fausse  nouvelle 
de  la  prise  de  Lens,  dont  beaucoup  d'hommes  étaient  originaires, 
l'insuffisance  des  hôpitaux  de  l'arrière  et  les  pertes  énormes,  toujours 
enflées,  de  certains  régiments. 

Malgré  ces  nouvelles  si  propices  au  découragement,  le  régiment 
monte  en  ligne  le  29  avril  plein  d'entrain,  car  il  sait  qu'il  doit  atta- 
quer à  son  tour;  sa  mission  est  d'enlever  le  Mont  Spin  et  ses  abords  à 
l'est.  Sa  situation  est  mauvaise,  même  avant  l'attaque;  mais  il  a 
confiance  en  ses  chefs  et  son  ardeur  habituelle  ne  lui  fait  pas  redouter 
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les  difficultés.  Dans  un  bel  élan,  il  part  le  6  mai  au  matin,  à  l'heure 
prévue,  et  atteint  en  partie  son  premier  objectif,  là  seulement  où  une 
brèche  avait  été  pratiquée  par  l'artillerie;  car  les  avis  donnés  par 
le  colonel  et  les  chefs  de  bataillon  n'ont  pas  été  entendus  en  haut 
lieu;  ils  précisaient  cependant  par  écrit  que  la  préparation  d'artillerie 
était  totalement  insuffisante  et  que  des  seize  brèches  annoncées  et 
fixées  sur  des  croquis,  une  seule  existait,  celle  par  laquelle  pénétrait 
le  1er  bataillon  dans  la  tranchée  de  Lemberg.  Le  2e  bataillon  était 
arrêté  par  des  fils  de  fer  intacts  et  les  feux  des  mitrailleuses  allemandes 
qui  n'avaient  pas  été  neutralisées  par  notre  artillerie.  Ce  demi-succès 
valait  au  128e  les  félicitations  écrites  du  général  de  brigade  avec  des 
promesses  flatteuses  de  hautes  récompenses.  Le  régiment  justifia  son 
ancienne  réputation  en  restant  jusqu'au  lb  mai  dans  des  tranchées 
sans  abris  et  malgré  de  violents  bombardements  quotidiens.  A  peine 
était-il  parti,  le  15  au  matin,  que  la  position  enlevée  aux  Allemands 
était  reprise  par  eux,  et  ce  fut  un  gros  désappointement  pour  ceux 
qui  avaient  dépensé  tant  d'efforts  et  d'énergie  pour  maintenir  en  leurs 
mains  la  portion  de  terrain  si  difficilement  conquise. 

Le  régiment  vient  au  repos  aux  abords  du  village  de  Rouilly; 
deux  bataillons  seulement  y  trouvent  des  abris.  Quelques  unités 
sont  mélangées  avec  le  120e  régiment  d'infanterie  et  le  117e  régiment 
territorial.  On  songe  alors  aux  pertes  subies  par  le  régiment,  à  l'insuf- 
fisant appoint  de  notre  artillerie  qui  le  devance  ou  le  protège  toujours 
avec  parcimonie,  et  à  l'inertie  apparente,  mais  si  décourageante,  de 
notre  aviation  qui  le  laisse  survoler  chaque  jour,  par  les  avions 
ennemis,  à  de  si  faibles  hauteurs.  On  songe  que  son  action  est  bien 
inefficace,  inutile  peut-être,  puisqu'elle  est  toujours  isolée,  à  peine 
soutenue  des  autres  armes.  Un  seul  espoir  reste,  celui  du  grand  repos 
qui  a  été  annoncé  par  le  général  en  récompense  de  l'effort  soutenu 
qu'il  a  donné  pendant  quinze  jours  consécutifs;  les  permissions  vont 
reprendre  aussi. 

Le  20  mai,  le  régiment  reçoit  l'ordre  de  remonter  en  ligne;  adieu  le 
repos,  adieu  les  permissions  !  L'atmosphère  est  lourde  ;  le  temps  orageux 
et  déprimant.  Le  120e  régiment  d'infanterie,  le  voisin,  descendu  deux 
jours  avant  le  128e,  ne  remonte  pas;  il  dit  qu'il  va  au  repos  et  il  appar- 
tient cependant  au  même  corps  d'armée.  Chacun  a  touché  en  quatre 
jours  deux  prêts  successifs  augmentés  des  indemnités  de  tranchées,  et 
le  vin  est  facile  à  trouver  dans  les  coopératives  régimentaires  et  sur- 
tout chez  les  habitants  du  pays. 

La  lettre  décrit  alors  l'excitation  croissante  de  ces  soldats 
qui  trouvent  trop  de  vin  et  trop  peu  de  vivres  à  acheter.  Un 
renfort  de  quatre  cents  hommes,  insuffisant  d'ailleurs  à 
combler  les  vides,  est  venu  du  dépôt  divisionnaire  où  souffle 
un  mauvais  esprit.  Des  groupes  se  forment  autour  des  foi  les 
têtes.    Deux    compagnies    refusent    de    remonter   en    ligne. 
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Meeting,  orateurs  en  plein  air.  Les  uns  invoquent  la  fatigue, 
d'autres  flétrissent  le  scandale  des  privilégiés  de  l'arrière,  ces 
embusqués  du  front;  d'autres,  l'incapacité  des  états-majors 
qui  savent  s'attribuer  honneurs  et  profits,  mais  non  organiser 
la  victoire  promise  chaque  jour;  d'autres  vantent  les  idées 
de  la  nouvelle  Russie  et  l'exemple  des  soldats  Russes. 

Après  intervention  des  cadres  supérieurs,  l'agitation  finit 
par  se  calmer.  La  plupart  des  soldats  remontent  en  ligne. 
Quelques-uns  se  refusent  à  rejoindre  ou  ne  s'y  décident  que 
tardivement  :  ils  sont  arrêtés  et  traduits  en  conseil  de  guerre. 

Toutes  les  mutineries  ressemblent  à  celle-là,  avec  des  détails 
plus  ou  moins  graves,  avec  une  résistance  plus  ou  moins  longue, 
avec  parfois  des  voies  de  fait  contre  les  officiers  ou  des  menaces. 
Dans  un  cas,  les  mutins  abandonnent  leurs  cantonnements 
emportant  fusils  chargés,  munitions,  mitrailleuses,  et  s'ins- 
tallent dans  une  creute.  Dans  un  autre  cas,  £  Soissons,  à 
la  suite  de  fausses  rumeurs  venues  de  Paris,  deux  régiments, 
le  soir,  désertent  leur  caserne,  envahissent  la  gare,  s'emparent 
d'une  locomotive,  annoncent  qu'ils  vont  marcher  sur  le  Parle- 
ment, et,  après  des  violences,  finissent  par  se  soumettre. 

Sur  tout  le  front,  flambaient  et  s'éteignaient  ces  petits 
incendies,  brefs,  sporadiques,  comme  des  feux  follets  sur  un 
étang. 

* 
*  * 

Le  nouveau  commandement,  à  peine  installé,  avait  donc 
à  faire  face  à  une  situation  des  plus  dangereuses  et  des  plus 
délicates. 

Sans  doute  l'effervescence  était  plus  étendue  que  profonde. 
Mais  un  feu  qui  s'allume  au  milieu  de  tant  de  matières 
inflammables,  où  s'arrête-t-il?  Devant  l'adversaire  allemand 
si  redoutable,  installé  à  100  kilomètres  de  Paris,  le  seul  fait 
de  n'être  pas  certain  que  l'ordre  donné  à  un  régiment 
quelconque  serait  exécuté  automatiquement,  créait  un  grave 
péril.  Qu'on  imagine  un  duelliste,  engagé  dans  un  combat 
mortel,  et  qui  ne  serait  pas  sûr  que  l'un  de  ses  muscles  ne  va 
pas  brusquement  lui  manquer. 

Nous  avons  vu  que  toutes  les  opérations,  tant  sur  le  front 
anglais  que  sur  le  nôtre,  se  trouvaient  éteintes  à  la  fin  de 
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mai.  D'autres  attaques  étaient  en  préparation.  On  avait 
d'abord  envisagé,  pour  le  mois  de  juin,  une  attaque 
franco-britannique  sur  Saint-Quentin  :  mais  l'étude  sérieuse 
des  organisations  allemandes  avait  montré,  contrairement 
aux  illusions  antérieures  du  Grand  Quartier,  qu'avec  l'artil- 
lerie dont  disposaient  les  alliés,  on  irait  à  un  échec  rude.  Il 
était  donc  décidé  qu'avant  la  mi-juin,  les  Anglais  attaqueraient 
la  position  de  Messine  en  même  temps  que  notre  VIe  armée 
reprendrait  une  action  offensive  sur  le  Chemin-des-Dames. 

Mais  le  3  juin,  le  général  Maistre,  qui  commandait  la 
VIe  armée  depuis  le  départ  du  général  Mangin,  demandait, 
étant  donné  l'état  moral  de  cette  armée  et  le  fléchissement  de 
certaines  unités,  à  remettre  en  juillet  l'opération  projetée. 

J'estime,  écrivait-il,  que  pour  permettre  d'asseoir  le  jeu  des  relèves 
en  vue  de  remettre  au  repos  (avec  permissions)  les  unités  les  plus 
fatiguées,  il  importe  que  la  VIe  armée  soit  stabilisée,  pour  un  certain 
temps,  sur  l'ensemble  du  front. 

Dans  les  conditions  actuelles,  terminait-il,  il  ne  fallait  pas 
se  faire  d'illusions  :  «  Nous  risquerions  de  voir  les  hommes  ne 
pas  sortir  des  tranchées.  » 

Conformément  à  cette  demande,  et  après  accord  avec  le 
maréchal  Haig,  le  général  Pétain,  le  4  juin,  ordonnait  l'ajour- 
nement de  l'opération  de  la  VIe  armée. 

A  ce  moment,  entre  Soissons  et  Paris,  il  n'y  avait  plus  que 
deux  divisions  sur  lesquelles  on  pût  absolument  et  intégra- 
lement compter.  Si  les  Allemands  avaient  attaqué  à  fond  à 
ce  moment,  la  situation  aurait  pu  devenir  critique1. 

Le  général  Pétain  m'a  dit  plus  tard  qu'aux  temps  de 
février  et  mars  1916,  à  Verdun,  il  avait  connu  bien  des  heures 
anxieuses,  mais  qu'aucune  n'avait  égalé  celles  où  il  sentait 
fléchir  et  ployer  entre  ses  mains  l'armée  de  la  France  qui  lui 
avait  été  confiée. 

Quelles  que  fussent  les  causes  profondes  de  cette  agitation 
et  les  circonstances  atténuantes  qu'on  pût  lui  trouver,  le 
salut  du  pays  exigeait  que  l'ordre  fût  rétabli  sans  délai. 

1.  D'après  les  mémoires  de  Ludendorff,  ils  n'ont  eu  vent  de  la  crise 
morale  de  l'armée  française  que  trois  semaines  plus  tard,  dans  la  seconde 
quinzaine  de  juin  :  ils  ont  alors  attaqué  à  fond  sur  le  Chemin-des-Dames, 
mais,  Dieu  merci,  l'heure  périlleuse  était  déjà  passée. 
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Un  grand  nombre  de  chefs  de  corps  réclamaient  des  mesures 
draconiennes,  des  exécutions  impitoyables,  faute  de  quoi 
tout  était  perdu.  L'immense  mérite  de  Pôtain  fut,  grâce  à 
son  sang-froid  et  à  sa  connaissance  du  troupier,  de  com- 
prendre que  la  mesure  n'était  pas  moins  nécessaire  que  la 
fermeté.  Jamais  situation  n'exigea  un  tel  doigté  dans  l'énergie. 
Toute  faiblesse  entraînait  la  dissolution  de  l'armée,  toute 
brutalité,  sa  révolte. 

Le  7  juin,  l'état  du  front  était  si  menaçant  que  le  général 
Pétain  demanda,  en  son  nom  et  au  nom  de  tous  les  officiers 
responsables,  le  rétablissement  des  cours  martiales l.  Les 
délais  qu'entraînaient  les  formalités  des  Conseils  de  guerre, 
le  pourvoi  en  révision  et  l'exercice  du  droit  de  grâce  par  le 
Président  de  la  République,  enlevaient  au  châtiment  son  effi- 
cacité d'exemple.  Mais  pour  donner  satisfaction  à  cette 
demande,  il  eût  fallu  une  loi,  une  discussion  à  la  Chambre 
et  au  Sénat  :  même  en  comité  secret,  quel  aveu  d'une  terrible 
crise  intérieure  de  l'armée,  que  cette  nécessité  de  revenir 
aux  cours  martiales,  malgré  leurs  tragiques  abus  dénoncés  un 
an  plus  tôt  à  la  tribune  des  deux  Chambres  !  Quel  débat  dou- 
loureux, dangereux,  décourageant,  et  quelles  conséquences 
funestes  pourraient  découler  d'une  pareille  mesure!  Je  décidai 
donc  de  maintenir  les  Conseils  de  guerre  en  abrégeant  au  maxi- 
mum les  délais  légaux,  mais  par  un  décret  du  9  juin,  je  sup- 
primai la  procédure  de  revision  dans  les  cas  de  refus  collectifs 
d'obéissance  :  en  outre,  le  Président  de  la  République  abdi- 
quait son  droit  de  grâce  entre  les  mains  du  général  en  chef. 

Toute  discussion  devant  le  Parlement  était  ainsi  évitée. 
Je  prenais  sur  mes  épaules  la  responsabilité  de  ces  mesures 
si  pénibles.  Elles  provoquèrent  toutefois,  à  l'intérieur  de  la 
Commision  de  l'armée  de  la  Chambre,  des  protestations 
violentes  dont  je  ne  comprenais  que  trop  la  généreuse  indi- 
gnation et  auxquelles  je  ne  voulais  pas  répondre  en  révélant 
toute  l'étendue  du  mal.  Je  revendiquai  le  droit  d'agir  pour 
le  bien  de  l'armée,  je  répondis  de  tout.  Qu'on  me  fît  fusiller, 

1.  En  1916,  une  loi  avait  supprimé  les  cours  martiales  et  les  avait  rem- 
placées par  des  conseils  de  guerre  réguliers  :  elle  ouvrait  en  outre  aux 
condamnés  le  recours  en  grâce  auprès  du  Président  de  la  République 
qui  était  rétabli.  Un  décret  ultérieur  de  la  même  année  avait  rétabli  en 
outre  le  recours  en  révision. 
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si  l'on  voulait,  m'écriai-je,  quand  tout  serait  fini,  mais  qu'on 
me  laissât  rétablir  Tordre. 

Les  décisions  du  Gouvernement  furent  portées  dès  le 
10  mai  à  la  connaissance  de  l'armée.  Ainsi  que  je  l'espérais, 
ce  fut  comme  un  rappel  à  l'ordre  brutal  dans  un  coup  de 
cafard.  Aucun  cas  de  refus  collectif  d'obéissance  ne  se  pro- 
duisit au  front  après  le  10  juin,  et  comme  le  décret  du  9  juin 
ne  pouvait  avoir  d'effet  rétroactif,  aucune  condamnation 
ne  fut  prononcée  du  fait  des  mutineries,  que  conformément 
aux  garanties  complètes  fixées  par  les  loi  et  décret  de  1916. 

Durant  ces  douloureuses  semaines  de  juin,  chaque  soir, 
par  courriers  urgents,  arrivaient  à  mon  cabinet  les  funèbres 
dossiers  des  condamnations  à  mort  dont  aucune  autorité 
militaire  ne  demandait  la  commutation.  Après  une  étude 
attentive,  une  longue  discussion  téléphonique  s'engageait, 
au  fil  direct,  entre  le  général  en  chef  et  moi,  sur  les  possibilités 
de  clémence,  à  moins  encore  qu'une  auto  ne  m'emportât 
rapidement  à  Compiègne.  Le  général  Pétain  n'était  pas  un 
de  ces  chefs  qui  s'étonnent  qu'on  les  «  chicane  sur  quelques 
exécutions  »,  alors  qu'un  ordre  d'offensive,  qui  dépend  de  leur 
décision,  peut  coucher  par  terre  des  milliers  d'hommes.  Il 
apportait  à  l'examen  de  la  suprême  décision  le  plus  profond 
sentiment  d'humanité.  Le  Président  de  la  République  rati- 
fiait toutes  les  grâces  auxquelles  avait  acquiescé  le  général 
en  chef.  Le  total  des  condamnations  à  mort  prononcées 
pour  refus  collectif  d'obéissance  atteignit  presque  cent  cin- 
quante sur  lesquelles  vingt-trois  seulement  furent  exécutées. 

On  a  parlé,  on  parle  encore  de  centaines,  de  milliers  d'éxe- 
cutions, de  «  flots  de  sang  versés  »!  Simples  inventions  de 
polémique.  Un  fait  toutefois  a  pu,  dans  une  certaine  mesure, 
être  à  l'origine  de  la  légende  :  c'est  que,  sur  la  demande 
expresse  du  Grand  Quartier,  tous  les  condamnés  graciés  furent 
envoyés  immédiatement  au  Maroc,  en  Algérie,  en  Indo- 
Chine,  et  que  leurs  camarades,  durant  plusieurs  mois,  n'en 
eurent  aucune  nouvelle. 

Mais  les  chiffres  sont  là.  C'est  en  moins  d'un  mois,  et  au  prix 
de  vingt-trois  exécutions,  que  le  général  Pétain  est  parvenu 
à  rétablir  l'ordre  dans  une  armée  de  quatre  millions  d'hommes, 
douloureuse,  meurtrie,  frémissante.  Les  polémistes  qui  s'obs- 
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tinent,  contre  toute  vérité,  à  évoquer  les  mois  de  juin  et  juil- 
let 1917  comme  une  période  d'effroyable  et  meurtrière  répres- 
sion, feraient  bien  de  songer  à  certaines  semaines  de  1915 
et  de  se  renseigner  sur  certains  excès  des  cours  martiales^ 
dont  quelques-uns  seulement  nous  sont  révélés.  Cette  compa- 
raison les  rendrait  plus  prudents. 

Dans  une  interview  parue  l'été  dernier  et  que  nous  citons 
à  titre  documentaire,  Ludendorff  exprime  son  admiration 
pour  l'extraordinaire  redressement  du  moral  que  le  général 
Pétain  a  obtenu  en  quelques  semaines.  C'est  là,  dit-il,  un 
résultat  plus  important  que  le  gain  d'une  grande  bataille. 
Il  ajoute  que  ce  résultat  n'a  été  possible  qu'à  cause  du  ferme 
soutien  que  le  général  Pétain  a  trouvé  à  l'intérieur,  auprès 
de  MM.  Ribot  et  Painlevé,  et  que  lui,  Ludendorff,  ne  trouvait 
pas  auprès  du  Gouvernement  allemand. 

Néanmoins,  si  modérées  que  fussent  ces  mesures  de  rigueur 
en  ces  heures  de  péril,  elles  étaient  d'autant  plus  douloureuses, 
qu'elles  atteignaient  trop  souvent  des  soldats  vaillants, 
héroïques,  que  leur  courage  même  poussait  à  prendre  la 
tête  des  manifestations  tumultueuses.  C'est  pourquoi,  dès 
la  victoire  obtenue,  j'ai  réclamé  l'amnistie  pour  les  mutins 
de  mai  et  juin  1917. 

Il  est  un  cas  notamment  qui,  au  milieu  de  l'immense  drame, 
m'a  laissé  un  souvenir  ineffaçable.  C'est  celui  du  petit  caporal 
Lefèvre,  un  enfant  de  moins  de  vingt  ans,  venu  des  pays 
envahis  à  travers  les  lignes,  après  avoir  vu  fusiller  son  père 
par  les  Allemands.  Il  s'était  bravement  battu,  mais  en  juin 
il  avait  été  le  meneur  d'une  rébellion  violente,  et  on  lui  avait 
arraché  son  fusil  à  temps  quand  il  allait  tirer  sur  un  officier. 
Jusqu'à  minuit  je  parlementai  avec  le  général  Pétain  pour 
arracher  cette  grâce;  mais  l'affaire  était  trop  grave,  c'était 
lui  le  plus  coupable;  si  de  tels  actes  n'entraînaient  pas  une 
sanction  exemplaire,  les  officiers  du  corps  affirmaient  éner- 
giquement  ne  plus  pouvoir  répondre  de  la  discipline.  A 
trois  heures  du  matin,  je  me  levai,  je  fis  réveiller  le  généra- 
lissime et  tentai  auprès  de  lui  un  dernier  et  inutile  effort. 
L'affaire  fut  évoquée  longuement  plus  tard  à  la  tribune  de 
la  Chambre  en  Comité  secret  et  en  séance  publique  :  je  crois 
que  le  chagrin  que  j'en  avais  gardé  était  plus  sincère  que  celui 
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qu'exprimaient,   en   effets   oratoires   faciles,   certains   inter- 
pellateurs. 

Quand  le  danger  est  passé,  les  sévérités  qui  furent  néces- 
saires revêtent  facilement  un  caractère  odieux.  Que  Ton 
compare  donc  celles  dont  j'ai  dû  assumer  la  responsabilité 
et  les  désastres  qui  seraient  advenus  si  la  résistance  de  l'armée 
française  avait  craqué!  «  La  pire  trahison  que  je  pourrais 
commettre  à  l'égard  de  la  démocratie»,  répondais-jele  7  juillet, 
devant  la  Chambre,  aux  reproches  de  l'extrême-gauche,  «  ce 
serait  de  laisser  fléchir  la  discipline  d'une  armée  dont  dépen- 
dent le  sort  de  la  civilisation  et  la  liberté  des  peuples l.  »  Je 
ne  m'étonne  ni  ne  m'indigne  des  critiques,  si  excessives  soient- 
elles,  que  m'adressent  parfois  les  orateurs  populaires  au  sujet 
de  la  répression  des  mutineries  de  mai  et  juin  1917:  mais  si  je 
n'avais  pas  fait  alors  tout  mon  devoir,  ceux  qui  m'incriminent 
seraient  aujourd'hui  sous  la  botte  d'un  caporal  Prussien. 

* 
*  * 

Il  ne  suffisait  pas  de  réprimer.  Il  fallait  guérir,  et  guérir 
à  fond,  et  pour  cela  chercher  les  causes. 

La  double  nomination  de  Foch  et  de  Pétain,  je  l'ai  dit 
déjà,  avait  été  accueillie  partout,  mais  notamment  au  front, 
avec  une  faveur  universelle.  Comme  l'écrivait  un  jeune  et 
brillant  officier  tué  peu  après  :  C'était  «  le  seul  rayon  de 
soleil  en  des  temps  obscurs  et  troublés  ». 

Je  ne  m'arrête  donc  pas  à  l'opinion  tendancieuse  d'après 
laquelle  ce  serait  le  remplacement  du  général  Nivelle  qui 
aurait  provoqué  les  troubles  de  l'armée.  Au  lendemain  du 
16  avril,  une  telle  imagination  n'eût  pas  été  prise  au  sérieux. 
Qu'on  relise  donc  les  lettres  (d'avril  et  de  mai)  des  officiers 
et  des  soldats  engagés  dans  l'offensive  :  c'est  au  contraire 
l'excitation  croissante  du  front  qui  rendait  urgente  la  réforme 
du  haut  commandement. 

Je  ne  m'arrête  pas  davantage  à  l'opinion  inverse  d'après 
laquelle  cette  agitation  serait  tombée  d'elle-même  si,  au  len- 
demain du  16  avril,  pour  apaiser  l'indignation  de  l'armée, 

1.  Journal  officiel  du  8  juillet  1917. 
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le  Gouvernement  avait  pris  contre  les  chefs  responsables  des 
sanctions  beaucoup  plus  sévères  et  rendues  publiques. 

En  admettant  que  la  chose  eût  été  possible,  légale  et  juste, 
elle  aurait  eu  les  plus  graves  conséquences  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir.  C'est  le  devoir  d'un  gouvernement  de  garder 
la  mesure  dans  les  heures  les  plus  graves  et  de  modérer  les 
mouvements  sincères,  mais  excessifs  et  irréfléchis  de  l'opinion. 

Les  vraies  causes  des  mutineries  de  mai  et  de  juin  1917, 
elles  ressortent  du  tableau  si  exact  et  si  minutieux  de  la 
démoralisation  progressive  d'un  régiment  d'infanterie,  tel 
que  l'a  tracé  plus  haut  un  modeste  témoin  oculaire. 

La  cause  principale,  celle  qui  domine  toutes  les  autres, 
c'est  la  fatigue  de  trois  années  de  guerre  et  des  pertes  subies, 
et  surtout  la  fatigue  et  la  désillusion  des  opérations  d'avril  si 
coûteuses  et  si  décevantes.  Ne  plus  se  heurter  à  des  champs 
de  fil  de  fer  non  détruits,  ne  plus  marcher  sur  des  mitrail- 
leuses intactes,  ne  plus  être  sacrifiés  inutilement,  voilà  la 
réclamation  unanime  qui  monte  de  l'armée. 

Toutes  les  armées  belligérantes,  entrées  en  guerre  en  même 
temps  que  l'armée  française,  subissaient  une  crise  analogue. 
Celle  de  l'armée  austro-hongroise  et  celle  de  l'armée  russe 
étaient  autrement  graves.  Quant  à  l'armée  et  à  la  marine 
allemandes,  nous  savons  aujourd'hui  qu'à  la  même  époque 
étaient  travaillées,  la  marine  surtout,  de  révoltes  violentes, 
où  des  officiers  furent  tués.  L'armée  italienne,  mobilisée  dix 
mois  après  la  nôtre,  allait  connaître  en  octobre  une  terrible 
période  de  défaillance  \ 

L'enquête  officielle  ordonnée  en  Italie  après  le  désastre 
de  Caporetto  a  abouti  à  cette  conclusion  que  la  démorali- 
sation de  l'armée  italienne  avait  eu  pour  cause  principale 
«  des  pertes  excessives  et  inutiles  ».  Que  dire  des  pertes  de 
l'armée  française,  trois  fois  plus  considérables,  tandis  que  nos 
classes  annuelles  sont  moindres?  A  population  égale  aucun 
pays  n'a  jamais  supporté  des  sacrifices  d'hommes  et  des  dom- 
mages comparables  à  ce  qu'avait  supporté  la  France  depuis 
le  début  de  la  guerre.  Que,  dans  ces  conditions,  le  moral  de 

1.  La  grande  armée  anglaise  n'était  entrée  en  scène  qu'en  1916,  et  ses 
effectifs,  inférieurs  mais  comparables  aux  nôtres,  n'occupaient  que  130  kilo- 
mètres du  front,  alors  que  nous  en  gardions  540  kilomètres. 
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son  armée  n'ait  subi  qu'un  fléchissement  passager  et  si  vite 
redressé,  c'est  le  plus  éclatant  témoignage  de  l'héroïsme  et  de 
la  résistance  de  la  race,  facteurs  principaux  de  la  victoire. 

Voilà  la  cause  profonde  des  effervescences  de  mai  et  de 
juin,  telle  qu'elle  s'impose  à  tout  esprit  impartial,  qui  étudie 
les  faits,  les  récits  directs  des  combattants,  non  les  légendes 
tendancieuses,  fabriquées  dans  certaines  officines.  Sur  cette 
cause  se  greffent  des  causes  secondaires  :  repos  écourtés 
malgré  les  promesses,  isolement  moral  dans  lequel  les  officiers 
laissaient  trop  souvent  leurs  hommes  et,  surtout,  privation 
de  permissions.  Des  causes  locales  agissent  également  :  orga- 
nisation défectueuse  des  cantonnements,  surabondance  de 
vin,  alors  que  les  hommes  touchent  leur  prime  au  retour 
des  tranchées,  et  rareté  des  vivres. 

Une  autre  cause  de  dépression  était  une  conséquence  des 
pertes  elles-mêmes  :  pour  combler  les  vides  laissés  par  nos 
offensives  dans  nos  meilleures  unités  (et  c'étaient,  trop  sou- 
vent, les  plus  vaillants  qui  avaient  disparu),  il  fallait  recourir 
aux  dépôts.  Or,  ces  dépôts  étaient  alimentés,  en  grande 
partie,  par  ce  qu'on  a  appelé  «  les  fonds  de  tiroir  »  :  c'est-à- 
dire  par  des  hommes,  les  uns  plusieurs  fois  exemptés,  à  juste 
titre,  et  physiquement  inférieurs  à  la  rude  tâche  qu'on  exigeait 
d'eux;  les  autres  (ce  qui  était  pire),  véritables  embusqués, 
qui  avaient  trouvé,  par  ruse,  le  moyen  de  se  soustraire, 
jusque-là,  au  devoir  patriotique.  Un  troisième  contingent, 
dont  l'esprit  était  plus  que  médiocre,  était  constitué  par 
les  jeunes  ouvriers  d'usine  :  depuis  longtemps  livrés  à  eux- 
mêmes,  habitués  à  de  bons  salaires,  et  à  de  faciles  cama- 
raderies féminines,  et  brusquement  arrachés  à  tout  cela,  ils 
partaient  sans  aucun  enthousiasme,  pour  cette  vie  de  tran- 
chées que  la  durée  indéfinie  de  la  guerre  rendait  chaque 
jour  plus  pénible  à  tous.  Un  régiment  écharpé  dans  la 
bataille  ne  recevait  donc  de  son  dépôt,  pour  réparer  ses  pertes, 
que  des  contingents  inférieurs  par  le  nombre  et  plus  encore 
par  la  valeur  morale. 

*     * 

Reste  enfin  l'influence  des  événements  de  Russie. 

Les  multiples  et  saisissants  détails  fournis  par  les  journaux 
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à  grands  tirages  sur  la  Révolution  russe  surexcitaient  les 
esprits  lassés,  aigris,  excédés  du  présent  et  avides  de  nou- 
veau. Mais  lors  même  que  la  presse  se  serait  tue,  la  présence 
des  brigades  russes  eût  suffi  à  renseigner  les  troupes. 

Un  des  premiers  actes  du  gouvernement  provisoire  de 
Pétrograd,  présidé  par  le  prince  Lvof1,  avait  été  la  publica- 
tion d'un  prikase,  imposé  par  le  soviet  de  Pétrograd  et  qui 
enlevait  aux  officiers  le  droit  de  punir  et  les  soumettait  à 
l'élection.  Dès  mon  arrivée  rue  Saint-Dominique,  j'avais 
télégraphié  au  ministre  de  la  Guerre  Goutchkof  pour 
l'adjurer  de  ne  pas  donner  suite  au  vote  du  soviet  :  je  lui  rap- 
pelais l'exemple  de  nos  armées  révolutionnaires  qui  avaient 
introduit  imprudemment  l'élection  des  officiers  par  les  troupes 
et  qui  n'avaient  pu  vaincre  qu'une  fois  cette  pratique  abolie. 
Mais  le  souffle  qui  emportait  la  Révolution  russe  était  plus 
fort  que  les  individus. 

Pendant  quelques  jours,  on  avait  pu  laisser  ignorer  aux 
brigades  russes  le  nouveau  régime  militaire  instauré  dans 
leur  pays;  mais  quand  le  gouvernement  provisoire  désigna 
des  représentants  pour  s'aboucher  avec  ses  troupes  de  France, 
il  fallut  bien  s'accommoder  de  la  réalité.  La  veille  de  l'offensive 
du  16  avril,  les  soldats  votèrent  dans  chaque  brigade  pour 
décider  s'ils  prendraient  ou  non  part  à  l'attaque.  Une  grosse 
majorité  se  prononça  affirmativement,  et  ils  se  firent  hacher 
très  bravement  devant  Brimont.  Mais  les  semaines  sui- 
vantes, l'exemple  qu'ils  donnaient  par  leurs  soviets,  leurs 
délibérations,  leur  attitude  vis-à-vis  de  leurs  officiers,  démo- 
ralisaient les  troupes  françaises  voisines,  et  la  répercussion 
se  faisait  sentir  sur  tout  le  front.  Le  seul  remède  fut  de  les 
tranférer  à  l'intérieur.  Mais  leur  influence  avait  déjà  produit 
ses  effets. 

*  * 

Pour  remédier  à  ces  causes  multiples  de  dépression  et  de 
désordres,  tout  un  ensemble  de  mesures  étaient  nécessaire  qui 
intéressaient  et  le  front  et  l'intérieur.  Depuis  les  derniers  jours 

1.  Keranski  et  Milioukoff  faisaient  partie  de  ce  Gouvernement.  Goutchkof 
était  ministre  de  la  Guerre. 
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de  mai  jusqu'au  début  de  juillet,  le  rétablissement  du  moral 
fut  une  des  préoccupations  essentielles  du  Gouvernement  et 
du  Comité  de  guerre.  C'est  dans  les  séances  de  ce  Comité, 
après  des  délibérations  approfondies  auxquelles  participaient 
le  général  Foch  et  le  général  Pétain,  que  furent  arrêtées, 
en  un  complet  accord,  les  décisions  qui  allaient,  si  rapidement, 
ramener  partout  le  calme.  J'ai  dit  comment  les  mutineries 
s'étaient  trouvées  entièrement  réprimées  avant  le  11  juin. 
Mais  l'armée  restait  nerveuse  et  frémissante.  Le  prestige  du 
nouveau  commandement,  la  certitude  que  c'en  était  fini  des 
attaques  imprudentes  et  mal  préparées  raffermirent  les  esprits. 
Sous  l'impulsion  et  le  contrôle  vigilant  du  général  en  chef, 
des  relations  plus  étroites  s'établissaient  entre  les  officiers  et 
leurs  hommes.  Ceux-ci  sentirent  qu'il  y  avait  quelque  chose 
•de  changé,  et  que  le  souci  de  leur  bien-être,  de  leur  santé 
physique  et  morale,  était  une  préoccupation  constante  de 
leurs  chefs.  Les  permissions,  si  passionnément  désirées  et  si 
longtemps  retardées,  furent  accordées  à  dose  massive  dans 
tous  les  corps. 

Ce  brusque  et  considérable  afflux  de  permissionnaires, 
que  le  front  ne  pouvait  écouler  assez  vite,  ne  fut  pas  sans 
entraîner  tout  d'abord  des  inconvénients  graves,  qui  mon- 
traient, après  le  15  juin,  que  le  feu  couvait  encore  sous  la 
cendre.  Au  départ,  les  permissionnaires  stagnaient  des  heures 
sous  un  soleil  torride,  rassemblés  dans  des  champs  entourés 
de  fil  de  fer  et  destinés  aux  prisonniers  allemands.  De  bonnes 
gens  leur  donnaient  et  des  mercantis  leur  vendaient  large- 
ment à  boire.  Excités  par  l'attente,  la  chaleur,  la  boisson, 
encore  tout  pleins  de  leurs  souffrances  de  la  veille,  ils  échap- 
paient d'un  coup  à  toute  surveillance  et  se  livraient,  à  tra- 
vers les  gares  de  passage,  aux  plus  fâcheux  excès,  criblant 
de  pierres  vitrages  et  wagons,  molestant  les  officiers  qu'ils 
rencontraient  et  qui  s'efforçaient  de  les  rappeler  à  la  raison. 
Ils  donnaient  ainsi,  bien  plus  que  la  chose  n'était  vraie  au 
fond,  l'impression  de  bandes  déchaînées,  consternant  les 
populations  patriotes  et  encourageant  les  éléments  de 
désordre.  Les  quelques  gendarmes  qui  surveillaient  les  gares 
étaient  impuissants. 

Les     préfets     signalaient     unanimement     la    dangereuse 
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impression  de  défaitisme  laissée  par  les  permissionnaires 
partout  où  ils  passaient  ou  séjournaient.  En  revanche, 
tous  les  chefs  de  corps  se  plaignaient,  au  retour  de  leurs 
hommes,  des  excitations  dont  ceux-ci  avaient  été  l'objet 
dans  les  grandes  villes  et  les  centres  ouvriers1.  A  Paris, 
derrière  des  grèves  innocentes  et  légitimes,  une  effervescence 
superficielle,  mais  pourtant  inquiétante,  se  manifestait  :  et 
c'est  à  ce  moment  qu'affluaient  certains  jours,  à  la  gare  de 
l'Est,  à  la  gare  du  Nord,  des  dizaines  de  milliers  de  permis- 
sionnaires, ne  sachant  où  passer  la  nuit,  abandonnés  à  eux- 
mêmes  et  par  suite  aux  louches  entreprises.  Dans  le  bassin 
de  la  Loire,  une  immense  population  ouvrière  accumulée, 
que  les  mercantis  de  tous  genres  exploitaient  sauvagement, 
devenait  de  plus  en  plus  menaçante  presque  chaque  jour, 
depuis  la  fin  de  mai,  les  télégrammes  du  préfet  annonçaient 
les  pires  catastrophes  et  réclamaient  des  tirailleurs  sénégalais 
et  de  la  cavalerie.  Bref,  il  fallait  faire  face,  à  la  fois,  sur 
tous  les  fronts,  à  tous  ces  périls. 

Le  grand  litige  qui,  en  présence  de  cette  situation,  s'éleva 
au  sein  du  Comité  de  guerre,  fut  de  savoir  s'il  fallait  fermer  la 
Bourse  du  Travail,  dissoudre  la  C.  G.  T.  et  arrêter  ses 
meneurs.  Parmi  ces  meneurs,  il  en  était  un  qui  concentrait  alors 
toute  l'attention  ;  c'était  le  secrétaire  du  Syndicat  des  métallur- 
gistes, et  on  peut  dire  que  le  dilemme  se  posait  ainsi  :  arrête- 
rait-on ou  n'arrêterait-on  pas  Merrheim? 

Un  dilemme  analogue  et  non  moins  dramatique  s'était 
posé  devant  le  Gouvernement  au  début  de  la  guerre,  quand  il 
s'était  agi  d'appliquer  ou  non  le  carnet  B.  En  mai  et  juin  1917, 
comme  en  août  1914,  le  Gouvernement  se  refusa  à  rompre 
avec  la  classe  ouvrière.  En  juillet  1917,  M.  Clemenceau  a 
reproché  sévèrement  à  M.  Malvy  d'avoir  ménagé  Merrheim  : 
ce  ne  fut  pas  une  décision  de  M.  Malvy,  ce  fut  une  décision 
unanime  du  Gouvernement,  ce  fut  l'avis  unanime  du  Comité 
de  guerre  qui,  après  de  longues  discussions  auxquelles 
prirent  part  le  général  Foch  et  le  général  Pétain,  aboutit  à 
cette  conclusion  que  des  mesures  brutales  conduiraient  à  des 

1.  Je  discuterai  plus  loin  à  ce  sujet,  la  lettre  dont  il  a  été  tant  question, 
adressée  par  le  général  Nivelle  le  26  février  1917  à  M.  Malvy  et  au  général 
Lyautey,  au  sujet  du  moral  de  l'armée  et  de  l'intérieur. 
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catastrophes.  De  cette  décision,  je  revendique  toute  ma  part 
de  responsabilité,  car  j'en  fus  un  partisan  résolu. 

Quand  M.  Clemenceau  arriva  au  pouvoir  le  1 7  novembre  1917, 
il  ne  ferma  pas  la  Bourse  du  Travail,  il  n'arrêta  pas  Merrheim. 
Au  contraire,  pour  la  première  fois,  celui-ci  fut  reçu  direc- 
tement par  le  Président  du  Conseil,  ministre  de  la  Guerre. 

* 
*  * 

Une  politique  d'ailleurs  se  juge  par  ses  résultats.  Quels 
furent  les  résultats  des  mesures  adoptées  par  le  Gouvernement? 

La  robuste  énergie  du  général  Foch  que,  durant  toute  cette 
crise,  j'avais  constamment  sentie  comme  un  réconfort  à  côté  de 
moi,  sait,  avec  des  moyens  presque  dérisoires,  mettre  fin  aux 
désordres  le  long  des  voies  ferrées  de  l'intérieur  :  en  entente 
étroite  avec  le  général  Pétain  et  sans  enlever  d'effectifs  au 
front,  il  organise  une  surveillance  efficace  des  trains  de  permis- 
sionnaires. Dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet,  les  mani- 
festations tumultueuses  que  j'ai  décrites  sont  de  plus  en  plus 
rares;  elles  s'éteignent  complètement  en  août. 

Tout  un  ensemble  de  mesures  paralyse  la  propagande 
révolutionnaire  dans  les  usines.  A  Paris,  l'effervescence  est 
tombée,  grâce  à  l'autorité  et  à  l'esprit  de  décision  du  nou- 
veau préfet  de  police,  M.  Hudelo;  les  abords  des  gares  sont 
étroitement  surveillés,  les  permissionnaires  soustraits  aux 
contacts  interlopes. 

A  Saint-Étienne,  je  n'envoyai  ni  cuirassiers  ni  Sénégalais, 
j'envoyai  avec  mes  pleins  pouvoirs  deux  hommes  d'expé- 
rience :  un  des  membres  de  mon  cabinet,  le  colonel  Dhé,  aussi 
clairvoyant  et  résolu  que  pondéré,  et  le  spécialiste  des  coopé- 
ratives ouvrières,  M.  Héliès.  En  quelques  jours,  ils  organi- 
sèrent, dans  des  baraquements,  des  restaurants  et  des  dortoirs 
ouvriers,  brisèrent  le  despotisme  des  mercantis  et  réglèrent 
par  un  barème  équitable  la  difficile  question  des  salaires. 
Jusqu'au  jour  où  j'ai  quitté  le  pouvoir,  aucun  désordre  no 
s'est  plus  produit  dans  ce  bassin  de  la  Loire,  où  la  situation 
avait,  à  certains  moments,  semblé  tragique* 

Au  début  de  juillet,  les  choses  avaient  pris  un  cours  si  favo- 
rable que  je  résolus  de  frapper  un  grand  coup  et  de  passer  la 
lie  vue  du  M  non  à  Longchamp,  mais  en  plein  milieu  ouvrier, 
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à  la  Barrière  du  Trône.  Malgré  des  avertissements  pessimistes, 
le  Préfet  de  Police,  consulté,  se  montra  favorable  au  projet, 
qui  fut  adopté  par  le  Conseil  des  ministres.  Ce  fut  la  plus 
belle  manifestation  militaire  de  la  guerre  :  tous  les  régiments 
à  fourragères  avaient  envoyé  une  délégation  avec  leur  drapeau. 
A  travers  la  rue  Saint-Antoine  et  les  rues  les  plus  populeuses 
de  Paris,  le  landau  ouvert  qui  conduisait  le  président  de  la 
République  accompagné  du  ministre  de  la  Guerre,  du  général 
Foch  et  du  gouverneur  militaire  de  Paris,  défila  sans  escorte, 
sans  autre  service  d'ordre  que  le  service  strictement  néces- 
saire pour  assurer  la  circulation.   Il    ne    recueillit    que  des 
acclamations.  La  foule  entassée  sur  les  trottoirs  ou  massée  aux 
fenêtres,  fit  un  accueil  inoubliable  aux  glorieux  emblèmes, 
déchirés  par  la  mitraille.  La  journée  eut  à  l'étranger  un  énorme 
retentissement;    elle    coupait    net    la   propagande   savante 
et  perfide  qui,  depuis  des  semaines,  représentait  la  France 
comme  moralement  à  bout  et  Paris  comme  prêt  à  la  révolte. 
Au  front,  je  l'ai  dit  déjà,  après  le  10  juin  1917,  aucun  refus 
collectif  d'obéissance  ne  se  produisit  plus.  Chaque  jour  dans  la 
seconde  quinzaine  de  juin,  nous  sentions  avec  une  joie  pro- 
fonde, le  général  Pétain,  le  général  Foch  et  moi,  décroître 
l'accès  de  fièvre  qui  avait  secoué  cette  héroïque  blessée  qu'était 
l'armée  française.  En  juillet,  un  certain  malaise  persistait 
encore.  Mais,  à  la  fin  du  mois,  à  Bischoote,  l'armée  Anthoine, 
aux  côtés  des  Anglais,  remportait  une  brillante  victoire,  enle- 
vant d'importantes  positions  au  prix  de  pertes  insignifiantes; 
mais  le  20  août,  à  Verdun,  le  Mort-Homme  et  la  cote  304, 
— -  noms  symboliques,  terres  arrosées  de  sang  — ,  étaient  recon- 
quis dans  un  assaut  magistral  qui  ne  coûtait  presque  rien  à 
l'infanterie.  Ce  jour-là,  j'ai  vu,  à  quelques  centaines  de  mètres 
de  la  ligne  de  feu,  des  fantassins  porter  en  triomphe  des  artil- 
leurs et  des  aviateurs,  hommage  de  simples  au  beau  travail  de 
l'artillerie  :  la  méthode  de  guerre  que  réclamaient  les  combat- 
tants était  acquise.  C'en  était  fini,  et  bien  fini,  de  la  crise 
morale,   de  l'indiscipline,  des  dissensions  qui  avaient  causé 
tant  d'inquiétudes.  L'armée  française  avait  retrouvé  sa  santé, 
sa  confiance  en  elle-même  et  en  ses  chefs,  son  unité. 

PAUL    PAINLEVÉ 

(A    suivre.) 


SUR 

L'ALBUM  DE  LA  VAGABONDE 


a  OU  SONT  LES   ENFANTS?  » 

La  maison  était  grande,  coiffée  d'un  grenier  haut.  La  pente 
raide  de  la  rue  obligeait  les  écuries  et  les  remises,  les  pou- 
laillers, la  buanderie,  la  laiterie,  à  se  blottir  en  contre-bas 
tout  autour  d'une  cour  fermée. 

Accoudée  au  mur  du  jardin,  je  pouvais  gratter  du  doigt 
le  toit  du  poulailler.  Le  Jardin-du-Haut  commandait  un 
Jardin-du-Bas,  potager  resserré  et  chaud,  consacré  à  l'auber- 
gine et  au  piment,  où  l'odeur  du  feuillage  de  la  tomate  se 
mêlait,  en  juillet,  au  parfum  de  l'abricot  mûri  sur  espaliers. 
Dans  le  Jardin-du-Haut,  deux  sapins  jumeaux,  un  noyer 
dont  l'ombre  intolérante  tuait  les  fleurs,  des  roses,  des 
gazons  négligés,  une  tonnelle  disloquée...  Une  forte  grille  de 
clôture,  au  fond,  en  bordure  de  la  rue  des  Vignes,  eût  dû 
défendre  les  deux  jardins;  mais  je  n'ai  jamais  connu  cet  te 
grille  que  tordue,  arrachée  au  ciment  de  son  mur,  emportée 
et  brandie  en  l'air  par  les  bras  invincibles  d'une  glycine 
centenaire... 

La  façade  principale,  sur  la  rue  de  l'Hospice,  était  une 
façade  à  perron  double,  noircie,  à  grandes  fenêtres  et   sau> 
grâces,  une  maison  bourgeoise  de  vieux  village,  mais  la  ro 
pente  de  la  rue  bousculait  un  peu  sa  gravité,  et  son  perron 
boitait,  six  marches  d'un  côté,  dix  de  l'autre. 

Grande  maison  grave,  revêche  avec  sa  porte  à  clochette 
d'orphelinat,    son   entrée   cochère   à   gros    verrou    de   geôle 
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ancienne,  maison  qui  ne  souriait  que  d'un  côté.  Son  revers, 
invisible  au  passant,  doré  par  le  soleil,  portait  manteau  de 
glycine  et  de  bignonier  mêlés,  lourds  à  l'armature  de  fer 
fatiguée,  creusée  en  son  milieu  comme  un  hamac,  qui  ombra- 
geait une  petite  terrasse  dallée  et  le  seuil  du  salon...  Le  reste 
vaut-il  la  peine  que  je  le  peigne,  à  l'aide  de  pauvres  mots? 
Je  n'aiderai  personne  à  contempler  ce  qui  s'attache  de  splen- 
deur, dans  mon  souvenir,  aux  cordons  rouges  d'une  vigne 
d'automne,  que  ruinait  son  propre  poids,  cramponnée,  au 
cours  de  sa  chute,  à  quelque  bras  de  pin.  Ces  lilas  massifs 
dont  la  fleur  compacte,  bleue  dans  l'ombre,  pourpre  au 
soleil,  pourrissait  tôt,  étouffée  par  sa  propre  exubérance, 
ces  lilas  morts  depuis  longtemps  ne  remonteront  pas  grâce 
à  moi  vers  la  lumière,  ni  le  terrifiant  clair  de  lune,  —  argent, 
plomb  gris,  mercure,  facettes  d'améthystes  coupantes,  bles- 
sants saphirs  aigus,  —  qui  dépendait  de  certaine  vitre  bleue, 
dans  le  kiosque  au  fond  du  jardin. 

Maison  et  jardin  vivent  encore,  je  le  sais,  mais  qu'importe 
si  la  magie  les  a  quittés,  si  le  secret  est  perdu  qui  ouvrait, 
—  lumière,  odeurs,  harmonie  d'arbres  et  d'oiseaux,  mur- 
mure de  voix  humaines  qu'a  déjà  suspendu  la  mort,  —  un 
monde  dont  j'ai  cessé  d'être  digne?... 

Il  arrivait  qu'un  livre,  ouvert  sur  le  dallage  de  la  terrasse 
ou  sur  l'herbe,  une  corde  à  sauter  serpentant  dans  une  allée, 
ou  un  minuscule  jardin  bordé  de  cailloux,  planté  de  têtes  de 
fleurs,  révélassent  autrefois,  —  dans  le  temps  où  cette  maison 
et  ce  jardin  abritaient  une  famille,  — la  présence  des  enfants, 
et  leurs  âges  différents.  Mais  ces  signes  ne  s'accompagnaient 
presque  jamais  du  cri,  du  rire  enfantins,  et  le  logis,  chaud  et 
plein,  ressemblait  bizarrement  à  ces  maisons  qu'une  fin  de 
vacances  vide,  en  un  moment,  de  toute  sa  joie.  Le  silence, 
le  vent  contenu  du  jardin  clos,  les  pages  du  livre  rebroussées 
sous  le  pouce  invisible  d'un  sylphe,  tout  semblait  demander  : 
«  Où  sont  les  enfants?  » 

C'est  alors  que  paraissait,  sous  l'arceau  de  fer  ancien  que 
la  glycine  versait  à  gauche,  ma  mère,  ronde  et  petite  en  ce 
temps  où  l'âge  ne  l'avait  pas  encore  décharnée.  Elle  scrutait 
la  verdure  massive,  levait  la  tête  et  jetait  par  les  airs  son 
appel  :  «  Les  enfants!  Où  sont  les  enfants  ?  » 
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Où?  nulle  part.  L'appel  traversait  le  jardin,  heurtait  le 
grand  mur  de  la  remise  à  foin,  et  revenait,  en  écho  très  faible 
et  comme  épuisé  :  «  Hou...  enfants...  » 

Nulle  part.  Ma  mère  renversait  la  tête  vers  les  nuées, 
comme  si  elle  eût  attendu  qu'un  vol  d'enfants  ailés  s'abattît. 
Au  bout  d'un  moment,  elle  jetait  le  même  cri,  puisse  lassait 
d'interroger  le  ciel,  cassait  de  l'ongle  le  grelot  sec  d'un  pavot, 
grattait  un  rosier  emperlé  de  pucerons  verts,  cachait  dans 
sa  poche  les  premières  noix,  hochait  le  front  en  songeant 
aux  enfants  disparus,  et  rentrait.  Cependant  au-dessus  d'elle 
parmi  le  feuillage  du  noyer,  brillait  le  visage  triangulaire  et 
penché  d'un  enfant  allongé,  comme  un  matou,  sur  une  grosse 
branche,  et  qui  se  taisait.  Une  mère  moins  myope  eût-elle 
deviné,  dans  les  révérences  précipitées  qu'échangeaient  les 
cimes  jumelles  des  deux  sapins,  une  impulsion  étrangère  à 
celle  des  brusques  bourrasques  d'octobre...  Et  dans  la 
lucarne  carrée,  au-dessous  de  la  poulie  à  fourrage,  n'eût-elle 
pas  aperçu,  en  clignant  les  yeux,  ces  deux  taches  pâles  dans 
le  foin  :  le  visage  d'un  jeune  garçon  et  son  livre?  Mais  elle 
avait  renoncé  à  nous  découvrir,  et  désespéré  de  nous  atteindre. 
Notre  turbulence  étrange  ne  s'accompagnait  d'aucun  cri.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  vu  enfants  plus  remuants  et  plus 
silencieux.  C'est  maintenant  que  je  m'en  étonne.  Personne 
n'avait  requis  de  nous  ce  mutisme  allègre,  ni  cette  sociabilité 
limitée.  Celui  de  mes  frères  qui  avait  dix-neuf  ans  et  cons- 
truisait des  appareils  d'hydrothérapie  en  boudins  de  toile, 
fil  de  fer  et  chalumeaux  de  verre  n'empêchait  pas  le  cadet, 
à  quatorze  ans,  de  démonter  une  montre,  ni  de  réduire  au 
piano,  sans  faute,  une  mélodie,  un  morceau  symphonique 
entendu  au  chef-lieu;  ni  même  de  prendre  un  plaisir  impé- 
nétrable à  émailler  le  jardin  de  petites  pierres  tombales 
découpées  dans  du  carton,  chacune  portant,  sous  sa  croix, 
les  noms,  l'épitaphe  et  la  généalogie  d'un  défunt  supposé... 
Ma  sœur  aux  trop  longs  cheveux  pouvait  lire  sans  fin  ni 
repos  :  les  deux  garçons  passaient,  frôlant  comme  sans  la 
voir  cette  jeune  fille  assise,  enchantée,  absente,  et  ne  la  trou- 
blaient pas.  J'avais,  petite,  le  loisir  de  suivre,  en  courant 
presque,  le  grand  pas  des  garçons,  lancés  dans  les  bois  à  la 
poursuite  du  Grand  Sylvain,  du  Flambé,  du  Mars  farouche, 
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ou  chassant  la  couleuvre,  ou  bottelant  la  haute  digitale  de 
juillet  au  fond  des  bois  clairsemés,  rougis  de  flaques  de 
bruyères...  Mais  je  suivais  silencieuse,  et  je  glanais  la  mûre, 
la  merise,  ou  la  fleur,  je  battais  les  taillis  et  les  prés  gorgés 
d'eau  en  chien  indépendant  qui  ne  rend  pas  de  comptes... 

«  Où  sont  les  enfants?  »  Elle  surgissait,  essoufflée  par  sa 
quête  constante  de  mère-chienne  trop  tendre,  tête  levée 
et  flairant  le  vent.  Ses  bras  emmanchés  de  toile  blanche 
disaient  qu'elle  venait  de  pétrir  la  pâte  à  galette,  ou  le  pud- 
ding saucé  d'un  brûlant  velours  de  rhum  et  de  confitures.  Un 
grand  tablier  bleu  la  ceignait,  si  elle  avait  lavé  la  havanaise, 
et  quelquefois  elle  agitait  un  étendard  de  papier  jaune  cra- 
quant, le  papier  de  la  boucherie;  c'est  qu'elle  espérait  ras- 
sembler, en  même  temps  que  ses  enfants  égaillés,  ses  chattes 
vagabondes,  affamées  de  viande  crue... 

Au  cri  traditionnel  s'ajoutait,  sur  le  même  ton  d'urgence 
et  de  supplication,  le  rappel  de  l'heure  :  «  Quatre  heures! 
ils  ne  sont  pas  venus  goûter!  Où  sont  les  enfants?  ...  »  «  Six 
heures  et  demie!  Rentreront-ils  dîner?  Où  sont  les  enfants?...  » 
La  jolie  voix,  et  comme  je  pleurerais  de  plaisir  à  l'entendre... 
Notre  seul  péché,  notre  méfait  unique  était  le  silence,  et  une 
sorte  d'évanouissement  miraculeux.  Pour  des  desseins  inno- 
cents, pour  une  liberté  qu'on  ne  nous  refusait  pas,  nous 
sautions  la  grille,  quittions  les  chaussures,  empruntant  pour 
le  retour  une  échelle  inutile,  le  mur  bas  d'un  voisin.  Le  flair 
subtil  de  la  mère  inquiète  découvrait  sur  nous  l'ail  sauvage 
d'un  ravin  lointain  ou  la  menthe  des  marais  masqués  d'herbe. 
La  poche  mouillée  d'un  des  garçons  cachait  le  caleçon  qu'il 
avait  emporté  aux  étangs  fiévreux,  et  la  «  petite  »,  fendue 
au  genou,  pelée  au  coude,  saignait  tranquillement  sous 
des  emplâtres  de  toiles  d'araignée  et  de  poivre  moulu,  liés 
d'herbes  rubannées... 

—  Demain,  je  vous  enferme!  Tous,  vous  entendez,  tous! 

Demain...  Demain  l'aîné,  glissant  sur  le  toit  d'ardoises  où  il 
installait  un  réservoir  d'eau,  se  cassait  la  clavicule  et  demeu- 
rait muet,  courtois,  en  demi-syncope,  au  pied  du  mur,  atten- 
dant qu'on  vînt  l'y  ramasser.  Demain  le  cadet  recevait  sans 
mot  dire,  en  plein  front,  une  échelle  de  six  mètres,  et  rapportait 
avec   modestie  un   œuf  violacé  entre  les   deux  yeux... 
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—  Où  sont  les  enfants? 

Deux  reposent.  Les  autres  jour  par  jour  vieillissent.  S'il 
est  un  lieu  où  l'on  attend  après  la  vie,  celle  qui  nous  attendit 
tremble  encore,  à  cause  des  deux  vivants.  Pour  l'aînée 
de  nous  tous  elle  a  du  moins  fini  de  regarder  le  noir  de  la 
vitre,  le  soir  :  a  Ah!  je  4ens  que  cette  enfant  n'est  pas  heu- 
reuse... ah!  je  sens  qu'elle  souffre...  » 

Pour  l'aîné  des  garçons  elle  n'écoute  plus,  palpitante,  le 
roulement  d'un  cabriolet  de  médecin  sur  la  neige,  dans  la 
nuit,  ni  le  pas  de  la  jument  grise.  Mais  je  sais  que  pour  les 
deux  qui  restent  elle  erre  et  quête  encore,  invisible,  tour- 
mentée de  n'être  pas  assez  tutélaire  :  «  Où  sont,  où  sont  les 
enfants?...  » 


* 


LA   «   FILLE   DE    MON    PÈRE  » 

Quand  j'eus  quatorze,  quinze  ans,  —  des  bras  longs,  le 
dos  plat,  le  menton  trop  petit,  des  yeux  pers  que  le  sourire 
rendait  obliques  —  ma  mère  se  mit  à  me  considérer,  comme 
on  dit,  d'un  drôle  d'air.  Elle  laissait  parfois  tomber  sur  ses 
genoux  son  livre  ou  son  aiguille,  et  m'envoyait  par-dessus 
ses  lunettes  un  regard  gris-bleu  étonné,  quasi  soupçonneux. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  encore  fait,  maman? 

—  Eh...  tu  ressembles  à  la  fille  de  mon  père. 

Puis  elle  fronçait  les  sourcils  et  reprenait  l'aiguille  ou  le 
livre.  Un  jour,  elle  ajouta,  à  cette  réponse  devenue  tradition- 
nelle : 

—  Tu  sais  qui  est  la  fille  de  mon  père? 

—  Mais  c'est  toi,  naturellement! 

—  Non,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Oh!...  Tu  n'es  pas  la  fille  de  ton  père? 

Elle  rit,  point  scandalisée  d'une  liberté  de  langage  qu'elle 
encourageait  : 

—  Mon  Dieu  sil  Moi  comme  les  autres,  va.  11  en  a  eu...  qui 
sait  combien?  Moi-même  je  n'en  ai  pas  connu  la  moitié. 
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Irma,  Eugène  et  Paul,  et  moi,  tout  ça  venait  de  la  même 
mère,  que  j'ai  si  peu  connue.  Mais  toi,  tu  ressembles  à  la 
fille  de  mon  père,  cette  fille  qu'il  nous  apporta  un  jour  à  la 
maison,  nouvelle-née,  sans  seulement  prendre  la  peine  de 
nous  dire  d'où  elle  venait,  ma  foi.  Ah!  ce  Gorille...  Tu  vois 
comme  il  était  laid,  Minet-Chéri?  Eh  bien,  les  femmes  se  pen- 
daient toutes  à  lui... 

Elle  leva  son  dé  vers  le  daguerréotype  accroché  au  mur, 
le  daguerréotype  que  j'enferme  maintenant  dans  un  tiroir, 
et  qui  recèle,  sous  son  tain  d'argent,  le  portrait  en  buste 
d'un  «  homme  de  couleur  »  —  quarteron,  je  crois,  —  haut 
cravaté  de  blanc,  l'œil  pâle  et  méprisant,  le  nez  long  au-dessus 
de  la  lippe  nègre  qui  lui  valut  son  surnom. 

—  Laid,  mais  bien  fait,  poursuivit  ma  mère.  Et  séduisant, 
je  t'en  réponds,  malgré  ses  ongles  violets.  Je  lui  en  veux 
seulement  de  m' avoir  donné  sa  vilaine  bouche. 

Une  grande  bouche,  c'est  vrai,  mais  bonne  et  vermeille.  Je 
protestai  : 
— .  Oh!  non.  Tu  es  jolie,  toi. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Du  moins  elle  s'arrête  à  moi, 
cette  lippe...  La  fille  de  mon  père  nous  vint  quand  j'avais 
huit  ans.  Le  Gorille  me  dit  :  «  Élevez-la.  C'est  votre  sœur.  » 
Il  nous  disait  vous.  A  huit  ans,  je  ne  me  trouvai  pas  embar- 
rassée, car  je  ne  connaissais  rien  aux  enfants.  Une  nourrice 
heureusement  accompagnait  la  fille  de  mon  père.  Mais  j'eus 
le  temps,  comme  je  la  tenais  sur  mes  bras,  de  constater  que 
ses  doigts  ne  semblaient  pas  assez  fuselés.  Mon  père  aimait 
tant  les  belles  mains...  Et  je  modelai  séance  tenante,  avec 
la  cruauté  des  enfants,  ces  petits  doigts  mous  qui  fondaient 
entre  les  miens...  La  fille  de  mon  père  débuta  dans  la  vie 
par  dix  petits  abcès  en  boule,  cinq  à  chaque  main,  au  bord 
de  ses  jolis  ongles  bien  ciselés.  Oui...  tu  vois  comme  ta  mère 
est  méchante...  Une  si  belle  nouvelle-née...  Elle  criait.  Le 
médecin  disait  :  «  Je  ne  comprends  rien  à  cette  inflamma- 
tion digitale...  »  J'écoutais,  épouvantée,  ce  mot  «  digitale  » 
et  je  tremblais.  Mais  je  n'ai  rien  avoué.  Le  mensonge  est 
tellement  fort  chez  les  enfants...  Cela  passe  généralement, 
plus  tard...  Deviens-tu  un  peu  moins  menteuse,  toi  qui 
grandis,  Minet-Chéri? 
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C'était  la  première  fois  que  ma  mère  m'accusait  de  men- 
songe chronique.  Tout  ce  qu'une  adolescente  porte  en  elle 
de  dissimulation  perverse  ou  délicate  chancela  brusquement 
sous  un  profond  regard  gris,  divinateur,  désabusé...  Mais 
déjà  la  main  posée  sur  mon  front  se  retirait,  légère,  et  le 
regard  gris,  retrouvant  sa  douceur,  son  scrupule,  quittait 
généreusement  le  mien  : 

—  Je  l'ai  bien  soignée  après,  tu  sais,  la  fille  de  mon  père... 
J'ai  appris.  Elle  est  devenue  jolie,  grande,  plus  blonde  que 
toi,  et  tu  lui  ressembles,  tu  lui  ressembles...  Je  crois  qu'elle 
s'est  mariée  très  jeune...  Ce  n'est  pas  sûr.  Je  ne  sais  rien  de 
plus,  parce  que  mon  père  l'a  emmenée,  plus  tard,  comme  il 
l'avait  apportée,  sans  daigner  nous  rien  dire.  Elle  a  seule- 
ment vécu  ses  premières  années  avec  nous,  Eugène,  Paul, 
Irma  et  moi,  et  avec  Jean  le  grand  singe,  dans  la  maison 
où  mon  père  fabriquait  du  chocolat.  Le  chocolat,  dans  ce 
temps-là,  ça  se  faisait  avec  du  cacao,  du  sucre  et  de  la  vanille. 
En  haut  de  la  maison,  les  briques  de  chocolat  séchaient, 
posées  toutes  molles  sur  la  terrasse.  Et  chaque  matin,  des 
plaques  de  chocolat  révélaient,  imprimé  en  fleurs  creuses 
à  cinq  pétales,  le  passage  nocturne  des  chats...  Je  l'ai  regrettée, 
la  fille  de  mon  père,  et  figure-toi,  Minet-Chéri... 

La  suite  de  cet  entretien  manque  à  ma  mémoire.  La 
coupure  est  aussi  brutale  que  si  je  fusse,  à  ce  moment,  devenue 
sourde.  C'est,  qu'indifférente  à  la  Fille-de-mon-père,  je  laissai 
ma  mère  tirer  de  l'oubli  les  morts  qu'elle  aimait,  et  je  restai 
rêveusement  suspendue  à  un  parfum,  à  une  image  suscités  : 
l'odeur  du  chocolat  en  briques  molles,  la  ileur  creuse  éclose 
sous  les  pattes  du  chat  errant... 

COLETTE 


LE   RIRE   DE   MOLIÈRE 


Dans  deux  articles  qui  parurent  ici  même,  et  qui  furent 
réunis  ensuite  en  un  volume,  M.  Bergson  a  donné  une  théorie 
du  rire  et  du  comique  qui  se  rattache  à  l'idée  générale  de  sa 
philosophie,  et  qui,  après  vingt-cinq  ans,  paraît  aussi  solide 
qu'au  premier  jour.  Mais  les  idées  de  M.  Bergson  ne  nous 
sont  jamais  présentées  comme  des  vérités  toutes  faites, 
arrêtées  une  fois  pour  toutes;  ce  sont  des  idées  en  mouvement, 
qui  nous  excitent  moins  à  adopter  ces  idées  qu'à  épuiser  ce 
mouvement.  La  critique  littéraire  a  une  tendance  fâcheuse 
à  considérer  les  philosophes  comme  des  intrus  dans  son 
domaine;  de  leur  côté,  les  philosophes  abordent  parfois  les 
problèmes  de  Fart  et  du  goût  avec  une  terrible  ingénuité. 
Ce  dernier  cas  n'est  pas  celui  de  M.  Bergson,  qui  a  démêlé 
avec  une  singulière  finesse  les  replis  et  les  nuances  du  comique. 
Et  loin  d'épuiser  la  matière,  il  indique  à  la  critique  la  manière 
de  l'exploiter.  J'en  voudrais  donner  un  exemple  à  propos  de 
Molière. 

M.  Bergson  lui-même  a  pris  à  Molière  plusieurs  de  ses 
références.  Et  son  essai  sur  le  Rire  et  la  signification  du  comique 
aurait  aussi  bien  pu  recevoir  la  forme  d'un  essai  sur  Molière. 
Car  le  comique,  c'est  le  comique  de  Molière,  et  la  comédie, 
c'est  la  comédie  de  Molière.  «  Disons,  écrivait  Brunetière, 
qu'après  cinquante  ans  écoulés  bientôt,  de  même  qu'un  bon 
roman  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  roman  de  Balzac, 
—  d'Eugénie  Grandet  ou  du  Ménage  de  Garçon —  à  condition 
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d'être  un  peu  mieux  écrit,  de  même  en  France  une  bonne 
comédie,  fût-elle  de  Labiche  ou  d'Augier,  sera  toujours  celle 
qui  nous  rappellera  le  plus  la  comédie  de  Molière;  et  nous 
ne  la  louerons  peut-être  jamais  mieux  qu'en  montrant  com- 
ment, par  où,  par  quels  mérites,  et  au  besoin  par  quels 
défauts,  elle  rappelle  celle  de  Molière.  »  Toutes  réserves 
faites  sur  le  rapprochement  avec  le  roman  (M.  Bourget  serait 
aujourd'hui  de  l'avis  de  Brunetière),  il  est  certain  que  Molière 
nous  présente  —  après  La  Fontaine  —  l'exemple  d'un  genre 
qui  s'identifie  avec  un  de  ceux  qui  l'ont  traité  et  absorbé 
chez  eux  en  une  expression  définitive.  Au  lieu  que  l'élan  vital 
de  la  tragédie  et  du  drame  aboutît  également  sur  plusieurs 
voies,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'Eschyle,  Sophocle,  Shakes- 
peare, Corneille,  Racine,  soient  allés  plus  loin  l'un  que  l'autre, 
l'élan  de  la  comédie  ne  franchit  tous  les  obstacles  qu'avec 
Molière,  comme  l'élan  vital  proprement  dit  ne  les  a  franchis, 
sur  notre  planète  du  moins,  qu'avec  l'homme. 

* 
*  * 

La  théorie  de  M.  Bergson,  dans  ses  directions  essentielles, 
tiendrait  en  peu  de  lignes.  La  vie  a  pour  ennemi,  pour 
contraire,  et  aussi  pour  pente  inévitable,  l'automatisme; 
l'énergie  vitale,  en  se  dégradant,  donne  du  mécanisme.  Or 
le  rire  fait  fonction  de  sifflet  avertisseur,  de  réaction,  de  dé- 
fense, contre  cet  automatisme  et  ce  mécanisme.  Nous  rions 
quand  du  mécanique  est  plaqué  sur  du  vivant,  et  le  rire 
suffît  à  frapper  de  mauvaise  conscience  ce  mécanique,  à 
maintenir  leur  primat  aux  puissances  de  création,  de  sou- 
plesse et  de  fraîcheur.  Dans  les  sociétés  animales,  qui  réalisent 
la  perfection  de  l'automatisme  instinctif,  il  n'y  a  rien  qui 
ressemble  au  rire;  rire  est  le  propre  de  l'homme,  ou  plutôt 
des  sociétés  humaines.  M.  Bergson  lui  attribue  ces  trois 
caractères  :  il  est  purement  humain;  il  ne  s'adresse  qu'à 
l'intelligence  pure;  il  ne  concerne  que  l'homme  en  société. 

Comme  le  génie  tragique  provoque  la  terreur  et  la  pitié 
et  les  élève  au  sommet  de  l'art,  le  génie  comique  provoque 
le  rire  et  en  fait  une  réalité  esthétique.  Or  fart  du  xvne  siècle 
constituait  pour  le  rire  vrai,  le  comique  naturel  et  profond* 
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un  milieu  privilégié,  puisque  ces  trois  caractères  du  rire  sont 
ceux-là  mêmes  que  toute  la  critique  classique  reconnaît  aux 
formes  littéraires  nées  autour  de  Louis  XIV. 

Le  rire  est  purement  humain,  et  l'art  classique  du  xvne  siècle, 
s'il  n'est  pas  purement  humain,  tend  de  toutes  ses  forces  à 
l'être.  Le  sentiment  de  la  nature  se  cantonne  à  peu  près  dans 
La  Fontaine,  regardé  d'un  œil  terne  par  Louis  XIV  et  exclu 
des  grands  genres  par  Boileau,  ou  dans  madame  de  Sévigné, 
qui  n'écrit  pas  des  livres  pour  le  public,  mais  des  lettres  à  sa 
famille.  Comme  au  centre  de  la  sculpture  grecque  et  de  la 
peinture  de  la  Renaissance,  il  y  a,  pour  principe  de  cette 
littérature,  sinon  l'homme  et  la  femme  nus,  du  moins  l'homme 
et  la  femme  vrais,  —  Y  Homo  sum.  La  raison  d'être  de  ce 
siècle  littéraire  est  de  descendre  dans  la  nature  humaine  plus 
profondément  et  de  l'exposer  plus  lucidement  qu'on  ne  l'a 
fait  avant  ni  après  lui. 

Le  rire  ne  s'adresse  qu'à  l'intelligence  pure.  Il  n'y  a  pas, 
dit  M.  Bergson,  de  comique  sans  impossibilité.  La  comédie 
doit  donner  au  spectateur  l'illusion  qu'il  comprend  entière- 
ment un  personnage  comique,  qu'il  le  manie  comme  un  objet, 
qu'il  le  possède.  Le  mécanique,  c'est  ce  que  l'intelligence 
comprend,  et  rire  du  mécanique  revient  à  une  façon  de  le 
comprendre.  Dès  que  nous  sommes  émus,  dès  que  nous 
sympathisons,  nous  ne  rions  plus.  Or  aucun  siècle  n'a  mis 
plus  haut  que  le  xvne  les  valeurs  d'intelligence.  La  philoso- 
phie qu'il  a  produit,  le  cartésianisme,  est  à  la  fois  un  intellec- 
tualisme et  un  mécanisme.  Ses  écrivains  représentatifs  sont 
ses  auteurs  dramatiques  et  ses  moralistes.  Il  a  voulu  com- 
prendre, comprendre,  d'abord  et  surtout,  l'homme. 

Enfin  le  rire  ne  concerne  que  l'homme  en  société.  Et 
l'art  du  xviie  siècle,  c'est  l'art  de  l'homme  en  société,  comme 
le  lyrisme  du  xixe,  après  Rousseau  et  Chateaubriand,  c'est 
l'art  de  l'homme  individuel,  isolé,  révolté.  Brunetière  a 
longuement  et  fréquemment  montré  que  les  genres  propres  au 
xvne  siècle  peuvent  s'appeler  les  genres  communs,  les  genres 
qui  exigent  un  public,  présent  en  chair  et  en  os,  comme  le 
théâtre,  le  sermon,  l'oraison  funèbre  :  les  moralistes,  comme 
La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  ont  tiré  leur  littérature 
des  salons,  des  cercles,  des  sociétés.  Non  Pascal  à  vrai  dire 
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qui  a  écrit  ses  Pensées  seul  dans  une  chambre  :  mais  n'a-t-il 
pas  fallu  attendre  Rousseau,  Chateaubriand  et  le  siècle  du 
lyrisme  pour  que  les  Pensées  apparussent  ce  qu'elles  sont 
aujourd'hui?  Et  il  ne  faut  pas  confondre  les  Pensées  avec 
V Apologie,  qui  eût  été  un  vrai  livre  du  xvne  siècle.  L'art  de 
la  comédie,  qui  fait  appel  au  rire  commun,  représente  le 
genre  commun  par  excellence. 

Si  nous  essayons  de  réunir  ces  trois  points  de  vue  en  un  seul, 
nous  pourrons  dire  que  le  xvne  siècle  s'est  efforcé  de  créer, 
de  diverses  manières  et  en  divers  sens,  des  caractères,  depuis 
les  caractères  tout  en  force  comme  ceux  de  Corneille,  —  ce 
Michel-Ange,  —  jusqu'aux  caractères  tout  en  modelé  et  en 
vérité,  comme  ceux  de  La  Bruyère,  —  ce  peintre  hollandais. 
—  Or  il  est  un  art  dont  on  a  épuisé  toute  l'essence  quand  on  a 
dit  qu'il  crée  des  caractères,  c'est  la  comédie.  «  En  un  certain 
sens,  écrit  M.  Bergson,  on  pourrait  dire  que  tout  caractère 
est  comique,  à  la  condition  d'entendre  par  caractère  ce  qu'il 
y  a  de  tout  fait  dans  notre  personne,  ce  qui  est  en  nous  à 
l'état  de  mécanisme  une  fois  monté.  »  Nous  vivons  non  en 
tant  que  nous  exprimons,  analytiquement  et  de  façon  prévue, 
notre  caractère,  mais  en  tant  que  notre  caractère  évolue,  se 
modifie,  choisit.  Cet  enrichissement  et  ce  choix,  la  comédie 
les  laisse  absolument  de  côté.  Le  caractère  qu'elle  met  en 
scène  peut  être,  comme  c'est  le  cas  dans  Molière,  fortement 
vivant;  il  n'en  demeure  pas  moins  un  type  prévu,  et  que 
nous  reconnaissons  parce  qu'il  est  tiré  autour  de  nous  (non 
en  nous  bien  entendu)  à  des  centaines  d'exemplaires.  La 
comédie,  dit  M.  Bergson,  «  est  le  seul  de  tous  les  arts  qui  vise 
au  général  ».  Beaucoup  plus  que  la  tragédie.  Un  personnage 
tragique  est  lui-même  bien  avant  d'être  une  passion  ou  un 
vice,  et  cette  passion,  ce  vice,  ne  deviennent  tragiques  qu'on 
s'incorporant  à  lui,  en  passant  dans  la  substance  même  de 
son  individu.  Mais  le  vice  comique  ne  s'incorpore  pas  aux 
personnages,  il  «  jouera  d'eux  comme  d'un  instrument  ou 
les  manœuvrera  comme  des  pantins  ».  Tandis  que  te  person- 
nage de  drame  existe  par  lui-même,  le  personnage  de  comédie 
existe  par  son  vice,  c'est-à-dire  par  son  caractère.  «  Si  je 
vous  demande,  écrit  M.  Bergson,  d'imaginer  une  pièce  qui 
s'appelle  le  Jaloux,  vous  verrez  que  Sganarelle  vous  viendra 
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à  l'esprit,  ou  George  Dandin,  mais  non  pas  Othello;  le  Jaloux 
ne  peut  être  qu'un  titre  de  comédie.  »  Notons  d'ailleurs  que 
lorsque  Molière  écrivit  le  Prince  Jaloux  sous  forme  de  tragi- 
comédie,  il  connut  le  seul  échec  absolu  de  sa  carrière  dra- 
matique. La  tragédie  de  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée, c'est  Phèdre,  et  Racine  n'eût  pu  appeler  sa  pièce  Amou- 
reuse. Mais  ce  titre  parut  tout  indiqué  à  M.  de  Porto-Riche 
quand  il  prit  la  femme  en  émoi  d'amour  comme  un  sujet  de 
comédie,  ou  de  quasi-comédie  (ce  n'est  pas  un  hasard  si  le 
théâtre  n'a  donné  ses  chefs-d'œuvre  qu'avec  les  genres  tran- 
chés, et  si  les  genres  mixtes  n'ont  encore  ni  leur  Phèdre, 
ni  leur  Tartuffe). 

Ainsi  le  rire  de  Molière,  le  comique  de  Molière,  la  comédie 
de  Molière  sont  installés  dans  l'art  du  xvne  siècle  comme 
dans  leur  lit  naturel.  Toutes  les  puissances  de  cet  art  tendent 
à  réaliser  la  perfection  de  la  comédie,  à  se  traduire  par  le 
rire,  par  un  grand  rire  non  élémentaire  et  dionysiaque  comme 
celui  de  Rabelais,  mais  clair,  cristallin,  apollonien,  humain. 
Ce  n'est  pas  seulement  parlant  contre  le  siècle,  mais  parlant 
contre  son  siècle  que  Bossuet  a  proféré  le  Y  se  videntibus!  de 
l'Évangile,  et  montré,  d'un  geste  théâtral,  après  le  cadavre 
d'Henriette  d'Angleterre  dans  la  basilique  de  Saint-Denis, 
celui  de  Molière  entre  les  médecins  du  Malade  Imaginaire. 
Peut-être  n'eût-il  pas  osé  s'attaquer,  du  vivant  de  Molière, 
au  comédien  ordinaire  du  roi.  Mais  il  était  naturel  que  le  pré- 
dicateur de  l'Évangile  dénonçât  en  Molière  mort  ce  que  les 
puissances  d'immortalité  avaient  déjà  fait  de  lui  :  le  comédien 
ordinaire  de  l'humanité. 

* 
*  * 

On  a  écrit  souvent  sur  la  philosophie  de  Molière.  S'il  y  a 
une  philosophie  de  Molière,  elle  ne  saurait  être  que  celle  de 
la  comédie.  S'il  y  a  une  philosophie  de  la  comédie,  elle  ne 
saurait  être  que  celle  de  Molière. 

Mais  avant  la  philosophie  de  la  comédie,  il  y  a  une  philo- 
sophie du  rire  et  du  comique.  Et  la  raison  pour  laquelle 
M.  Bergson  a  écrit  le  Rire,  c'est  sans  doute  qu'ayant  réfléchi 
à  ce  problème,  il  a  constaté,  peut-être  avec  quelque  sur- 
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prise,  que  la  philosophie  du  rire  se  rapprochait  de  la  sienne, 
et  que  l'homme  qui  rit  est  un  bergsonien  qui  s'ignore.  Le 
rire,  comme  le  bergsonisme,  est  une  réaction  contre  le  méca- 
nique et  le  tout  fait,  une  prise  de  courant  sur  la  spontanéité 
de  la  vie.  Nous  rions  quand  la  vie  devient  automatique,  et 
comme  l'automatisme  guette  la  vie  à  chacun  de  ses  tour- 
nants, comme  nous  sommes,  ainsi  que  le  disait  Leibnitz, 
automates  dans  les  trois  quarts  de  nos  actions,  comme  la 
vie  sociale,  la  vie  professionnelle  sont  des  systèmes  d'auto- 
matisme, il  n'y  a  presque  rien  dans  l'individu  ni  dans  la 
société  qui  ne  soit  comique  par  un  certain  côté.  Le  comique, 
dit  M.  Bergson,  est  plutôt  raideur  que  laideur.  «  Toute  rai- 
deur de  caractère,  de  l'esprit  ou  même  du  corps,  sera  suspecte 
à  la  société,  parce  qu'elle  est  le  signe  possible  d'une  activité 
qui  s'endort  et  aussi  d'une  activité  qui  s'isole,  qui  tend  à 
s'écarter  du  centre  commun  autour  duquel  la  société  gravite, 
d'une  excentricité  enfin.  »  On  peut  tomber  dans  l'automa- 
tisme et  s'isoler,  soit  comme  individu,  d'où  le  comique  de 
la  distraction,  soit  comme  faisant  partie  d'un  groupe,  d'où  le 
comique  professionnel,  celui  du  militaire,  du  bureaucrate, 
du  médecin,  du  professeur. 

Or  Molière  n'a  eu  d'autre  philosophie  que  l'art  de  dénoncer, 
de  rendre  sensibles,  l'automatisme  et  la  raideur,  et  d'en  faire 
rire.  L'enfant,  qui  est  tout  spontanéité  et  besoin  de  rire, 
discerne  de  bonne  heure  et  avec  finesse  l'automatisme  chez 
ceux  qui  l'entourent.  Une  maman  dont  parle,  je  crois,  James 
Sully,  fut  très  humiliée  lorsque,  après  une  semonce  que  son 
petit  garçon  paraissait  écouter  attentivement  et  les  yeux 
fixés  sur  elle, l'enfant  lui  dit  :  «  C'est  drôle!  Quand  tu  parles, 
il  n'y  a  que  ta  mâchoire  d'en  bas  qui  remue.  »  (Elût-elle  été 
suffisamment  consolée  par  cette  remarque  de  M.  Bergson  : 
«  Est  comique  tout  incident  qui  appelle  notre  attention  sur 
le  physique  d'une  personne  alors  que  le  moral  seul  esl  en 
cause?  »)  Mettons  que  ce  soit  là  une  exception.  Les  enfants 
aiment  leurs  parents,  et  s'ils  rient  à  ce  qu'ils  aiment,  ils  ne 
rient  pas  de  ce  qu'ils  aiment.  C'est  généralement  l'auto- 
matisme du  professeur  qui  fournit  la  plus  riche  matière  aux 
observations  comiques  du  jeune  âge.  El  l'amtomatisme 
propre  à  l'homme  instruit  se  nomme  pédantisme.  Le  Pédant 


318  LA     REVUE    DE    PARIS 

était,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Molière,  une  figure  tradi- 
tionnelle des  troupes  comiques,  et  il  faisait  pendant  au 
Matamore,  qui  incarnait  l'automatisme  propre  au  militaire. 
Le  Pédant  joué  (que  Molière  a  utilisé  comme  on  sait)  a  été 
inspiré  à  Cyrano  par  un  de  ses  maîtres,  comme  Ubu-roi  à 
Jarry.  Or  presque  toutes  les  premières  farces  de  Molière  dont 
nous  avons  conservé  les  titres,  ont  le  Pédant  (le  Docteur) 
comme  personnage  principal,  et  le  Docteur  est  même  le 
personnage  le  plus  comique  de  la  Jalousie  du  Barbouillé. 

Le  Pédant  ou  le  Docteur  prennent  l'automatisme  à  l'une 
de  ses  sources  les  plus  naturelles.  Et  cependant  Molière, 
après  en  avoir  usé  si  largement  dans  ses  premières  farces, 
y  renonce  presque  après  le  Dépit  Amoureux,  ne  l'introduit  que 
comme  pantin  de  hasard  dans  des  farces  rapides  telles  que 
le  Mariage  Forcé  ou  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  C'est  que  le 
Pédant  traditionnel  n'est  qu'un  personnage  de  collège,  et, 
à  partir  du  moment  où  Molière  s'installe  à  Paris,  il  sent  que 
sa  comédie,  faite  pour  des  spectateurs  hommes,  doit  s'atta- 
quer à  l'automatisme  des  sociétés  d'hommes,  non  à  l'auto- 
matisme des  sociétés  d'enfants  (la  pire  farce  s'adresse  à 
l'enfant  qui  subsiste  en  l'homme).  Le  métier  du  pédant  est 
de  régenter  l'enfant  avec  des  formules  apprises.  Et  le  Pédant 
fait  partie  de  l'enfance  de  la  comédie  au  même  titre  qu'il 
appartient  à  la  comédie  de  l'enfance.  La  comédie  adulte 
fera  rire  de  ceux  qui  régentent  non  plus  les  enfants,  mais  les 
hommes,  la  société,  avec  leurs  formules  apprises.  Le  médecin 
y  prendra  la  place  du  Pédant.  Le  pédantisme  sera  ridiculisé 
non  d'après  des  souvenirs  de  collège,  mais  sous  des  formes 
qu'il  contracte  dans  la  société,  celles  des  précieuses,  des 
femmes  savantes,  des  poètes  et  des  savants  de  salons,  des 
quadragénaires  qui  se  remettent  sous  la  férule,  comme 
M.  Jourdain.  Le  rire,  police  sociale,  se  porte  non  aux  places 
traditionnelles  (ce  qui  serait  un  automatisme),  mais  aux 
points  menacés. 

UÉcole  des  Femmes,  que  l'on  considère  parfois  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Molière,  présente  à  l'état  nu  la  lutte  de 
l'automatique  et  du  vivant,  c'est-à-dire  les  puissances  élé- 
mentaires du  comique.  Nous  le  voyons  d'autant  plus  claire- 
ment que  Molière  (les  scènes  épisodiques  de  Georgette  et 
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d'Alain  mises  à  part)  a  réalisé  ce  tour  de  force  de  construire 
sa  pièce  avec  un  seul  personnage  comique,  celui  d'Arnolphe. 
Tout  le  comique  des  cinq  actes  coïncide  donc  avec  le  comique 
d'un  caractère.  Et  pourquoi  Arnolphe  est-il  comique?  Est-ce 
parce  qu'Arnolphe,  âgé  de  quarante-deux  ans,  veut  épouser 
une  fillette  de  seize?  Pas  du  tout.  UÊcole  des  Maris  nous 
présente  comme  naturelle  et  heureuse  une  union  encore  plus 
disproportionnée.   Le   ridicule   d'Arnolphe  consiste   à   avoir 
voulu  et  à  vouloir  encore  préparer  mécaniquement  ce  qui  doit 
être  le  fruit  le  plus  naturel,  le  plus  spontané,  le  plus  délicat 
de  la  vie,  —  l'amour.  Il  y  a  douze  ans  qu'il  a  choisi  Agnès 
pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  peut,  la  former  aux  soins 
de  son  ménage  et  à  l'honneur  de  sa  couche.  Il  s'y  est  pris 
par  la  force,  la  contrainte,  le  mécanique,  —  et  il  continue. 
Comme  le  docteur  dispute  selon  les  principes  du  syllogisme, 
comme  le  médecin  guérit  ou  tue  selon  les  règles,  Arnolphe  veut 
se  faire  aimer  avec  de  l'autorité,  des  procédés,  des  maximes. 
Et  plus  il  plaque  du  mécanique  sur  la  vie,  plus  la  vie,  par 
ses  seules  forces,  fait  tomber  ce  mécanisme,  le  rend  inutile 
et  ridicule.  Nous  savons  que,  s'il  se  mariait,  les  précautions 
qu'il  prend  depuis  douze  ans  pour  éloigner  l'infortune  conju- 
gale n'aboutiraient  qu'à  rendre  plus  assuré  et  plus  opulent 
l'ombrage  de  son  front.  Tout  le  rythme  de  la  pièce  tient  en 
ceci  :  un  homme  qui  comprime  la  vie,  et  la  vie  qui,  à  chaque 
fois  qu'il  pèse  sur  elle,  le  repousse,  le  jette  à  terre  et  le  bafoue. 
Bien  qu'il  soit  mis  par  Horace  lui-même  au  courant  de  toutes 
les  ruses  des  deux  amoureux,  chacune  des  précautions  qu'il 
prend  tourne  contre  lui,  comme  ses  douze  ans  de  précau- 
tions ont  fait  tourner  contre  lui  toute  la  nature  d'Agnès.  De 
sorte  que  l'action  comique  n'est  que  la  projection  dynamique 
d'un  caractère  comique.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  tout  le 
comique  du  caractère  d'Arnolphe  et  toute  L'action  de  VÊcolt 
des  Femmes  expriment  le  thème  que  M.  Bergson  appelle  le 
diable  à  ressort?  Mais  ce  serait  un  exemple  inverse  de  ceux 
qu'il   donne.   Dans   ceux-ci   (Le  pauvre  homme?  Qu  allait-il 
faire  dans  celle  galère?  Le  Docteur  du  Mariage  Forcé)  le  per- 
sonnage comique  figure  un  ressort  sur  lequel  on  appuie,  et 
qui,  en  se  détendant,  en  revenant  à  son  idée  fixe,  fait   rire. 
Ici  au  contraire  le  personnage  comique  fait  rire  en  appuyant 
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mécaniquement  sur  une  réalité  vivante  qui,  retrouvant  son 
équilibre  et  sa  nature,  lui  heurte  et  lui  meurtrit  le  nez. 

Les  valeurs  comiques  de  Tartuffe  sont  inverses  de  celles  de 
¥  École  des  Femmes.  Ici,  le  personnage  central  n'est  pas 
comique.  M.  Bergson  nous  dit  bien,  et  très  finement  :  «  Il 
est  si  bien  entré  dans  son  rôle  d'hypocrite  qu'il  le  joue,  pour 
ainsi  dire,  sincèrement.  C'est  par  là,  et  par  là  seulement,  qu'il 
pourra  devenir  comique.  »  Et  je  crois  d'ailleurs  que  Coquelin 
l'avait  compris  ainsi.  Tartuffe  n'est  pas  l'imposteur,  c'est  le 
cagot,  ou,  mieux,  le  cafard.  Ce  que  Molière  (pour  des  raisons 
de  prudence)  donne  pour  un  masque  est  bien  une  figure. 
J'accepterais  ces  lignes  de  M.  Bergson  à  condition  de  changer 
le  pourra  en  pourrait.  Car  enfin,  à  aucun  moment  de  la  pièce 
(sauf  un  seul,  auquel  je  vais  venir,  et  l'exception  confirmera 
la  règle)  Tartuffe  n'est  comique.  On  conçoit  fort  bien  un  Tar- 
tuffe comique,  et  (Molière  y  a  peut-être  d'abord  songé) 
comique  de  la  manière  que  dit  M.  Bergson.  Alors  c'était  une 
autre  pièce.  La  plan  de  Molière  veut  que  d'un  bout  à  l'autre 
Tartuffe  reste  odieux  :  mais  d'autre  part  Tartuffe  est  une 
comédie,  il  a  pour  sujet  la  mécanisation  de  l'homme  et  le 
grotesque  humain,  et  l'on  sait  quel  art  prodigieux  Molière  a 
employé  à  maintenir  sur  le  plan  comique  un  sujet  qui  ne 
l'est  pas.  L'homme  comique  sera  Orgon,  et  nous  pourrons 
considérer  Tartuffe  comme  le  type  de  la  pièce  conçue  sur  le 
deuxième  thème  bergsonien  :  le  thème  du  pantin  à  ficelles. 
Le  pantin  à  ficelles,  c'est  Orgon,  les  doigts  qui  le  font  mouvoir 
c'est  Tartuffe.  Toute  la  tirade 

Ah!  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre!... 

et  la  scène  où  Orgon  chasse  son  fils  nous  en  donnent  la  sen- 
sation physique,  nous  font  éprouver  dans  nos  membres 
même  le  jeu  de  ficelles  qui  réunit  au  corps  de  la  dupe  la 
main  du  scélérat.  On  trouverait  un  exemple  non  certes  plus 
important,  mais  encore  plus  caractéristique,  dans  la  scène 
de  V Avare  entre  Harpagon  et  Frosine.  Harpagon  est  le  pantin, 
Frosine  la  main.  Mais  la  ficelle  ne  peut  faire  marcher  que  la 
moitié  du  pantin.  Quand  Frosine  lui  laisse  espérer  l'amour 
de  Marianne,  il  prend  son  air  gai,  il  «  marche  ».  Quand  Fro- 
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sine  lui  demande  de  l'argent,  il  prend  son  air  sérieux,  il  ne 
«  marche  pas  ». 

J'ai  dit  que  Tartuffe,  au  théâtre,  ne  faisait  rire  qu'une  fois, 
et  d'une  explosion  générale  :  c'est  quand  il  est  démasqué 
par  Orgon.  Sarcey  écrit  qu'il  a  vu  jouer  Tartuffe  des  cen- 
taines de  fois,  et  que  l'effet,  sur  tous  les  publics,  est  toujours 
prodigieux.  A  ce  vers  : 

Ah!  ah!  l'homme  de  bien!  vous  m'en  vouliez  donner? 

«  un  rire  s'élève  de  tous  les  coins  de  la  salle  :  un  rire  de  ven- 
geance, si  vous  voulez,  un  rire  amer,  un  rire  violent,  peu 
importe!  »  Et  ces  épithètes  indiquent  que  pour  Sarcey  ce 
n'est  pas  le  rire  ordinaire.  On  ne  rit  pas  seulement  du  mot 
d' Orgon,  qui  est  en  effet  comique,  et  qui  apporte,  comme  un 
fleuve  à  la  mer,  son  tribut  à  l'insondable  bêtise  du  person- 
nage. On  rit  bien  de  Tartuffe,  —  non  de  ce  qu'il  dit,  puisqu'il 
ne  dit  rien,  mais  de  cela  même  qu'il  ne  peut  plus  rien  dire. 
Au  fond  c'est  le  rire  qui  vous  prend  devant  une  personne  qui 
tombe.  Un  enfant  qui  tombe  ne  fait  rire  personne.  Un  grave 
magistrat  qui  s'étalera  par  terre  en  suivant  un  cortège  officiel 
fera  rire  toute  une  ville,  parce  que  ce  qui  tcmbe  avec  lui 
c'est  le  prestige  social,  le  masque  public,  qui  en  impose  à 
toute  cette  ville,  à  toute  une  nation.  Cette  fiction  de  vie 
sociale,  qui,  brisée  un  moment,  devient  tout  à  coup  du  méca- 
nique et  du  physique,  cela  fait  rire.  Dans  Tartuffe,  ce  qui 
tombe  tout  à  coup,  ce  qui  se  brise  d'une  façon  retentissante 
avec  les  éclats  même  du  rire,  c'est  le  masque  de  Tartuffe, 
ce  masque  qui  n'en  est  pas  un  pour  les  psychologues,  mais 
qui  en  est  un  pour  le  public  (et  cela  légitime  après  tout  le 
titre  de  V Imposteur).  Le  comique  n'est  pas  dans  le  caractère 
de  Tartuffe,  pas  plus  que  dans  celui  du  magistrat  qui  s'aplatit, 
mais  bien  dans  l'accident  qui  leur  arrive.  Vous  me  direz  que 
si  nous  avions  pour  l'un  ou  pour  l'autre  de  l'amour,  de  la 
vénération,  nous  ne  ririons  pas  (la  fille  de  Triboulet  ne  rit 
pas  de  son  père)  et  que  par  conséquent  le  caractère  social 
de  l'un,  le  caractère  individuel  de  l'autre,  entrent  pour 
quelque  chose  dans  notre  rire.  D'accord.  Nous  rions  quand 
Tartuffe  lire  la  ficelle  à  laquelle  répond  Orgon,  et  nous 
rions  encore  quand  la  ficelle  casse  dans  ses  mains. 

15  Janvier  1922.  4 
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Au  troisième  thème  comique  que  dégage  M.  Bergson, 
celui  de  la  boule  de  neige,  il  semble  au  premier  abord  que 
rien  ne  réponde  dans  Molière.  M.  Bergson  n'en  donne  pour 
exemple  que  les  péripéties  accumulées  par  le  hasard  dans  le 
vaudeville  ordinaire.  En  réalité  il  s'agit  du  type  de  vaude- 
ville dont  la  formule  a  été  fournie  à  la  deuxième  moitié  du 
xixe  siècle  par  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  et  dont  la  vogue 
ne  paraît  pas  encore  épuisée.  N'est-ce  pas  cependant  à  ce 
thème  qu'on  peut  rattacher  V Étourdit  Le  fait  que  la  pièce 
est  empruntée  à  un  original  italien,  d'ailleurs  fortement 
modifié,  n'importe  pas  :  Molière  a  choisi,  traité,  animé  le 
sujet.  U Étourdi  est  un  enlèvement  différé  par  des  circon- 
stances qui  font  boule  de  neige,  comme  le  Chapeau  est  une 
noce  dont  le  terme  est  différé  par  un  enchaînement  ana- 
logue. Mais  la  boule  de  neige,  qui  soumet  les  caractères  aux 
circonstances,  n'est  que  le  plus  bas  degré  du  comique,  et 
Molière,  dès  les  Précieuses  Ridicules,  retournera  définitive- 
ment cette  formule,  en  soumettant  les  circonstances  aux 
caractères.  Déjà  dans  V Étourdi,  l'intérêt  était  non  seulement 
dans  la  boule  de  neige,  mais  dans  l'entrain  et  le  génie  de 
Mascarille,  crevant  tous  les  obstacles  comme  un  écuyer  de 
cirque  des  cercles  de  papier. 

Si  le  plus  bas  degré  du  comique  est  représenté  par  une 
comédie  où  il  n'y  a  que  des  circonstances  sans  caractères,  le  plus 
haut  degré  serait  peut-être  atteint  par  une  comédie  où  il  n'y 
aurait  que  des  caractères  sans  circonstances.  Et  tel  est  préci- 
sément le  cas  du  Misanthrope.  D'autre  part,  selon  la  défini- 
tion bergsonienne,  ce  qui  fait  le  comique  d'un  caractère,  c'est 
la  raideur.  Il  était  dès  lors  naturel  que  Molière  considérât 
cette  raideur  à  l'état  pur,  l'isolât  en  un  caractère,  qui  est 
précisément  celui  d'Alceste.  Le  rire  provoqué  par  la  raideur 
vient  de  ce  que  la  raideur  est  suspecte  à  la  société,  de  ce  que 
la  société  exige  au  contraire  de  l'individu  une  souplesse 
constamment  entretenue  et  disponible.  A  la  raideur  devait 
donc  s'opposer,  dans  la  comédie  même,  la  vie  de  société,  et 
la  comédie  de  la  raideur  devait  s'identifier  avec  la  mise  en 
scène  de  la  vie  de  société.  Le  ridicule,  dans  Alceste,  ne  porte 
nullement,  comme  l'a  dit  lourdement  Rousseau,  sur  la  vertu, 
mais  sur  la  raideur.  Si  Molière  avait  donné  un  vice  ou  un 
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travers  à  Alceste,  le  ridicule  eût  porté  sur  ce  vice  ou  ce  tra- 
vers. Et,  comme  il  ne  lui  en  a  pas  donné,  le  ridicule  ne  porte 
que  sur  la  raideur,  c'est-à-dire  sur  l'essence  du  comique.  Cette 
pointe  extrême  et  logique  du  comique  ressemble  à  ce  que 
devient  chez  Corneille  la  pointe  extrême  et  logique  du  tra- 
gique :  le  tragique  est  à  base  de  volonté  comme  le  comique 
est  à  base  de  raideur;  et  la  formule  dramatique  de  Corneille 
produit  dans  Pompée  ou  Rodogune  la  volonté  pour  la  volonté, 
comme  celle  de  Molière  devient  dans  le  Misanthrope  la  rai- 
deur pour  la  raideur.  Il  serait  intéressant  (mais  il  y  faudrait 
trop  de  juges)  de  rechercher  pourquoi  la  comédie  réussit 
pleinement  là  où  la  tragédie  échoue  à  moitié. 

Alceste  fait  rire  par  la  seule  raideur  de  son  caractère. 
Cette  raideur  est  mise  en  valeur  d'abord  par  les  agitations 
et  les  grimaces  de  trois  pantins  à  ficelle,  Oronte,  Acaste, 
Clitandre,  —  deuxième  figure  comique  — ;  ensuite  par  un 
Tartuffe  femelle  entre  les  mains  duquel  la  ficelle  casse  deux 
fois,  Arsinoé  (la  première  fois  sur  la  souplesse  de  Célimène, 
la  seconde  fois  sur  la  raideur  d' Alceste),  troisième  figure 
comique  — ;  enfin  par  cette  souplesse  de  Célimène,  qui  n'est 
pas  un  personnage  comique,  mais  qui  est  un  personnage 
vivant.  Nous  pouvons  ne  pas  aimer  Célimène,  mais  nous 
l'admirons  toujours  un  peu,  et  nous  n'en  rions  jamais.  Si 
elle  nous  fait  rire,  c'est,  comme  Molière  lui-même,  et  comme 
Rivarol,  par  son  esprit.  Même  lorsque  après  avoir  arrangé 
comme  on  sait  Arsinoé,  devant  les  marquis,  elle  l'accueille 
avec  des  démonstrations  d'amitié,  nous  rions  d'Arsinoé  plus 
que  de  Célimène,  et  le 

Madame,  sans  mentir,  j'étais  de  vous  en  peine! 

suffît  pour  que  Célimène  soit  de  moitié  dans  notre  rire,  et 
le  gouverne.  Ce  rire  de  joie  qui  secoue  la  salle  quand  Tartuffe 
est  démasqué,  vous  ne  l'entendrez  pas  quand,  dans  la  scène 
des  billets,  Célimène  est  pareillement  découverte.  Or  si  nous 
rions,  c'est  d' Alceste  et  des  marquis  envers  lesquels  tromperie 
était  justice.  Eux  partis,  on  ne  rit  ni  d' Alceste  ni  de  Célimène, 
et  la  scène  n'a  plus  rien  de  comique,  elle  est  simplement 
humaine. 

Le  Misanthrope  occupe  dans  la  comédie  une  place  à  part. 
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On  pourrait  l'appeler  la  comédie  de  la  comédie.  Dans  ce 
milieu  de  conscience  claire,  paraissent  être  contredites  les 
lois  ordinaires  du  comique,  qui  implique  chez  les  personnages 
une  certaine  inconscience.  «  Le  comique,  dit  M.  Bergson, 
est  inconscient.  Comme  s'il  usait  à  rebours  de  l'anneau  de 
Gygès,  il  se  rend  invisible  à  lui-même  en  devenant  visible 
pour  tout  le  monde.  Un  personnage  de  tragédie  ne  changera 
rien  à  sa  conduite  parce  qu'il  saura  comment  nous  la  jugeons; 
il  pourra  persévérer,  même  avec  la  pleine  conscience  de  ce 
qu'il  est,  même  avec  le  sentiment  très  net  de  l'horreur  qu'il 
nous  inspire.  Mais  un  défaut  ridicule,  dès  qu'il  se  sent  ridicule, 
cherche  à  se  modifier,  au  moins  extérieurement.  »  Pourrait- 
on  le  dire  d'Alceste?  Alceste  est  peut-être  le  seul  personnage 
comique  qui  ne  craigne  pas  le  ridicule,  qui  l'exige  au  contraire 
et  qui  y  trouve  son  élément  naturel. 

Tous  les  hommes  me  sont  à  ce  point  odieux 
Que  je  serais  fâché  d'être  sage  à  leurs  yeux. 

Il  paraît  donc  invulnérable,  intérieurement,  au  ridicule.  Et 
cependant,  puisque  c'est  un  personnage  comique,  il  faut  bien 
qu'il  ait  un  talon  d'Achille,  un  travers  dont  il  ne  saurait 
accepter  de  prendre  conscience  sans  le  démentir  ou  s'en  cor- 
riger. Et  ce  point  vulnérable,  il  ne  faut  rien  moins,  pour  le 
trouver,  que  la  finesse  de  Célimène.  Les  derniers  vers  du  por- 
trait qu'elle  trace  d'Alceste  nous  le  font  connaître  : 

Et  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d' autrui. 

Alceste  pourra  accepter  toutes  les  conséquences  de  sa 
raideur  et  de  sa  misanthropie,  sauf  celle-là.  Le  voilà  pire  que 
Philinte.  Philinte  se  contente,  par  «  philanthropie  »,  de  cacher 
ses  vrais  sentiments,  de  leur  en  substituer  d'autres.  Alceste, 
par  misanthropie,  par  manie  de  la  sincérité,  les  combat. 
Pour  rendre  Alceste  ridicule,  Célimène  le  fait  paraître  dans 
cette  fausseté  même  qu'il  vient  de  reprocher  aux  autres. 
Elle  met  en  lumière,  chez  lui,  le  contradicteur.  Et  le  contra- 
dicteur est  franchement  ridicule,  d'un  ridicule  bien  classé. 
Il  rentre  dans  le  genre  du  pantin  à  ficelles.  Il  suffit  de  prendre 
devant  lui  une  attitude  ou  d'exprimer  une  opinion,  pour 
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qu'il  se  transporte  automatiquement  vers  l'attitude  ou  l'opi- 
nion contraire.  Alceste  n'est  peut-être  pas  cela,  mais  Céli- 
mène  veut  qu'il  soit  cela  pour  être  ridicule  à  son  tour,  lui 
qui  vient  de  ridiculiser  autrui.  Car,  devant  la  raideur,  Céli- 
mène  représente  l'esprit  social  qui  la  dénonce.  Et  Alceste 
lui-même  rend  hommage  à  son  succès  : 

Les  rieurs  sont  pour  vous,  madame,  c'est  tout  dire. 

Célimène  a  d'ailleurs  une  bonne  raison  de  ne  pas  être 
ridicule  :  elle  a  vingt  ans.  Il  est  vrai  qu'Alceste  n'en  a  peut- 
être  pas  beaucoup  plus  (nous  avons  aujourd'hui  besoin  d'un 
effort  de  réflexion  pour  l'admettre,  et  au  théâtre  son  rôle, 
comme  celui  de  Célimène,  s'est  fixé  vers  la  quarantaine)  et 
que  les  deux  marquis  les  ont  à  peine.  La  jeunesse,  dans 
Molière  comme  dans  le  xvne  siècle,  n'est  presque  jamais 
ridicule,  et  les  jeunes  filles  jamais  :  il  n'y  a  pas  de  Thomas 
Diafoirus  femelle  (il  est  vrai  que  les  auteurs  dramatiques  et 
les  romanciers  se  sont  rattrapés  depuis).  C'est  que  la  jeunesse 
n'est  pas  l'âge  de  la  raideur,  et  surtout  qu'elle  ne  l'était  pas 
au  xviie  siècle,  où  l'éducation  mondaine  était  plus  rapide, 
et  où  l'âge  ingrat  se  prolongeait  moins  qu'aujourd'hui.  En 
tout  cas  les  raideurs  et  les  travers  de  la  comédie  ont  besoin 
de  caractères  fixés,  invétérés,  ankylosés.  Les  vrais  personnages 
de  comédie  seront  les  vieillards,  ou  tout  au  moins  des  person- 
nages déjà  pourvus  de  fils  et  de  filles  à  marier.  Le  mariage 
de  ces  fils  et  de  ces  filles  sera  (le  Misanthrope  mis  à  part)  le 
sujet  presque  obligatoire  de  la  comédie.  L'attitude  insolente 
du  Fils  Naturel  devant  son  père,  dans  la  pièce  de  Dumas  fils, 
ayant  révolté  le  public,  Sarcey  se  demande  pourquoi  le  même 
public  accepte  si  bien  les  pères  ridicules  et  bafoués  de  Molière. 
Cela  tient,  répond-il,  au  respect  traditionnel  qu'on  a  pour 
Molière.  Mais  pourquoi  les  acceptait-on  déjà  au  xvne  siècle? 
Sarcey  en  donne  ces  deux  raisons  que  l'autorité  paternelle 
était  bien  assise,  les  pouvoirs  les  moins  discutés  étant  les  plus 
tolérants,  —  et  que  le  public  de  Molière  étant  un  public 
lettré  qui  se  rappelait  l'antiquité,  respectait  la  tradition  de 
Plaute  comme  nous  respectons  celle  de  Molière.  Les  deux 
raisons  me  paraissent  médiocres.  Il  n'est  pas  vrai  que  les 
pouvoirs  les  moins  discutés  sont  les  plus  tolérants  :  s'ils  ne 
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sont  pas  discutés  c'est  qu'ils  ne  tolèrent  pas  de  l'être,  et  ils 
ne  le  tolèrent  que  lorsqu'ils  ne  peuvent  plus  l'empêcher.  Et 
à  supposer  que  la  seconde  raison  fût  valable  pour  le  xvne  siècle, 
le  serait-elle  pour  le  temps  de  Plaute,  dont  le  public  ignorait 
les  modèles  grecs,  et  considérait  l'autorité  paternelle  comme 
une  magistrature  sacrée?  La  vraie  cause  paraît  être  (et  Sarcey, 
homme  de  théâtre,  aurait  dû  le  voir)  dans  les  exigences 
mêmes  du  genre  comique.  Le  rire  et  le  sens  du  comique  font 
partie  d'une  police  inconsciente  de  la  société  qui  cherche  à 
éliminer  du  corps  social  la  raideur  de  l'automatisme.  Or  la 
raideur  et  l'automatisme  sont  y  apanage  inévitable  de  la 
vieillesse  et  de  l'âge  qui  la  précècfe  immédiatement.  L'homme 
alors  vit  sur  ses  habitudes  acquises  et  sur  son  caractère 
formé.  Il  est  donc  une  proie  toute  désignée  pour  le  rire,  et 
le  terme  vieillard  de  comédie  s'entend  fort  bien.  Le  cadre 
naturel  de  la  comédie,  de  Ménandre  à  Molière,  c'est  une 
famille  où  la  vie  jeune  et  souple  triomphe  de  la  vie  mécanisée. 
Cette  dérision  à  l'égard  des  vieillards,  localisée  dans  la  co- 
médie, peut  fort  bien  coexister,  à  Rome  et  en  France,  avec  le 
respect  ordinaire  de  la  vieillesse  :  ils  ne  mettent  pas  en  jeu 
le  même  appareil  social,  pas  plus  que  le  châtiment  des  enfants 
et  l'amour  des  enfants  ne  mettent  en  jeu  le  même  appareil 
moral.  Reste  la  question  de  savoir  pourquoi  le  public  n'a  pas 
accepté  l'outrage  au  père  dans  le  Fils  Naturel.  Tout  simple- 
ment parce  que  le  Fils  Naturel  n'est  pas  une  comédie,  mais 
un  drame  bourgeois,  qui  comporte  des  lois  dramatiques  très 
différentes.  Le  public  du  xvne  siècle  n'eût  pas  davantage 
accepté  cela  dans  une  tragédie.  Le  père  du  Fils  Naturel  peut 
être  odieux,  il  n'est  pas  ridicule,  et  comme  le  public  ne  rit 
pas  de  lui,  comme  son  fils  non  plus  ne  rit  pas  de  lui,  mais 
l'insulte,  nous  n'avons  plus  du  tout  affaire  aux  lois  ordi- 
naires du  rire  et  du  comique. 

Car  le  comique  de  Molière,  de  lui-même,  ne  tourne  jamais 
au  drame.  Mais  il  dépend  de  nous  d'en  tirer,  si  nous  voulons, 
du  drame.  Le  vers  célèbre  d'Alfred  de  Musset  serait  plus  vrai 
s'il  disait  non  qu'on  devrait  pleurer  de  cette  gaîté,  mais 
qu'on  en  pourrait  pleurer.  La  foule  qui  rit  aux  pièces  de 
Molière  le  comprend  pleinement,  sainement,  et  comme  il  a 
voulu  être  compris.  Celui  que  V École  des  Femmes  et  le  Tar- 
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tuffe  induisent  à  des  réflexions  tristes  sur  la  nature  humaine, 
ajoute  à  Molière  une  philosophie  qu'il  n'a  pas  cherchée,  mais 
qui  ne  le  dénature  pas,  et  que  son  œuvre  accepte  et  sup- 
porte. Quand  on  représenta  Boubouroche,  Courteline  voulait 
qu'on  jouât  une  partie  du  second  acte  en  drame,  et  Antoine 
lui  dit  ce  vrai  mot  d'homme  de  théâtre  :  «  Il  faut  tout  jouer 
en  farce;  s'il  y  a  du  drame,  il  sortira  tout  seul.  »  Ainsi,  du 
rire  de  Molière,  le  sérieux,  le  drame  sortent  tout  seul,  sortent 
d'autant  mieux  que  tout  est  poussé  vers  la  gaîté  et  la  farce. 
C'est  que  le  vrai  rire  comique  est  un  flux  qui  a  pour  reflux  la 
réflexion  sur  le  rire,  réflexion  qui  ne  fait  plus  rire. 

* 
*  * 

Les  fines  analyses  que  M.  Bergson  a  données  du  rire  et  du 
comique  nous  ont  servi  à  reconnaître  les  sources  du  rire  et 
les  directions  du  comique  moliéresques.  Mais  Molière  n'est 
pas  seulement  un  homme  qui  fait  rire  et  un  inventeur  de 
comique  :  c'est  un  créateur  de  ces  êtres  organisés,  complets, 
vivants,  que  sont  ses  comédies.  Et  si  le  rire  et  le  comique 
ont  leurs  lois,  la  comédie  aussi  a  les  siennes,  des  lois  nou- 
velles, originales,  qui  ne  peuvent  se  déduire  de  celles  du  rire 
et  du  comique,  et  qui  exigent  qu'on  pose  à  leur  sujet  d'autres 
problèmes,  qu'on  emploie  une  autre  méthode,  plus  littéraire 
que  psychologique. 

M.  Bergson  lui-même  nous  fournira  un  exemple  intéres- 
sant de  ce  besoin  où  nous  sommes  de  nous  adapter  ici  à  un 
problème  nouveau.  Il  remarque  avec  raison  que  rien  n'est 
plus  naturellement  comique  que  la  distraction,  isolement 
individuel  que  le  rire  social  corrige  ;  «  avec  la  distraction,  on 
n'est  peut-être  pas  à  la  source  même  du  comique,  mais  on 
est  sûrement  dans  un  certain  courant  de  faits  et  d'idées  qui 
vient  tout  droit  de  la  source  ».  Mais  il  ajoute,  ou  plutôt  il 
conclut  que  le  distrait  «  a  tenté  généralement  la  verve  des 
auteurs  comiques  ».  Or  l'expérience  nous  montre  qu'il  n'en 
est  rien.  Il  n'y  a  pas  un  seul  distrait  professionnel  chez  Mo- 
lière, bien  qu'on  trouve  une  jolie  scène  de  distraction  dans 
VÊcole  des  Femmes.  Il  n'existe  au  théâtre  qu'une  seule 
comédie  qui  roule  sur  la  distraction.  C'est  le  Distrait,  de 
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Regnard.  Et  le  Distrait  est  la  plus  médiocre  comédie  de 
Regnard,  la  seule  qui  ait  absolument  disparu,  et  depuis 
longtemps,  du  répertoire.  Aucun  public  ne  la  supporterait. 
M.  Bergson  nous  cite  comme  un  bon  exemple  de  comique  un 
philosophe  aux  théories  duquel  on  objectait  l'expérience,  et 
qui  répondit  :  L'expérience  a  tort.  Or  l'expérience  nous 
montre,  dans  la  distraction,  du  comique  incontestable  qui 
n'est  jamais  devenu  comédie.  Il  est  peu  probable  qu'elle 
ait  tort,  peu  probable  que  les  auteurs  dramatiques  qui  se 
sont  méfiés  de  ce  sujet  aient  eu  tort.  M.  Bergson  nous  a  trop 
bien  appris  à  ne  pas  conclure  de  la  solution  d'un  problème 
particulier  à  la  solution  d'un  autre  problème  particulier, 
pour  que  nous  négligions  cette  occasion  de  distinguer,  fût-ce 
contre  lui,  le  problème  du  comique  et  celui  de  la  comédie. 

Quand  Regnard  écrivit  le  Distrait,  le  théâtre  comique 
était  sous  l'influence  des  Caractères  de  La  Bruyère.  Déjà  les 
Caractères  de  Théophraste  étaient  probablement  en  recueil 
d'exemples  à  l'usage  de  la  comédie  attique,  et  il  y  aurait 
tout  un  livre  à  écrire  sur  l'imitation  de  La  Bruyère  par  la 
comédie  postérieure  à  Molière.  Influence  peut-être  fâcheuse  : 
La  Bruyère  c'est,  artistiquement,  l' anti-Molière,  comme  Féne- 
lon  c'est,  moralement,  l'anti-Bossuet.  Or  le  Ménalque  de  La 
Bruyère,  morceau  de  bravoure  dans  son  livre,  sautait  trop 
aux  yeux  pour  qu'on  n'essayât  pas  bien  vite  de  le  mettre  au 
théâtre.  Regnard  s'y  essaya,  échoua,  et  on  ne  recommença 
plus. 

Déjà,  en  lisant  le  portrait  de  Ménalque,  nous  sommes 
frappés  de  ceci  :  que  chacun  des  traits  rapportés  est  comique, 
„  et  que  l'ensemble  du  portrait  l'est  fort  peu.  Ménalque  nous 
paraît  un  personnage  mécanique  créé  pour  supporter  tous 
ces  traits  de  distraction,  laborieusement  colligés,  et  dont 
l'accumulation  est  invraisemblable.  Ce  qui  manque  absolu- 
ment à  ce  portrait  c'est  le  mouvement,  et  par  conséquent 
la  vie.  Ce  portrait,  si  artificiellement  construit,  paraît  égaré 
dans  le  livre  de  La  Bruyère  comme  il  est  perpétuellement 
égaré  dans  le  monde.  C'est  que  le  distrait  n'est  pas  un  carac- 
tère, mais  le  contraire  d'un  caractère,  et  à  plus  forte  raison 
d'un  caractère  comique.  Un  distrait  c'est  une  série  d'actes 
de  distraction,  avec  lesquels  on  ne  peut  ni  remplir  cinq  actes, 
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ni  créer  un  mouvement  continu  et  croissant.  «  Avec  toutes 
vos  interruptions,  disait  le  président  de  la  Chambre  à  je 
ne  sais  quel  braillard,  vous  feriez  un  très  beau  discours.  » 
Voire  !  Pas  plus  qu'on  ne  fait  une  comédie  avec  des  actions 
comiques. 

Une  comédie  c'est  un  mouvement,  je  ne  dis  pas  nécessai- 
rement une  action.  Il  n'y  a  guère  d'action  dans  le  Misan- 
thrope, et  pourtant  il  y  a  comédie  parce  qu'il  y  a  mouve- 
ment; le  mouvement  furieux  d'Àlceste  lâché  dans  un  salon, 
dans  le  monde,  et  qui,  du  premier  vers,  mimé  par  le  mouve- 
ment du  corps  autant  que  dit  par  la  voix,  jusqu'au  dernier, 
celui  de  la  fuite  vers  un  endroit  écarté,  anime  et  entraîne 
tout.  Toutes  les  pièces  de  Molière  sont  en  mouvement  phy- 
sique, aussi  bien  réglé  sur  le  corps  humain  que  la  période 
antique  sur  les  poumons  de  l'orateur,  et  c'est  pourquoi  nous 
le  voyons  si  à  son  aise  dans  la  comédie-ballet.  Il  y  a  du 
ballet,  du  mouvement  puissant,  réglé,  comique,  jusque  dans 
le  Misanthrope  et  dans  le  Tartuffe.  Got  disait  à  Sarcey,  des 
scènes  de  Molière,  «  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  facile  que  de 
mettre  de  la  musique  dessous;  le  moment  des  modulations 
est  indiqué,  et  la  progression  constante  de  la  phrase  musicale 
est  suivie  avec  un  art  prodigieux  jusqu'à  l'explosion  finale 
de  la  masse  de  l'orchestre  ».  Ce  que  Got  dit  de  chaque  scène, 
on  peut  le  dire,  mieux  encore,  de  chaque  pièce. 

On  a  parlé  beaucoup  des  trois  unités,  mais  il  en  est  une 
dont  on  n'a  rien  dit,  sans  doute  parce  qu'elle  va  de  soi,  dans 
la  tragédie  aussi  bien  que  dans  la  comédie  :  c'est  l'unité  de 
mouvement.  Une  comédie  sur  le  distrait,  faite  de  cette  série 
de  petits  mouvements  tourbillonnaires  que  sont  les  distrac- 
tions, manquerait  de  cette  unité,  et  c'est  pourquoi  elle  est 
impraticable.  Les  pièces  qui  sont  toutes  en  «  mots  »  laborieu- 
sement amenés  et  qui  manquent  de  mouvement  général 
fatiguent  vite  le  spectateur.  «  Est  comique,  dit  M.  Bergson, 
tout  incident  qui  appelle  notre  attention  sur  le  physique 
d'une  personne  alors  que  le  moral  est  seul  en  cause.  »  CVsl 
exact.  Mais  il  ajoute  que  le  poète  tragique  a  soin  d'éviter  tout  ce 
qui  pourrait  rappeler  la  matérialité  de  ses  héros  :  ils  ne  boi- 
vent pas,  ne  mangent  pas,  ne  se  chauffent  pas,  même  ne 
s'assoient  pas.  Soit.  Mais  les  personnages  comiques  guère  plus,  et 
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la  vraie  raison  est-elle  bien  celle-là?  Si  les  trois  quarts  au  moins 
d'une  pièce  tragique  ou  comique  sont  joués  debout,  si  les 
personnages  marchent,  passent,  s'arrêtent  momentanément 
sur  la  scène,  c'est  qu'ils  figurent  le  mouvement  tragique  ou 
comique,  qu'ils  sont  autant  de  mobiles  animés  par  la  vis 
comica  ou  Yaura  tragica.  Qu'il  s'agisse  de  Tartuffe  ou  du 
Misanthrope,  de  Cinna  ou  de  Britannicus,  on  s'assied  au 
milieu  de  la  pièce,  dans  une  scène  d'arrêt,  d'explication  ou 
de  conversation.  Mais  il  est  absolument'  de  règle  qu'une 
tragédie  ou  une  comédie  ne  commencent  ni  ne  finissent 
jamais  sur  une  scène  assise;  parce  qu'elles  doivent  commencer 
sur  du  mouvement  et  finir  sur  du  mouvement.  Prenez  les 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  et  les  comédies  de  Molière. 
Deux  fois  sur  trois,  au  moins,  l'un  des  six  derniers  vers  com- 
mence par  le  mot  allons!  ou  bien  contient  un  terme  de  mou- 
vement analogue.  Si  la  première  scène  du  Tartuffe  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'exposition  comique,  comme  l'exposition 
de  Bajazet  est  le  chef-d'œuvre  de  l'exposition  tragique,  cela 
tient  à  ce  que  l'une  et  l'autre  sont  conçues  sur  un  thème  de 
mouvement,  celle  de  Tartuffe  sur  la  marche  endiablée  de 
madame  Pernelle,  la  seconde  sur  l'arrivée  d'Osmin.  Une 
tragédie  ou  une  comédie  finissent  sur  Allons!  comme  la 
messe  sur  Ite  missa  est.  Voyant  madame  Sarah  Bernhardt 
mutiler  la  fin  de  Phèdre,  supprimer  le  Allons!  de  Thésée  pour 
avoir  l'avantage  de  terminer  la  pièce  sur  les  vers  qu'elle- 
même  prononçait  en  mourant,  cette  sardoufication  de  Racine 
me  donnait  autrefois  à  peu  près  la  sensation  des  feuilles  de, 
vigne  qui  corrigent  les  antiques  au  Musée  du  Vatican. 

Le  mouvement  est,  si  possible,  encore  plus  essentiel  à  la 
comédie  qu'à  la  tragédie.  Il  y  aurait  une  manière  originale 
et  féconde  de  refaire  toute  la  critique  dramatique  :  ce  serait 
de  découvrir  et  de  formuler  le  schème  moteur  de  chaque 
pièce,  un  schème  moteur  qui,  à  la  limite,  s'exprimerait  peut- 
être  soit  par  une  formule  algébrique,  soit  par  une  phrase 
musicale.  Mais  au-dessus  des  schèmes  moteurs  de  chaque 
comédie,  on  pourrait  formuler  un  schème  moteur  général 
de  la  comédie.  M.  Legrand  a  donné  à  un  livre  érudit  et  bien 
fait  sur  la  comédie  nouvelle  à  Athènes,  le  titre  Daos.  Daos, 
le  Davus  latin,  c'est  l'esclave  habile,  le  servus  callidus  qui 
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mène  la  pièce,  et  qui  se  retrouve  dans  la  comédie  italienne, 
dans  Molière,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  avec  Figaro  à  l'apothéose 
où  il  disparaîtra.  Comment  se  fait-il  donc  qu'à  Athènes,  à 
Rome,  en  France,  dans  les  trois  littératures  classiques,  la 
comédie  ait  tourné  autour  de  ce  type?  La  tradition  ne  se 
serait  pas  établie  s'il  n'y  avait  eu  une  raison  profonde.  Tout 
simplement  le  servus  callidus  est  le  délégué  au  mouvement. 
Ce  n'est  pas  le  personnage  comique,  sauf  quand  il  reçoit 
des  coups.  Il  fait  rire  de  ses  dupes  beaucoup  plus  que  de  lui. 
Mais  il  est  mieux  que  le  personnage  comique.  Il  est  la  comédie 
elle-même.  La  comédie  française  classique  commence  et  finit 
sur  ce  thème,  avec  l'Étourdi  et  avec  Figaro.  Or  qu'est-ce  que 
V Étourdi?  C'est  Mascarille  en  mouvement.  Et  qu'est-ce  que 
le  Mariage  ?  C'est  Figaro  en  mouvement.  V Étourdi  a  été 
écrit  à  Lyon  peut-être  dans  les  plus  joyeuses  années  de 
Molière,  celles  dont  d'Assoucy  nous  a  laissé  un  gai  crayon. 
Rien  d'étonnant  que  Molière  y  ait  omis  le  lyrisme  pour  du 
mouvement  comique.  Vivat  Mascarillus  fourbum  imperator! 
Mais  imperator  de  comédie,  et  qui  ne  veut  que  la  comédie,  et 
qui  ne  vit  que  pour  elle.  Quant  à  Figaro,  la  fin  de  son  mouve- 
ment est  de  sauter  de  la  comédie  dans  la  vie  politique,  de 
faire  la  Révolution,  et  d'enterrer,  avec  l'héritage  de  Philémon 
et  de  Ménandre,  deux  mille  ans  de  théâtre. 

Mais  si  les  farces  de  Molière  sont  menées  volontiers  par 
le  Daos  comique  (Scapin,  Mascarille,  Sbrigani)  il  ne  saurait 
en  être  de  même  des  grandes  comédies.  Il  faut  qu'elles  soient 
menées  non  du  dehors  par  un  maître  fourbe,  mais  du  dedans 
par  les  vices  et  les  travers  humains.  Et  cependant  la  figure 
extérieure  du  mouvement  comique  reste  la  même.  Ce  n'est 
plus  le  serviteur,  c'est  la  servante.  Ces  servantes,  invention 
originale  de  Molière,  les  Dorine,  les  Nicole,  les  Toinette,  à 
quoi  servent-elles  dans  l'action  proprement  dite?  A  rien. 
Elles  ne  servent  qu'à  mettre  du  mouvement,  à  incarner  la 
force  comique.  Et  c'est  pourquoi  elles  sont,  avec  ce  mou- 
vement, l'âme  de  la  comédie.  Enlevez  de  Tartuffe,  Dorine, 
madame  Pernelle,  monsieur  Loyal.  Il  vous  reste  tous  les 
caractères  et  toute  l'intrigue,  vous  n'avez  en  apparence  sup- 
primé que  des  hors-d'œuvre,  des  entr'actes.  lui  réalité,  vous 
avez  supprimé,  avec  le  mouvement  de  la  comédie,  la  comédie 


332  LA     REVUE     DE     PARIS 

même,  vous  lui  avez  coupé  bras  et  jambes,  il  ne  vous  reste 
et  il  n'en  reste  qu'un  drame. 

Voyez  ce  miracle  de  mouvement  qu'est  la  scène  de  monsieur 
Loyal  succédant  à  celle  de  l'incrédulité  de  madame  Pernelle. 
Monsieur  Loyal  ne  bouge  guère,  mais  sa  froide  impudence 
excite  les  bras  à  frapper  comme  le  violon  exciterait  les 
jambes  à  danser.  On  ne  donne  pas  de  coups  de  bâton  dans  la 
haute  comédie,  et  Boileau  (aussi  agélaste  en  ces  matières 
que  notre  distingué  confrère  du  Temps)  ne  voudrait  même 
pas  qu'on  en  donnât  dans  les  Fourberies  de  Scapin.  Mais 
voyez-les,  ces  coups  de  bâton,  frémissants  et  peints  sur  la 
scène  (comme  la  possession  physique  dans  tels  vers  de  Phèdre) 
mieux  que  s'ils  étaient  reçus  en  chair  et  en  os.  D'abord  le 
poing  d'Orgon 

Du  meilleur  de  mon  cœur  je  donnerais  sur  l'heure 
Les  cent  plus  beaux  louis  de  ce  qui  me  demeure, 
Et  pouvoir  à  loisir  sur  ce  mufle  asséner 
Le  plus  grand  coup  de  poing  qui  se  puisse  donner. 

Puis  les  fourmis  qui  se  communiquent  au  bras  de  Damis  : 

A  cette  audace  étrange 
J'ai  peine  à  me  tenir,  et  la  main  me  démange  I 

Mais  Dorine,  qui  représente  l'âme  de  la  comédie,  tient  à  ce 
que  les  formes  traditionnelles  soient  observées,  à  ce  que  tout 
se  passe  sous  le  bois  classique  : 

Vous  pourriez  bien  ici,  sur  votre  noir  jupon, 
Monsieur  l'huissier  à  verge,  attirer  le  bâton! 

La  comédie  étant  un  art  de  mouvement,  Molière  n'est  le 
maître  de  la  comédie  que  parce  qu'il  est  le  maître  du  mouve- 
ment comique.  La  comédie  c'est  le  comique  plus  que  le 
mouvement  organisateur,  et  quand  ce  mouvement  organisa- 
teur est  puissamment  et  pleinement  présent,  le  comique  lui- 
m  ême  passe  au  second  plan.  Il  peut  n'y  avoir  dans  une  comédie 
de  Molière  qu'un  seul  personnage  comique  :  c'est  le  cas  de 
V École  des  Femmes,  et  jamais  tous  les  personnages  d'une  de 
ses  pièces  ne  le  sont.  Il  peut  y  avoir,  en  même  temps  que  des 
situations  comiques,  des  situations  tragiques  :  c'est  le  cas  du 
Tartuffe.  Mais,  si  les  caractères  et  les  situations  ne  sont  pas 
nécessairement   comiques,   le   mouvement   est  toujours   un 
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mouvement    comique    :    condition    nécessaire    et    suffisante 
d'une  comédie. 

Analyser  ce  mouvement  comique,  coïncider  avec  l'élan 
créateur  de  la  comédie,  demanderait  de  longs  développe- 
ments. J'ai  voulu  montrer  seulement,  à  propos  de  Molière, 
que  cet  élan  créateur  pose  des  problèmes  originaux  qui 
dépassent  le  problème  du  comique  et  ne  sauraient  y  être 
ramenés.  Si  j'écrivais  une  Philosophie  de  Molière,  elle  serait 
plus  proche  de  Sarcey  que  de  Brunetière.  Elle  porterait  sur 
la  manière  dont  Molière  a  vécu  son  art,  sur  les  habitudes 
qui  ont  peu  à  peu  fait  coïncider  son  génie  avec  le  génie  même 
de  la  comédie.  Son  cas  est  sans  doute  analogue  à  ceux  de 
Shakespeare  et  de  Corneille.  Savoir  parler  une  langue  c'est 
savoir  penser  en  cette  langue.  Ces  hommes  n'ont  parlé  ainsi 
théâtre  que  parce  qu'ils  pensaient  théâtre.  Mais  leur  pensée 
qui  est  une  pensée  de  théâtre,  la  critique  la  considère  comme 
si  elle  se  produisait  à  la  ville.  Et  les  conditions  mêmes  de 
la  critique  font  qu'on  ne  parviendra  sans  doute  jamais  à 
dissiper  complètement  ce  malentendu.  Je  crois  qu'une  phi- 
losophie comme  celle  de  M.  Bergson,  une  analyse  du  mouve- 
ment, peuvent  nous  y  aider. 

ALBERT     THIBAUDET 


DERRIÈRE   LES  VIEUX  MURS 
EN  RUINES1 


20  décembre  1915.  —  Trois  fumeurs  de  kif  rêvent  au  coin 
de  la  place,  devant  l'échoppe  du  kaouadji  2. 

Le  jour  s'achève,  triste  et  sombre,  quelques  feuilles  d'un 
vert  flétri  jonchent  le  sol.  Elles  ne  savent  pas  mourir  en  beauté. 
L'automne  est  une  apothéose  pour  notre  vieux  monde,  le 
suprême  éclat  des  choses  finissantes,  plus  exquises  d'être  à 
l'agonie.  L'Afrique  ne  connaît  que  l'ivresse  ardente  du  soleil; 
dès  qu'il  disparaît,  elle  s'abandonne,  lamentable. 

Mais  les  fumeurs  échappent  à  la  mélancolie  des  saisons  r 
un  chardonneret  chante  au-dessus  de  leurs  têtes,  dans  une 
cage  suspendue  à  l'auvent  de  la  boutique;  un  pot  de  basilic, 
placé  devant  leurs  yeux,  arrondit  sa  boule  verte  et  le  kif 
s'évapore  lentement,  fumée  bleuâtre,  au  bout  des  longues 
pipes  ciselées  et  peintes. 

Ils  ont  ainsi  toutes  les  chansons,  toute  la  verdure  et  tout 
le  soleil... 

Ce  sont  deux  jeunes  hommes  et  un  vieillard.  Leurs  yeux 
vagues  larmoient,  perdus  dans  le  mystère  d'une  extase; 
ils  ne  bougent  pas,  respirent  à  peine.  Leurs  visages  doux  et 
béats    s'alanguissent    en    une    même   torpeur   voluptueuse. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  janvier  1922. 

2.  Vendeur  de  café. 
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Le  vieillard  murmure  des  paroles  sans  lien,  d'une  étrange 
voix  chantante  et  suave  : 

—  Viens  Lella!... 

...  ô  ma  gazelle! 

...  mon  petit  œil! 

...  mon  petit  foie! 

...  Viens,  ô  ma  dame!  ma  cherifa!... 

...  Viens! 

Le  jour  s'éteint. 

Les  fumeurs  de  kif  continuent  à  contempler  le  vide. 

Mollement  un  mûrier  trempe  ses  branches  dans  la  nuit, 
et  les  feuilles  tombent  silencieuses,  comme  à  la  surface  d'un 
étang. 

10  janvier  1916.  —  Ma  voisine  de  terrasse,  —  la  farouche, 
l'inquiète,  la  chevrette  noire  et  soupçonneuse,  —  ne  s'enfuit 
plus  à  mon  approche.  Lella  Meryem  dut  lui  faire  savoir 
que  je  serais  une  alliée. 

Parce  que  les  tourments  sont  trop  lourds  à  supporter 
dans  l'isolement,  parce  que  sa  mère  et  les  autres  femmes 
du  logis  la  trahiront  pour  quelques  réaux,  c'est  à  moi,  l'étran- 
gère, la  Nazaréenne,  que  Lella  Oum  Keltoum  découvre  sa 
détresse...  Un  soir,  elle  osa  m'appeler,  et  depuis  lors,  au 
moghreb,  comme  toutes  les  Marocaines  et  tous  les  oiseaux 
babillards,  perchée  sur  le  mur  qui  sépare  nos  terrasses,  elle 
bavarde  inlassablement. 

Mais,  à  mesure  que  le  crépuscule  assombrit  le  monde, 
Lella  Oum  Keltoum  sent  épaissir  les  ténèbres  de  son  cœur 
et  noircir  la  fatalité. 

Étrange  enfant,  mauvaise,  irascible,  sans  beauté  ni  grâce, 
et  cependant  attachante  en  sa  révolte  désespérée.  Elle  lutte, 
elle  se  cabre,  elle  brave  sa  mère,  son  tuteur,  les  notaires 
et  le  cadi,  tous  vendus  au  chérif  pour  la  livrer  comme  une 
proie.  Elle  crie  sous  les  coups,  a  des  ruses  puériles,  répond 
à  la  violence  par  de  fausses  promesses,  mais  jamais  ses  lèvres 
ne  prononcent  l'acceptation  solennelle  qu'imposa  la  prudence 
du  père.  L'entêtement  de  cette  fillette  l'emporte  sur  le  superbe 
Moulay  Hassan  et  déjoue  ses  profonds  desseins. 

Lella  Oum  Keltoum  exècre  sa  mère,  ses  négresses  et  les 
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parentes   de  son   entourage.  Elle  les   maudit,  par  derrière, 
d'effroyables  malédictions. 

—  Puissent  les  punaises  rouges  te  dévorer  tout  entière! 

—  Puisse  ta  langue  enfler  dans  ta  bouche  et  t'étoufîerî 

—  Puisse  ton  ventre  se  couvrir  de  lèpre! 

—  La  cécité  dans  tes  yeux,  s'il  plaît  à  Dieu! 

Elle  affirme  son  autorité  sur  les  esclaves  comme  une  enfant 
rageuse,  leur  jette  ses  babouches  au  visage,  les  humilie  et 
les  frappe  haineusement. 

Lella  Oum  Keltoum  éprouve  une  joie  mauvaise  en  me 
contant  les  tourments  qu'elle  leur  inflige.  Ses  yeux  de  chatte, 
vifs  et  perçants,  luisent  de  cruauté... 

Chaque  jour  cependant  approche  le  terme  de  son  malheur... 
Qui  saurait  modifier  les  arrêts  d'Allah? 

—  Pourquoi,  —  lui  dis-je,  —  refuses-tu  d'épouser  Moulay 
Hassan?  Il  est  riche,  noble  et  grand  parmi  les  grands!... 
Combien  de  vergers,  de  terres  et  de  belles  demeures  il  possède  ! 
Il  te  donnerait  beaucoup   de  présents. 

—  Il  est  vieux,  —  repli que-t-elle  d'une  voix  irritée,  — 
il  a  trois  femmes,  et  moi  je  veux  mon  cousin  Moulay  El 
Fadil... 

—  Quoi,  ce  jouvenceau  qui  étudie  à  la  mosquée? 

—  Oui,  sa  barbe  est  encore  toute  petite...  nous  avons 
joué  ensemble  quand  nous  étions  enfants.  C'est  lui  que  je 
préfère. 

—  Sais-tu  seulement  s'il  te  veut  pour  épouse? 

—  Par  Allah,  qui  donc  refuserait  mes  biens?  —  riposte 
la  fillette  en  se  rengorgeant.  —  Mais  Moulay  Hassan  est 
puissant  et  le  fils  de  mon  oncle  a  peur...  Moi,  je  ne  crains 
personne,  —  ajoute-t-elle  avec  un  rire  acide. 

Sa  brusque  expansion  s'arrête,  son  regard  s'éteint... 
et  j'aperçois  sa  mère,  la  grosse  négresse  mielleuse  qui  s'ap- 
proche, tout  épanouie  d'affabilité.  Ses  hanches  trop  lourdes 
la  font  osciller  de  droite  et  de  gauche,  tel  un  kemkoum 1  de 
hammam.   Elle  exhale  un  parfum  de  roses  et  d'huile  rance. 

Nous  échangeons  d'innombrables  politesses  et  nos  sourires 
les  plus  suaves. 

1.  Cruche  ventrue  en  cuivre  dont  le  fond  est  arrondi  et  qui  ne  peut  se  tenir 
sans  branler. 
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—  Puisses-tu,  —  ajoute  enfin  Marzaka  la  négresse,  — 
raisonner  un  peu  cette  folle!  Je  n'ignore  pas  ton  entende- 
ment et  les  gens  louent  ta  prudence. 

—  Il  ne  saurait  y  avoir  meilleurs  conseils  que  ceux  d'une 
mère,  —  répondis-je,  afin  de  ne  point  éveiller  sa  méfiance.  — 
Les  jeunes  ont  tout  avantage  à  consulter  leurs  devanciers. 

Je  craignis,  un  instant,  de  m' attirer,  par  ces  paroles,  la 
rancune  de  Lella  Oum  Keltoum.  Mais,  habituée  aux  ruses, 
elle  sut  deviner  la  mienne,  car  elle  insista  pour  que  je  vinsse 
le  lendemain,  sur  l'invitation  que  m'en  faisait  la  négresse. 

Bien  que  nos  demeures  soient  mitoyennes,  il  me  fallut 
faire  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  mes  voisines.  Leur 
porte  se  terre  au  fond  d'une  impasse,  à  laquelle  on  n'accède 
que  par -un  dédale  de  ruelles  sombres  et  ruinées. 

Le  palais  de  Sidi  Mhammed  Lifrani  se  dégrade  aussi 
lamentablement  que  les  masures  d'alentour.  De  longues 
crevasses,  d'où  s'échappent  des  herbes  et  des  résédas  sau- 
vages, lézardent  ses  murailles;  les  pluies  ont  raviné  sa  façade. 
La  somptuosité  du  patio,  pavé  de  marbres  noirs  et  blancs, 
proteste  contre  l'incurie  des  habitantes.  Une  lèpre  jaunâtre 
ronge  les  ciselures  des  stucs;  les  colonnes  s'effritent,  les 
mosaïques  arrachées  aux  murs  y  ont  laissé  de  petits  trous 
poussiéreux;  les  précieuses  peintures  et  les  ors  des  boiseries 
meurent  sous  les  infiltrations  de  l'hiver.  Dans  les  salles 
négligées,  traînent  de  vulgaires  ustensiles;  les  esclaves  roulent 
le  couscous  et  allument  des  canouns  sur  les  tapis...  Les 
sofas  n'ont  pas  même  la  décence  de  leur  misère,  de  larges 
déchirures  bâillent  à  travers  leurs  brocarts  où  les  arabesques 
d'or  n'ont  laissé  que  des  traces  jaunâtres.  Les  taches  de 
bougie  maculent  toutes  les  étoffes.  Des  mousselines  salies 
et  trouées  protègent  de  flasques  coussins,  dont  les  esclaves 
ont  dérobé  la  laine... 

Lella  Oum  Keltoum,  à  qui  toutes  ces  choses  appartiennent, 
n'est  encore  qu'une  faible  petite  fille.  Par  l'appui  de  Moulay 
Hassan  et  la  complaisance  du  tuteur  légal,  Marzaka,  la  négresse, 
règne  seule  en  cette  demeure.  Elle  domine  toutes  les  femmes 
et  ne  sait  les  diriger. 

Après  la  mort  de  Sidi  Mhammed  Lifrani,  son  premier 
soin  fut  de  vendre  les  esclaves,  ses  compagnes,  dont  la  peau 
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trop  claire  assombrissait  la  sienne.  Ce  ne  sont  plus  à  présent 
que  faces  de  nuit,  où  luisent  des  yeux  et  des  dents. 

Le  teint  bronzé  de  Lella  Oum  Keltoum  y  gagne  un  éclat 
imprévu.  Au  milieu  de  cet  étonnant  entourage,  elle  semble 
vraiment  une  souveraine.  Pauvre  petite  sultane  ployée  sous 
la   tyrannie   maternelle   et   plus   esclave   que   ses   esclaves! 

Ses  révoltes  augmentent  le  malaise  qui  plane  en  ce  logis. 
On  y  sent  des  intrigues,  des  convoitises,  des  haines. 

Nous  échangeons  de  vagues  politesses,  tout  en  buvant 
du  thé.  Marzaka,  assise  auprès  de  moi  sur  le  sofa,  épuise 
les  compliments.  Lella  Oum  Keltoum  garde  un  silence 
maussade  et  son  visage  devient  plus  dur  lorsque  sa  mère 
l'en  réprimande.  Chacune  m'épie,  les  paroles  se  font  rares. 

...  De  la  rue,  à  travers  les  murs,  parvient  une  mélopée 
dont  le  sens  m'échappe.  Mais  les  femmes  ont  reconnu  cet 
appel,  car  toutes,  sans  plus  se  soucier  de  ma  présence,  elles 
se  précipitent  vers  le  vestibule. 

Seule,  Lella  Oum  Keltoum  reste  avec  moi.  Son  visage 
aussitôt  se  détend  : 

—  0  chérie!  —  me  dit-elle,  —  tu  rafraîchis  mon  cœur. 
En  te  voyant,  j'oublie  mes  peines  si  cuisantes...  Ce  matin, 
on  voulait  chercher  les  notaires  pour  entendre  mon  con- 
sentement. J'ai  dit  «  Non!  »  et  l'esclave  m'a  battue. 

—  Quelle  esclave  osa  frapper  Lella  Oum  Keltoum? 

—  Ma  mère,  ce  charbon,  cette  truie! 

Le  retour  des  femmes  interrompt  l'enfant.  Deux  Bédouines 
les  accompagnent,  sordides  et  belles  en  leurs  haillons  drapés. 
La  plus  jeune,  une  superbe  créature  au  profil  rigide,  couverte 
de  tatouages,  svelte  et  musclée,  étend  sur  le  sol  du  sable 
divinatoire. 

L'excitation  est  extrême  parmi  les  négresses,  toutes  inter- 
rogent à  la  fois.  —  Lella  Oum  Keltoum  réclame  avec  insis- 
tance, des  prédictions  ! 

—  0  Allah!  —  dit  la  devineresse,  —  tout  est  noir  autour  de 
moi,  je  ne  distingue  rien...  Apportez  quelque  chose  de  blanc, 
afin  de  m'éclairer... 

Marzaka  lui  glisse  une  piécette  d'argent,  qu'elle  saisit 
avidement.  Sa  vision  devient  plus  nette  : 

Lella  Oum  Keltoum,  —  reprend-elle  d'une  voix  chantante,  — 
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tu  m'es  envoyée  par  le  Seigneur  et  son  Prophète.  Sur  lui,  la  bénédic- 
tion et  le  salut! 

En  toi,  je  vois  le  désir  d'une  chose  qui  ne  fut  pas  écrite  au  livre 
de  ta  destinée. 

Laisse-là  ! 

En  une  chose  proche  sera  pour  toi  le  bien. 

Cet  homme  est  celui  qui  t'apportera  la  félicité. 

Il  t'aime.  Et  toi,  tu  dis  un  jour  «  oui  »  et  l'autre  «  non  ». 

Il  faut  te  conformer  aux  desseins  du  Puissant. 

Contente-toi  de  peu,  en  attendant  qu'il  te  donne  beaucoup. 

Car  alors,  —  s'il  plaît  à  Dieu!  —  rosira  ton  visage,  et  jaunira  celui 
de  tes  ennemis. 

La  fillette  écoute  avec  émotion.  Elle  ne  songe  point  que 
sa  mère  et  les  esclaves  ont  reçu  les  sorcières  dans  le  vesti- 
bule... Elle  ne  s'étonne  pas  de  la  précision  de  son  horoscope 
et  de  l'obscurité  de  tous  les  autres. 

Il  t'est  venu  un  gros  pain,  dont  tu  mangeras  ainsi  quelles  tiens,  — 
disent  les  Bédouines  à  Marzaka. 

Celui  qui  goûtera  ce  pain  se  réjouira,  les  autres  pleureront. 

Et  à  moi  : 

Tu  tiens,  entre  tes  mains,  ta  destinée  comme  un  oiseau  captif. 
Une  parole  a  été  prononcée,  une  autre  suivra. 
Ce  qui  doit  s'accomplir,  bientôt  s'accomplira. 

Chacune  découvre  ce  qui  lui  plaît  dans  le  jargon  des  devi- 
neresses, et,  malgré  que  les  femmes  aient  influencé  l'oracle 
d'Oum  Keltoum,  il  leur  semble  qu'il  se  passe  là  quelque 
chose  de  grave,  de  religieux,  d'évident.  Leurs  cervelles 
primitives  accueillent  l'extraordinaire  avec  simplicité.  Ces 
Bédouines  en  haillons,  dont  on  excite  le  verbe  par  des  pié- 
cettes, savent,  à  n'en  point  douter,  tous  les  secrets  du  Temps. 

13  janvier  1916.  —  Rêve  écroulé  d'un  grand  prince,  cité 
trop  vaste  et  déchue,  Meknès  somnole  dans  l'engourdisse- 
ment de  l'Islam. 

Seules,  désormais,  les  cigognes  hantent  les  palais  de  Mou- 
lay  Ismaïl.  Parmi  les  ruines,  des  rosiers  escaladent  les  citron- 
niers, les  grenadiers,  les  orangers  et  mêlent  leurs  Heure 
aux  fruits  éclatants  que  nul  ne  cueille. 

Les  cimetières  sont  des  jardins  où  l'on  s'assemble,  sous  les 
micocouliers  aux  lourdes  ramures,  pour  contempler,  à  L'heure 
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du  moghreb,  l'horizon  des  montagnes  lointaines  derrière 
les  tombes. 

J'aime  en  Meknès  ses  contrastes  de  gloire  et  d'agonie. 

Quelques  bourricots,  silhouettes  minuscules  et  brunes, 
traversent  l'immense  place  el  Hedim.  Des  autruches  à  demi 
sauvages  régnent  sur  l'Aguedal,  destiné  au  déploiement 
des  armées  chérifiennes.  Les  rues  enchevêtrent  leur  laby- 
rinthe, coupé  de  soleil  et  d'ombre;  des  gamins,  échappés  à 
la  médersa,  troublent  parfois  leur  quiétude...  Un  grave 
chérif,  dont  les  passants  baisent  dévotement  le  burnous, 
frôle  la  poussière  de  ses  draperies.  Des  femmes  voilées  heurtent 
à  un  seuil,  s'engouffrent,  silencieuses  et  gauches,  par  la  porte 
entr' ouverte...  Un  notable  trottine  sur  sa  mule,  suivi  d'es- 
claves noirs  et  luisants.  Les  muezzins  jettent  leurs  invoca- 
tions du  haut  des  minarets...  et  la  vie  s'écoule,  monotone, 
calme,  heureuse,  facile,  à  l'ombre  des  treilles  et  des  vieux 
murs. 

Pourtant,  chaque  année,  vers  cette  époque  du  Mouloud, 
Meknès  sort  de  sa  léthargie  pour  devenir  la  plus  frénétique 
cité  de  l'Islam. 

Depuis  deux  jours,  ses  fils,  frappés  d'une  subite  et  sangui- 
naire folie,  se  sont  mués  en  aïssaouas  aux  regards  hallu- 
cinés, aux  cris  rauques,  aux  trépidations   épileptiques. 

De  tout  le  pays  accourent,  par  bandes,  les  membres  de  la 
confrérie  :  maigres  Sahariens,  élancés,  vigoureux  et  bruns; 
habitants  des  rivages  et  des  villes,  dont  la  démence  passa- 
gère secoue  la  nonchalance;  pâtres,  cultivateurs,  guerriers; 
Berbères  aux  vêtements  grossiers  et  aux  traits  rudes;  Algé- 
riens et  même  Tunisiens  que  la  longueur  du  trajet  ne  détourna 
pas  du  pèlerinage  au  tombeau  de  leur  très  saint  patron 
Sidi  ben  Aïssa. 

Mais  les  lettrés  jugent  et  déplorent  leurs  pratiques,  si 
contraires  aux  enseignements  de  Notre-Seigneur  Mohammed, 
envoyé  d'Allah. 

Certes,  Sidi  ben  Aïssa  fut  un  homme  sage,  ennemi  du  désordre. 
Il  n'avait  pas  prévu  les  excès  auxquels  ses  disciples  se  livre- 
raient en  son  nom,  et  s'en  fût  assurément  fort  affligé.  Il 
prêchait  la  prière  et  le  renoncement  devant  Allah,  qui  sur- 
passent tous  les  soins  de  ce  monde. 
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Le  sultan,  qui  régnait  alors,  imprimait  sur  Meknès  le 
sceau  de  sa  gloire.  Il  voulait  en  faire  une  cité  colossale  et 
splendide,  rivale  des  plus  célèbres  capitales  de  l'Europe. 
Des  milliers  de  captifs  chrétiens,  d'esclaves  noirs  venus  du 
Soudan,  de  prisonniers  assujettis  pendant  les  combats, 
construisaient,  sans  relâche,  des  remparts  et  des  palais. 
Les  plus  habiles  artisans,  recrutés  jusqu'aux  confins  de 
l'Empire  fortuné,  mettaient  leur  art  au  service  du  souve- 
rain, pour  en  exécuter  les  orgueilleuses  conceptions.  Une 
effervescence,  un  excès  d'activité  bouillonnaient  dans  toute 
la  ville... 

Sidi  ben  Aïssa  voyait  avec  tristesse  que  les  «  serviteurs 
d'Allah  »,  oubliant  leurs  premiers  devoirs,  s'employaient 
uniquement  à  l'exaltation  du  puissant  despote.  Et  comme, 
par  la  grâce  du  Seigneur,  il  était  fort  riche  en  biens  de  ce 
monde,  il  se  prit  à  parcourir  les  souks,  chaque  matin,  à  l'heure 
où  se  recrutent  les  ouvriers,  afin  d'embaucher,  à  un  prix 
supérieur,  tous  ceux  qui  désiraient  du  travail.  Puis,  il  les 
mettait  en  prière  jusqu'au  moghreb,  et  les  rétribuait  sui- 
vant  ses  promesses. 

Ainsi,  les  chantiers  se  vidèrent  peu  à  peu,  à  la  fureur  du 
Sultan.  Pourtant  il  n'osa  faire  mourir  son  pieux  concurrent, 
et  se  contenta  de  le  chasser. 

Sidi  ben  Aïssa,  s'éloignant  de  la  ville,  suivi  de  quelques 
fidèles,  passa  près  de  la  demeure  de  Sidi  Saïd,  également 
réputé  pour  sa  sainteté,  et  dit  : 

—  Celui  qui  n'a  pas  de  feu  en  emprunte  au  voisin. 

A  ces  paroles,  Sidi  Saïd  saisit  une  outre  vide,  souffla 
dedans  avec  force  et,  par  un  prodige  d'Allah,  —  lui  seul 
est  tout-puissant,  —  le  ventre  du  Sultan  se  mit  à  gonfler 
démesurément,  en  même  temps  que  l'outre... 

Le  souverain,  affolé,  implora  son  pardon.  Il  ne  l'obtint 
qu'en  rappelant  l'exilé  à  Meknès  et  en  s'humiliant  devant 
Dieu. 

Mais  les  disciples  de  Sidi  ben  Aïssa,  frappés  par  le  miracle, 
voulurent  abandonner  leur  maître  pour  se  ranger  sous  la 
direction  de  Sidi  Saïd. 

—  Qu'avez-vous  à  faire  de  mes  conseils?  —  leur  demanda 
celui-ci.  —  Votre  cheikh  est  complet. 


342  LA    REVUE    DE    PARIS 

Et  il  les  renvoya,  persuadés,  auprès  de  lui. 

C'est  ainsi  que  Sidi  ben  Aïssa  fut  surnommé  le  «  Cheikh 
el  Kamel  »  (le  cheikh  complet)  et  que  sa  mémoire  demeura 
jointe  à  celle  de  Sidi  Saïd,  en  une  même  vénération. 

Après  la  mort  de  Sidi  ben  Aïssa,  ses  disciples  donnèrent 
les  marques  d'une  excessive  douleur. 

Depuis  lors,  ils  se  réunissent  chaque  année  à  Meknès, 
pour  le  Mouloud,  emplissant  la  ville  de  leurs  chants,  de  leurs 
musiques  et  de  leurs  danses. 

Ceci  nous  fut  conté,  un  jour,  par  le  cadi,  tandis  que  nous 
traversions  le  pittoresque  cimetière  où  le  Saint  repose. 

A  travers  les  aloès,  les  hautes  herbes  et  les  oliviers  aux 
troncs  difformes,  on  aperçoit  le  marabout  de  Sidi  Saïd, 
émergeant  d'un  bosquet. 

Svelte,  et  nettement  profilé  sur  l'horizon,  un  palmier 
solitaire  le  domine. 

—  Les  hommes,  —  avait  ajouté  mélancoliquement  notre 
compagnon,  —  ne  sont  que  des  hommes,  les  jours  ne  sont 
que  des  jours,  les  époques  ne  sont  que  des  époques,  et  l'Uni- 
vers est  au  Vainqueur. 

10  février  1916.  —  Vrais  joyaux  des  Mille  et  une  Nuits, 
les  bijoux  des  Marocaines  sont  lourds  et  somptueux.  Ils 
s'harmonisent  avec  les  soieries  trop  magnifiques,  les  fards 
trop  violents,  les  parfums  trop  enivrants,  les  demeures 
trop  luxueuses. 

Ils  éclipsent  la  beauté  des  femmes,  ils  éblouissent,  ils 
accablent...  Les  khelkalls  qui  s'entre-choquent  au  moindre 
pas,  pèsent  aux  fines  chevilles  qu'ils  enserrent.  Les  rkhaïs 
meurtrissent  et  déforment  les  oreilles,  malgré  la  chaînette 
qui  les  soutient  sur  la  tête.  Les  énormes  pierreries  jettent 
un  éclat  dont  la  brutalité  blesse  et  déconcerte. 

Dans  les  demeures  en  fête,  il  y  a  des  femmes  vêtues  de 
brocarts  et  plus  étincelantes  que  des  idoles. 

Des  bracelets  d'or  ciselé  chargent  leurs  bras;  des  rangs 
de  perles  fines  encerclent  leurs  cous  bruns;  les  cabochons 
précieux  font  d'étranges  saillies  sur  leurs  bagues;  les  ferron- 
nières  enrichies  de  diamants  brillent  au  milieu  du  front 
sous    l'échafaudage    compliqué    des   turbans    rehaussés    de 
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broderies  et  de  plumes.  Quelques-unes  portent  de  hauts 
diadèmes  où  les  pierreries  jettent  des  lueurs  vertes  et  rouges 
parmi  les  entrelacs  du  métal.  D'autres  ont  la  tête  ceinte  d'un 
souple  bandeau,  d'où  tombent  de  longs  glands  en  rubis. 
Les  nattes  noires  encadrant  le  visage  sont  piquées  d'agates 
et  d'améthystes.  Des  émeraudes  scintillent  sur  les  boucles 
de  ceinture,  délicatement  ouvrées. 

Étincelante  d'or  et  de  gemmes  précieuses,  la  Marocaine 
tout  entière  est  un  joyau  dont  on  ne  perçoit  que  le  resplen- 
dissement. 

Sur  l'ordre  de  Lella  Fatima  Zohrah,  les  esclaves  ont 
apporté  ses  coffrets.  La  vieille  chérifa,  en  femme  de  tradi- 
tions, résiste  aux  nouvelles  coutumes.  Ce  ne  sont  point  des 
boîtes  européennes,  vulgaires  et  prétentieuses,  selon  les  goûts 
d'aujourd'hui,  mais  d'anciennes  cassettes  peintes,  rehaussées 
de  clous  aux  dessins  réguliers,  incrustées  d'ivoire  ou  de 
nacre. 

Elle  en  tire  d'invraisemblables  bijoux  :  des  «  tagerat  » 
en  grosses  perles  de  filigrane  d'où  pendent  trois  rosaces 
d'or,  constellées  de  pierreries;  des  plaques  précieuses  et 
lourdes,  d'une  allure  toute  byzantine;  des  émaux  rutilants 
comme  des  flammes  figées;  des  boucles  d'oreilles  dont  le 
chaton  d'émeraude  se  ferme  d'un  petit  couvercle  en  or 
perforé,  afin  qu'on  y  puisse  enclore  les  parfums  qui  tom- 
beront goutte  à  goutte  sur  les  épaules... 

Est-ce  croyable?  Tant  de  parures,  et  si  merveilleuses, 
à  une  vieille  femme  dédaignée  de  son  époux,  et  qui  ne  les 
porte  jamais!...  Un  trésor  où  la  perfection  du  travail  riva- 
lise  avec   la  valeur   des  pierres. 

Lella  Fatima  Zohrah  me  fait  constater  leur  splendeur 
désuète. 

—  Ce  sont,  ô  ma  fille,  de  très  vieilles  choses,  passées  de 
mode.  Elles  appartinrent  à  la  sultane  Aïcha  Mharka,  mère 
de  Moulay  Hassan.  J'en  fus  parée  moi-même  dans  ma  jeu- 
nesse, et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  t'en  prêterai  lorsque  tu  iras  à 
des  fêtes,  car  certains  de  ces  colliers  restent  encore  appré- 
ciables... 

»  Regarde  ces  perles,  —  continua-t-elle  en  s'animant,  — 
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ne  dirait-on  pas  des  gouttes  de  lune?  Et  ces  bagues,  excellem- 
ment ciselées,  réjouissantes  à  l'infini...  Cette  sfifa  1  que 
brodent  les  émeraudes,  plus  transparentes  et  vertes  que  les 
ailes  de  sauterelles,  me  couronnait  au  jour  de  mes  noces... 
Et  ces  bracelets  me  furent  donnés  en  présent  par  Moulay 
Hassan  alors  que  j'étais  son  unique  épouse. 

La  voix  de  la  vieille  cherifa  s'est  insensiblement  altérée. 

Émoi  des  souvenirs  évoqués,  des  années  où  elle  fut  jeune 
et  peut-être  charmante?... 

Regret  d'un  amour  qu'elle  aurait  éprouvé  pour  l'incon- 
stant mari?... 

Ou,  plus  simplement,  volupté  des  bijoux,  toujours  palpi- 
tante au  cœur  des  femmes?... 

Je  ne  sais... 

Lella  Fatima  Zohrab  resserre  les  cassettes  et  les  bijoux 
merveilleux. 

Son  visage  n'a  point  changé. 

11  garde  son  secret  sous  une  constante^  et  sereine  expression 
d'apathie. 

12  mars  1916.  —  Deux  paons  se  promènent  dans  un  beau 
jardin. 

Nonchalants  et  fiers,  ils  s'en  vont  à  petits  pas  étudiés, 
comme  ceux  d'une  belle.  Et  le  bout  de  leur  queue  balaye  le 
sol  qui  reluit,  fraîchement  lavé. 

Des  profonds  parterres,  les  arbres  et  les  fleurs  jaillissent, 
pleins  de  sève.  Jamais  émondés,  livrés  à  leur  fantaisie  et 
mêlés  de  plantes  sauvages,  ils  croissent  au  hasard  dans  leur 
rigide  encadrement  de  mosaïques.  Par  caprice  ornemental, 
plutôt  que  pour  séparer  le  jardin  du  reste  de  la  cour,  Si 
Ahmed  Jebli  le  fît  entourer  de  balustrades  en  bois  tournés 
et  peints,  à  travers  lesquelles  s'évadent  quelques  branches. 

Une  touffe  de  bananiers  agonise  en  un  enchevêtrement 
de  palmes  jaunes  que  le  vent  froisse;  un  poirier  tendrement 
fleuri  abrite  leur  déclin  de  son  triomphant  renouveau; 
des  oranges  éclairent  la  sombre  masse  de  leurs  arbres,  d'invi- 
sibles violettes  exhalent  leur  odeur. 

1.  Bandeau  frontal  réservé  aux  mariées. 
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Allégresse  des  fleurs  dans  la  lumière  et  dans  l'azur;  des 
rameaux  très  blancs,  balancés  par  la  brise,  qui  papillonnent 
sur  le  ciel;  des  boiseries  multicolores;  des  treillages;  des  petits 
papillons  aux  couleurs  vives;  des  superbes  oiseaux  dont  la 
somptuosité  s'unit  si  parfaitement  à  celle  du  décor,  et  qui 
réussissent,  —  comme  ce  palais,  —  à  faire  de  la  beauté 
avec  de  trop  insolentes  splendeurs! 

Savent-ils,  ces  paons,  qu'ils  sont  bleus,  au  paroxysme 
du  bleu,  —  du  même  bleu  que  les  balustrades  extrêmement 
bleues,  et  que  l'incroyable  bleu  profond  du  ciel?  Ont-ils 
conscience  de  leur  harmonie,  en  ce  beau  jardin  artificiel 
et  passionné,  lorsqu'ils  vont  boire  aux  bassins  cerclés  de 
mosaïques  et  qu'ils  font  la  roue  sous  les  arcades,  auprès 
des  portes  où  miroitent  autant  d'ors  et  de  rayonnantes 
magnificences  que  les  leurs? 

Savent-elles,  ces  belles  recluses  chargées  de  bijoux  et  de 
soieries,  accroupies  dans  l'ombre  des  salles,  savent-elles, 
ces  négresses  qui  circulent,  portant  à  bras  tendus  les  cor- 
beilles de  fruits  ou  les  plateaux  de  cuivre,  —  l'accord  qu'elles 
forment  avec  toutes  choses  de  leurs  demeures? 

Et  celui  qui  voulut  cet  ensemble,  qui  mit  ces  femmes 
et  ces  oiseaux  dans  le  jardin,  qui  allia  le  désordre  des  par- 
terres à  la  précieuse  recherche  des  boiseries  et  des  vasques, 
Si  Ahmed  Jebli,  sait-il  quel  chef-d'œuvre  il  réalisa? 

Non,  sans  doute...  Les  Mauresques,  les  paons,  les  esclaves, 
les  fontaines  et  les  fleurs  ne  raisonnent  point. 

Ni  le  riche  marchand  aux  conceptions  d'artiste,  ni  ses 
frères  musulmans  qui,  sans  cesse,  créent  de  la  beauté,  qui 
sont  eux-mêmes  de  la  beauté. 

Mais  d'instinct,  et  d'autant  plus  intensément,  ils  en  vivent. 

20  mars  1916.  —  C'était  au  grand  soir  des  noces,  dans  une 
des  plus  riches  familles  de  Meknès. 

La  mariée,  accroupie  sur  la  mertha,  —  haute  estrade 
dressée  au  milieu  du  patio,  —  présidait  comme  une  sultane 
la  cour  de  ses  femmes  en  vêtements  somptueux.  Quatre 
d'entre  elles  portaient  l'izar,  luxe  suprême,  draperie  de 
gaze  formant  une  sorte  de  péplum  impondérable  et  cha- 
toyant, qui  amortit  l'éclat  du  caftan  de  brocart. 
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Aussi  les  avait-on  installées  sur  des  sièges  élevés,  garnis 
de  coussins.  Elles  s'y  tenaient  très  raides,  recueillies  et 
scintillantes,  toutes  pénétrées  de  leur  importance,  car  la 
parure  devient,  en  cette  occasion,  une  chose  grave,  d'un 
caractère  rituel,  presque  religieux.  Et  les  autres  invitées, 
simplement  accroupies  sur  les  sofas,  ne  s'étonnaient  pas 
de  ce  que  les  plus  belles  fussent  mises  ainsi  en  évidence,  — 
puisque  telle  est  la  coutume. 

Des  passantes,  attirées  par  la  fête,  occupaient,  anonymes, 
enveloppées  de  leurs  haïks,  un  autre  coin  du  patio.  Elles 
contemplaient  la  mariée,  fantôme  voilé  d'or  et  de  pourpre; 
les  fillettes  portant  des  cierges;  les  invitées  aux  atours  mer- 
veilleux et,  surtout,  les  quatre  idoles  immobiles. 

Deux  d'entre  elles  voilaient  leurs  caftans  sombres  d'un 
izar  en  mousseline  jaune.  La  troisième,  une  négresse  fort 
noire,  l'air  bestial  et  satisfait,  avait  un  izar  blanc  sur  un 
caftan  rose  à  ramages.  La  quatrième  —  la  plus  splendide  — 
était  revêtue  d'un  caftan  émeraude,  broché  d'or,  et  d'un 
izar  géranium.  Sa  volumineuse  coiffure,  ceinte  de  bandeaux 
d'or,  se  couronnait  d'un  turban  de  plumes.  Une  ferronnière 
de  diamants  brillait  au  milieu  de  son  front,  d'énormes  anneaux 
d'oreilles  enrichis  d'émeraudes,  des  colliers  de  perles  et  de 
pierreries  aux  longues  pendeloques,  la  paraient  d'une  manière 
somptueusement  barbare,  et,  hiératique,  elle  pensait  : 

—  Oh!  que  cette  coiffure  me  fait  mal!...  Je  voudrais 
tant  remuer  un  peu...  Cette  fête  a  un  caractère  étonnant! 
Voilà  bien  les  Mille  et  une  Nuits  !...  Ces  vêtements  m'écrasent, 
je  n'en  peux  plus...  il  faut  cependant  rester  jusqu'au  bout. 

Pendant  ce  temps,  la  neggafa1,  aux  pieds  du  fantôme 
doré   de   l'arousa2,   faisait  la    présentation    des    cadeaux    : 

Allah!  —  psalmodiait-elle  d'une  voix  chantante,  — 
Allah  soit  avec  ma  maîtresse,  ma  bénédiction  ! 
Allah  soit  avec  Lella  Fatima 
Qui  a  jeté  ce  caftan  broché 
En  faveur  de  la  mariée, 
Et  que  cela  lui  soit  rendu  avec  le  bien  ! 
S'il  plaît  à  Dieu! 

1.  Sorte  de  maîtresse  des  cérémonies. 

2.  La  mariée. 
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Allah  soit  avec  ma  maîtresse,  nia  bénédiction  I 
Allah  soit  avec  la  haute  influence! 
Allah  soit  avec  la  femme  du  hakem 
Qui  a  jeté  ces  bracelets 
En  faveur  de  la  mariée. 
Et  que  cela  lui  soit  rendu  avec  le  bien! 
S'il  plaît  à  Dieu  ! 

Tous  les  regards  se  tournaient,  un  moment,  vers  l'idole 
impassible  que  j'étais... 

Depuis  trois  jours,  je  suivais  les  cérémonies  de  ces  noces 
et  j'avais  varié  mes  toilettes,  selon  l'usage,  en  graduant 
savamment  leur  splendeur. 

Lella  Fatima  Zohra  me  parait  chaque  fois  de  ses  nobles 
mains.  Elle  m'avait  prêté  quelques-uns  de  ses  lourds  et  ines- 
timables joyaux  pour  ajouter  aux  miens. 

—  Car, —  me  disait-elle,  —  du  moment  que  tu  revêts  nos 
costumes  pour  les  fêtes,  il  convient  que  tu  sois  la  plus  belle, 
afin  que  les  critiques  t'épargnent.  On  te  regardera  plus 
qu'une  autre,  ô  ma  fille!  Sache  qu'aucun  détail  de  ta  toilette 
ne  passera  inaperçu.  Mais,  —  grâce  à  Dieu!  —  ton  époux 
ne  «  rétrécit  »  pas  avec  toi!...  Tes  parures,  neuves  et  superbes, 
sont  bien  dignes  de  la  femme  du  gouverneur...  Laisse-moi 
cependant  te  mettre  ces  anneaux  d'oreille,  que  le  chérif 
m'apporta  récemment  de  Fès.  Les  tiens,  —  encore  que  les 
pierres  en  soient  estimables,  —  sont  très  anciens,  passés 
de  mode,  ...  les  invités  en  riraient. 

Lella  Fatima  Zohra  est  la  sagesse  même.  Elle  connaît 
le  cœur  des  femmes. 

Le  premier  jour,  j'avais  un  caftan  de  satin  «  raisin  sec  » 
et  une  tfina  de  mousseline  blanche;  le  second  jour,  un  caftan 
de  brocart  noir  à  grands  ramages  multicolores;  et  le  troi- 
sième jour  j'étais  devenue  cette  idole  éblouissante  drapée 
de  gaze  géranium. 

Du  fard  avivait  mes  joues  trop  pâles,  des  dessins  bruns 
et  minutieux  s'élevaient  entre  mes  sourcils  à  la  courbe 
rectifiée;  mes  yeux  s'allongeaient  de  kohol.  La  chéri  fa  com- 
bina ma  coiffure  avec  art  et  mon  visage  apparaissait  minus- 
cule au  milieu  des  joyaux,  sous  l'enroulement  soyeux  du 
turban. 
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Parfois  j'apercevais  dans  un  miroir,  accroché  au-dessus 
d'un  sofa,  cette  étrange  sultane  empanachée.  Je  doutais 
que  ce  pût  être  moi!...  Mais  je  me  sentais  ainsi  miejix  adaptée 
au  cadre,  à  la  fête  et  à  la  foule  brillante  des  noces. 

Yasmine  et  Kenza  s'enorgueillissent  de  mon  faste,  elles 
s'en  trouvent  rehaussées  à  leurs  propres  yeux. 

—  Tu  étais  la  plus  salée  de  toute  l'assemblée!  —  déclare 
Kenza.  —  Tu  avais  une  démarche  plus  noble  que  les  autres, 
on  eût  dit  une  femme  du  Dar  Makhzen1...  Je  ne  regardais 
que  toi,  et,  te  voyant  si  belle,  mon  cœur  dansait! 

23  mars  1916.  —  Un  petit  terrah2,  portant  ses  pains  au 
four,  s'attarde  à  bavarder  devant  une  porte.  Je  dérange  son 
aventure,  car  c'est  justement  là  que  je  me  rends,  et  une  tête 
ronde,  noire,  crépue,  disparaît  à  l'instant  où  je  m'engage 
dans  l'impasse.  Au  fond  du  vestibule,  je  retrouve  Minéta,  la 
petite  négresse  bavarde  et  coquette.  Elle  me  sourit  de  toutes 
ses  dents  et  de  ses  yeux  d'émail  mauve. 

Ce  n'était  que  moi!...  elle  se  rassure.  J'ai,  dans  les  harems, 
la  réputation  d'être  discrète.  Minéta  ne  craint  pas  que  je  la 
dénonce,  elle  regagne  la  porte  avec  une  tranquille  impudeur... 

Lella  Lbatoul  buvait  le  thé,  entourée  de  femmes.  Elle 
m'accueillit  par  des  reproches  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  absence!  Tu  oublies  tes  amies  pour 
les  abandonner  ainsi?  Nous  ne  t'avons  point  vue  depuis 
combien  de  jours? 

—  Pardonne-moi,  lui  dis-je,  —  j'étais  invitée  aux  noces 
de  Lella  Henîa,  fille  d'El  Ouriki,  j'y  ai  passé  toute  la  semaine. 

—  Ah!  —  s'écrie  une  inconnue,  esclave  en  visite  dans  la 
maison,  —  c'est  toi  la  femme  du  hakem?  Que  tu  es  heureuse 
d'avoir  un  tel  époux!...  Il  ne  te  ménage  pas  les  parures. 
On  m'a  répété  qu'à  ce  mariage  tu  portais  un  caftan  de  brocart 
vert  et  un  izar  splendide,  qui  valait,  au  moins,  trois  réaux 
la  coudée. 

J'ai  gagné  beaucoup  dans  l'estime  des  Musulmanes,  depuis 
que  je  rivalise  de  luxe  avec  elles.  Lella  Lbatoul  me  regarde 

1.  De  la  maison  impériale. 

2.  Garçon  qui  porte  les  pains   au  four  et  les  rapporte  à  domicile. 
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encore  plus  amicalement.  Il  faut  que  je  lui  décrive  mes  toi- 
lettes successives  dans  leurs  moindres  détails. 

—  Habille-toi  ainsi,  pour  venir  me  voir. 

—  0  ma  sœur!  Quand  je  revêts  vos  costumes,  je  ne  circule 
comme  vous  que  la  nuit,  —  et  pour  une  fête. 

—  C'est  juste  —  approuve-t-elle,  —  tu  connais  nos  cou- 
tumes... Pourtant,  j'aurais  eu  un  extrême  plaisir  àt'admirer. 

—  Lorsque  vous  célébrerez  des  noces  dans  cette  maison. 

—  Mais  nous  n'avons  personne  ici  à  marier,  pas  la  moindre 
jouvencelle.... 

—  J'attendrai  donc  que  Si  Ahmed  te  donne  une  coépouse, 

—  dis- je  en  riant. 

—  Tais-toi!  mauvaise!  —  s'écrie  la  jeune  femme,  —  ou 
bien  je  vais  souhaiter  que  le  hakem  te  répudie. 

Nous  continuâmes  ainsi  à  nous  taquiner,  tout  en  croquant 
des  pâtisseries. 

—  Où  est  Minéta?  —  demanda  tout  à  coup  Lella  Lbatoul, 

—  voici  plus  d'une  heure  que  je  ne  l'ai  vue... 

Les  esclaves  se  taisaient,  aucune  n'ayant  aperçu  la  négril- 
lonne, ou  ne  voulant  la  trahir. 

—  Restez  ici,  vous  autres  !  Et  sur  toi,  la  bénédiction  d'Allah; 
ô  ma  mère  Fatima!  —  reprit  la  «  Maîtresse  des  choses  »  en 
s'adressant  à  une  vieille  femme.  —  Va  donc,  je  te  prie,  dans 
le  vestibule  et  sur  la  terrasse.  Je  gage  que  cette  fille  de  péché 
est  encore  à  bavarder  avec  les  passants.  Par  le  serment!  O 
Prophète!  elle  sera  corrigée... 

La  vieille  ne  tarda  pas  à  revenir,  suivie  de  Minéta,  très 
penaude. 

—  Tu  as  dit  vrai!  Elle  s'amusait  avec  le  terrah,  cette 
calamité  ! 

Lella  Lbatoul  fit  un  signe,  une  esclave  apporta  une  bague  l  te 
et  la  lui  donna.  Je  tentai  d'intervenir. 

—  A  cause  de  ma  visite,  pardonne-lui  encore  aujourd'hui! 

—  Demande-moi  ce  que  tu  voudras,  mais  pas  cela, 
ô  chérie!  J'ai  juré  par  le  Prohète  ! 

Elle  tendit  sa  baguette  à  la  coupable,  d'un  geste  impératif. 

Alors,  la  fillette  releva  ses  caftans,  les  fixa  soigneusement 
dans  sa  ceinture,  laissant  ainsi  ses  jambes  et  ses  cuisses  à 
nu,  jusqu'au  bas  de  son  petit  ventre  noir.  Puis  elle  prit  la 
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baguette  et  se  mit  à  s'en  fouetter  elle-même,  à  coups  cin- 
glants, tandis  que  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes.  Des 
lignes  blêmes  commencèrent  à  rayer  sa  peau.  Lella  Lbatoul, 
impassibie,  la  surveillait. 

—  Comment  se  fait-il  qu'elle  frappe  si  fort,  murmurai-je? 

—  C'est  qu'elle  sait  bien  que,  si  elle  ne  tapait  pas  comme 
il  convient,  deux  esclaves  s'empareraient  d'elle  aussitôt  et 
lui  infligeraient,  de  leurs  mains,  un  châtiment  plus  cuisant. 

Quelques  gouttes  de  sang  glissaient  le  long  des  cuisses,  et 
la  négrillonne  pleurait  à  gros  sanglots,  la  bouche  crispée, 
tout  en  continuant  à  se  fustiger,  consciencieusement,  sans 
faiblesse,  pour  l'amour  du  petit  terrah. 

9  avril  1916.  —  Des  cris  furieux  et  des  gémissements 
troublent  la  quiétude  où  s'alanguissait  le  quartier. 

Par  Moulay  Ahmed!  ils  sortent  de  la  maison  de  Kaddour 
notre  mokhazni,  et  je  reconnais  son  timbre  altéré  de  rage, 
auquel  se  mêle,  stridente  et  aigre,  la  voix  de  Zeïneb. 

Leur  porte  n'est  point  fermée,  j'entre  sans  bruit  dans  le 
vestibule  où  j'aperçois  le  patio.  Ils  ne  m'ont  point  vue,  car 
je  reste  dans  l'ombre,  et  ils  ne  contemplent  que  leur  colère. 

L'homme  est  debout,  frémissant,  superbe,  des  lueurs 
féroces  éclairant  ses  yeux.  Une  envie  de  tuerie  torture...  Toute 
son  instinctive  sauvagerie  contracte  son  visage.  Il  ne  fait  pas 
un  geste,  mais  ses  mains  crispées  étreignent  le  burnous  bleu... 

La  femme  tourne  autour  de  lui  comme  une  bête  mauvaise. 
Elle  siffle,  elle  se  moque,  elle  injurie;  elle  provoque  les  coups 
prêts  à  tomber.  Sa  lèvre  inférieure,  qu'elle  mord,  saigne,  et 
un  mince  filet  rouge  coule  sur  son  menton. 

—  0  gens!  comme  il  me  traite! 

—  Elle  parle!  Cette  fille  de  chienne! 

—  Le  chien,  c'est  toi! 

—  0  la  plus  vile  des  peaux  de  mouton  sur  qui  tous  les 
hommes  se  sont  étendus! 

—  Moi!  moi  qui  t'ai  rendu  honorable! 

—  Tu  n'étais  qu'une  vaurienne,  tu  tournais  parmi  les 
jeunes  gens. 

—  0  mon  malheur!  Moi  qui  étais  une  vierge  bien  gardée! 
qui  lui  ai  donné  la  considération!  Il  demandait  l'aumône, 
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ou  «  qui  veut  m'embaucher?  »  C'est  moi  qui  l'ai  fait  sortir, 
avec  un  selham  et  des  caftans  propres,  devant  les  gens! 

—  0  fille  de  l'âne,  cet  autre!  Si  tu  m'as  fait  des  vête- 
ments, c'est  moi  qui  les  ai  payés!  et  tu  m'as  dérobé  du  fil  et  des 
galons!...  Où  est  allé  mon  salaire?  Ce  que  je  reçois  je  le  donne. 

—  Oui,  tu  vas  le  porter  aux  courtisanes  de  Sidi  Nojjar, 
et  tu  me  laisses  en  haillons! 

—  Toi,  pécheresse  !  tu  me  voles.  Tu  as  envoyé  à  ta  mère  ! 
C'est  de  moi  que  tu  habilles  tes  parents.  C'est  de  moi  que  tu 
fais  tes  bracelets.  Même  la  farine,  en  mon  absence,  tu  m'en 
soustrais  pour  la  revendre!...  Va  chercher  ce  chien  qui  est 
ton  oncle  pour  que  je  m'arrange  avec  lui. 

—  Qu'il  maudisse  le  tien!  Je  suffis  seule  à  ma  défense. 
Une  poule  n'a  pas  peur  de  toi!  Chapon! 

A  cette  injure  trop  cinglante,  l'homme  tressaille,  il  pousse 
une  sorte  de  rauque  hurlement  et  saisit  Zeïneb  par  les  cheveux 
d'où  la  sebenia  glisse.  De  son  bras  maigre  et  musclé,  de  son 
poing  nerveux,  il  frappe  —  au  hasard,  sur  le  nez,  sur  les 
joues,  sur  les  seins. 

Zeïneb  se  tord  en  criant,  elle  se  dresse  telle  une  vipère, 
crache  au  visage  de  son  époux,  y  trace  des  sillons  sanglants 
avec  ses  ongles....  Couple  tragiquement  mêlé  qui  roule  sur 
le  sol... 

Kaddour  tape  comme  une  brute,  aveugle  de  colère.  Il  ne 
m'entend  ni  ne  me  voit...  J'essaye  de  les  séparer.  Alors, 
seulement  il  s'aperçoit  de  ma  présence.  Et  soudain,  rendu  à 
lui-même,  il  se  relève,  s'immobilise,  correct,  les  pieds  joints 
en  garde-à-vous,  et  fait  le  salut  militaire!... 

Zeïneb  gémissante  reste  affalée.  J'avise  Mina  qui  pleure 
dans  un  coin  : 

—  Soigne  ta  sœur!  Et  toi,  —  dis-je  à  Kaddour,  —  viens 
avec  moi. 

Nous  sortons.  Kaddour  me  suit,  penaud,  sans  prononcer 
une  parole  ;  son  turban,  plus  désordonné  que  de  coutume, 
penche  vers  l'oreille,  son  visage  saigne. 

—  Honte  à  toi!  —  lui  dis-je  enfin,  —  de  battre  ainsi  ta 
femme!  Qu'avait-elle  fait? 

—  Elle  bavardait  avec  les  voisines,  malgré  ma  défense. 
Lorsque  je  suis  rentré,  rien  n'était  cuit,  et  elle  m'accueillit 


352  LA    REVUE    DE    PARIS 

par  des  paroles  amères.  Mina  s'est  jointe  à  elle;  ces  femmes  se 
liguent  contre  moi,  je  m'en  débarrasserai...  Je  vais  aller 
trouver  le  cadi  pour  répudier  Zeïneb. 

13  avril  1916.  —  Des  coups  légers  à  la  porte... 

Un  Marocain,  sans  doute,  car  les  Nazaréens  n'ont  point 
cette  discrétion  de  bon  aloi  et  font  du  heurtoir  un  affligeant 
usage. 

—  Qui  est  là?  —  crie  Rabha. 

Une  fois  ce  devoir  accompli,  elle  continue  son  mouchoir 
brodé. 

Les  coups  résonnent  à  nouveau,  délicatement,  sans  impa- 
tience. 

—  Qui  est  là?  —  reprend  la  fillette. 

Elle  laisse  à  regret  son  ouvrage  et  traverse  le  patio  à  pas 
lents.  Chemin  faisant,  elle  aperçoit  une  rose  dans  les  feuilles, 
s'en  empare,  la  pique  dans  ses  cheveux,  derrière  son  oreille 
qu'orne  déjà  le  grand  anneau  d'argent  aux  tremblantes  pende- 
loques. 

De  petits  coups  lui  rappellent  l'attente  résignée  du  visiteur. 

—  Qui  est  là?  —  demande-t-elle  encore,  afin  de  lui 
donner  de  l'espoir. 

—  Ton  prochain  en  Allah,  —  répond  une  voix  derrière 
la  porte. 

Après  un  long  conciliabule,  Rabha  arrive,  l'air  sérieux 
et  m'informe  : 

—  C'est  une  esclave  de  Marzaka,  notre  voisine.  Elle  te  dit 
d'aller  chez  sa  maîtresse. 

—  Réponds-lui  que  j'y  passerai  demain,  s'il  plaît  à  Dieu! 
Au  bout  de  quelques  minutes,  Rabha  revient,  la  mine  de 

plus  en  plus  mystérieuse  : 

—  Elle  demande  que  tu  viennes  tout  de  suite. 

—  Allons!  fais-la  monter. 

La  messagère  est  une  vieille,  extrêmement  noire  et  borgne, 
que  Marzaka  charge  de  ses  commissions  importantes. 

—  Le  salut!  0  Lella! 
J'écourte  les  compliments. 

—  Tu  porteras  à  ta  maîtresse  mon  salut  le  plus  excellent... 
Qu'y  a-t-il?  Pas  de  mal,  s'il  plaît  à  Dieu? 
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—  Il  n'y  a  rien  d'autre  que  le  bien.  Lella  Marzaka  te  prie 
de  venir  maintenant. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  voir  Lella  Oum  Keltoum  —  répond  la  négresse 
avec  un  certain  embarras. 

Je  n'insiste  pas...  Accroupie  dans  un  coin,  Rabha  écoute, 
attentive;  Yasmine  et  Kenza  sont  entrées,  sans  pudeur, 
pour  surprendre  notre  entretien;  Kaddour  rôde  à  travers  la 
galerie,  et  je  présume  que  Hadj  Messaoud,  au  fond  de  sa 
cuisine,  est  déjà,  comme  les  autres,  informé  d'un  événement 
que  j'ignore  toujours. 

Un  silence  insolite  régnait  chez  mes  voisines.  Lella  Oum 
Keltoum  est  invisible;  les  esclaves,  muettes  et  en  attente, 
prennent  des  allures  solennelles.  Marzaka  doit  faire  effort 
pour  ne  point  omettre  les  formules  de  bienvenue.  Elle  renvoie 
ses  négresses  et  s'affale,  dramatique,  sur  le  sofa... 

—  Chose  étonnante  !  Cette  fdle  me  tue  !..  En  vérité  sa 
tête  est  folle  ! . . .  Hier  soir,  elle  avait  accepté  le  mariage  avec 
Moulay  Hassan.  J'envoyai  aussitôt  prévenir  le  Cadi.  Or,  ce 
matin,  quand  elle  sut  que  les  notaires  devaient  venir,  elle  a 
fait  serment  de  répondre  «  Non  »  à  toutes  leurs  demandes. 
Honte  sur  nous!  Honte  sur  la  maison!... 

Marzaka  se  frotte  les  joues,  elle  essuie  des  larmes  qui  ne 
coulent  pas,  et  se  pâme,  réellement  bouleversée.  J'aurais 
pitié  de  sa  ridicule  détresse,  si  je  ne  savais,  par  Lella  Meryem, 
ce  qui  rend  cette  mère  si  favorable  à  Moulay  Hassan  :  des 
bracelets  de  cheville,  déjà  reçus,  lourds  et  de  bon  argent,  — 
et  le  collier  promis  pour  les  noces,  où  les  émeraudes  et  les 
rubis  dépassent  la  grosseur  d'un  pois  chiche.  Son  âme  vile  ne 
peut  résister  à  l'appât  d'un  pareil  présent.  Vendre  son  enfant, 
au  chérif  qu'elle  respecte  et  qu'elle  craint,  lui  paraît  tout 
naturel. 

—  Que  veux-tu  de  moi,  et  que  puis-je  en  cette  affaire? 
Marzaka  sanglote  presque,  elle   m'embrasse  l'épaule  : 

—  Je  suis  réfugiée  en  toi!  0  Lella!  Seule,  tu  sais  raisonner 
la  tête  de  ma  fdle.  Parle  lui!...  Dis-lui  de  ressaisir  son  enten- 
dement. Elle  a  promis  hier...  Je  suis  réfugiée  en  toi!  —  reprend- 
elle,  suivant  la  formule  consacrée  qui  lie. 

Il  me  répugne  d'être  mêlée  à  ces  intrigues,  mais  je  ne  puis 
15  Janvier  1922.  5 
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décemment  refuser  de  voir  Lella  Oum  Keltoum,  surtout  après 
l'invocation  de  la  négresse. 

—  Qu'elle  vienne  donc  et  laisse-nous  seules,  avec  Allah. 
Marzaka  se  lève  pesamment.  Sa  croupe  tendue  de  brocart 

semble  un  coussin  bien  gonflé  qui  se  détache  du  sofa. 

Elle  traverse  la  cour  en  se  dandinant  et  pénètre  dans  une 
autre  pièce,  où  elle  adjure  sa  fille  de  m'écouter,  d'être  raison- 
nable. 

Lella  Oum  Keltoum  arrive  enfin,  l'air  soucieux,  fait  clore 
la  lourde  porte,  et,  déridée  tout  à  coup,  s'assied  dans  l'ombre, 
près  de  moi.  Nous  parlons  à  voix  basse,  devinant  bien  qu'on 
nous  épie... 

—  C'est  ma  mère  qui  t'a  fait  venir?  Cette  esclave,  engen- 
drée d'esclaves!. ..  Sache  qu'hier  elle  m'a  battue,  bien  que  je 
sois  sa  maîtresse.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  dû  promettre  d'accep- 
ter le  mariage.  Mais  de  ma  vie,  je  ne  répondrai  «  Oui  »  devant 
les  notaires.  J'aimerais  mieux  couper  ma  langue  entre  mes 
dents!...  contre  cela,  elle  ne  peut  rien,  la  chienne!...  Plus 
tard,  quand  je  serai  la  plus  forte,  et  que  j'aurai  épousé 
Moulay  El  Fadil,  c'est  moi  qui  la  battrai,  qui  la  ferai  manger 
par  les  rats,  s'il  plaît  à  Dieu!... 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  —  ta  mère  s'est  réfugiée  en  moi,  il 
faut  bien  que  je  te  parle  :  tu  n'ignores  pas  que  Moulay  El 
Fadil  n'osera  jamais  te  demander,  et  d'ailleurs,  il  se  réjouit 
avec  des  femmes,  des  prostituées,  hachek 1  !  c'est  par  toi-même 
que  je  l'appris...  Alors,  pourquoi  refuses-tu  Moulay  Hassan 
qui  est  le  plus  noble  et  le  plus  riche  du  pays? 

La  petite  s'écarte  de  moi,  soudain  méfiante.  Puis  elle  se 
rapproche  en  riant,  et  m'embrasse. 

—  Ta  tête  pense  une  chose,  et  ta  bouche  en  prononce  une 
autre...  Que  m'importe  le  fils  de  l'oncle?  On  me  le  donnerait, 
je  ne  le  prendrais  pas.  Il  est  misérable  auprès  de  Moulay 
Hassan.  Celui-là  seul  est  digne  de  moi.  Mais  je  ne  l'épouserai 
jamais.  Il  me  veut  et  je  ne  le  veux  pas...  Ma  mère,  il  l'a  payée. 
Moi,  je  ne  suis  pas  comme  elle,  fille  d'un  esclave  noir,  Moulay 
Hassan  ne  peut  pas  m' acheter. 

Lella  Oum  Keltoum  frémit  en  lançant  très  haut  ces 
paroles.   Elle    a    oublié    toute   prudence,    et    les    négresses 

1.   Formule  équivalente  à  «  sauf  ton  respect  ». 
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tapies  avec  Marzaka  derrière  notre  porte,  et  les  sournoises 
vengeances  cruelles. 

Une  fierté  la  transfigure.  Malgré  le  sang  maternel,  Lella 
Oum  Keltoum  est  bien  de  la  race  des  Chorfa  Imraniïne. 
Elle  a  leur  orgueil  magnifique,  cet  orgueil  qui  donne  à  Moulay 
Hassan  tant  de  prestige,  en  dépit  de  ses  vices  et  de  son  intel- 
ligence médiocre. 

On  a  heurté  à  la  porte  tandis  que  nous  causions.  Ce  sont 
les  notaires.  Une  esclave  les  précède  à  travers  le  patio. 

Les  dignes  hommes!  Si  blancs,  si  pudiques,  dans  l'envelop- 
pement de  leurs  mousselines;  l'air  compassé,  religieux  et 
solennel  qui  convient;  les  pas  feutrés,  la  démarche  grave,  les 
gestes  onctueux  et  lents...  0  notaires  incorruptibles!  Gar- 
diens des  actes,  dépositaires  des  serments  les  plus  sacrés!... 

Derrière  toutes  les  portes,  toutes  les  grilles,  toutes  les 
balustrades,  toutes  les  fentes  des  boiseries,  des  femmes 
curieuses  les  contemplent  avec  émotion. 

Ils  s'accroupissent,  impénétrables,  sur  les  sofas  de  la  grande 
salle  où  on  les  a  conduits.  Puis,  les  négresses  les  enferment 
soigneusement,  verrouillent  les  volets  et  la  porte,  et  Marzaka 
fait  venir  saf  fille  dans  le  patio. 

Lella  Oum  Keltoum  s'y  rend,  sans  résistance,  elle  s'approche 
tout  contre  la  porte  qui  la  sépare  des  notaires.  Sa  silhouette 
se  détache  sur  les  rayonnantes  décorations  peintes  et  ciselées 
dans  le  cèdre,  son  petit  visage  brun  reste  souriant...  Peut- 
être  éprouve-t-elle  une  volupté  en  parlant  à  ces  hommes 
qu'elle  ne  voit  point... 

—  Tu  es  bien  Lella  Oum  Keltoum,  fille  de  Sidi  Mhammcd 
Lifrani?  —  Que  Dieu  le  prenne  en  sa  miséricorde!... 

—  Oui,  mes  seigneurs. 

—  Nous  sommes  venus,  suivant  la  clause  insérée  dans  le 
testament  de  Sidi  Mhammed,  ton  père,  —  qu'Allah  lui  donne 
le  repos!  —  pour  entendre  de  toi,  si  tu  consens  à  épouser, 
avec  dot,  selon  la  loi  coranique,  Moulay  Hassan,  ton  parent. 

—  Non!  Non! 

Lella  Oum  Keltoum  a  presque  crié  ces  mots,  par  défi  à  sa 
mère.  Son  visage  reprend  l'air  opiniâtre  et  mauvais  qui  lui 
est  ordinaire.  La  petite  chèvre  se  bute  en  un  farouche  entê- 
tement. 
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Dans  la  salle  close,  les  notaires  doivent  être  consternés. 
Ils  craignent  la  rancune  de  Moulay  Hassan  et  la  risée  des 
gens.  C'est  la  troisième  fois  qu'ils  se  dérangent  inutilement 
pour  cette  fillette!...  Pareil  refus,  si  contraire  aux  habitudes, — 
on  les  a  fait  venir  afin  d'enregistrer  une  adhésion,  —  leur 
paraît  un  scandale. 

Après  quelques  moments  de  silence,  l'un  d'eux  reprend 
d'une  voix  persuasive  : 

—  C'est  notre  devoir,  Lella  Oum  Keltoum,  de  bien  préciser 
nos  questions  pour  éviter  toute  erreur.  Nous  te  demandons 
si  tu  acceptes  d'être  la  femme  de  Moulay  Hassan  en  légitimes 
noces? 

—  J'avais  compris,  et  je  dis  :  «  Non  ». 

—  Qu'Allah  t'accorde  son  assistance! 

Lella  Oum  Keltoum  retourne,  de  son  allure  dédaigneuse, 
vers  la  salle  où  je  l'attends. 

Les  notaires  s'en  vont.  Ils  dissimulent  leur  dépit  sous  une 
austérité  de  circonstance. 

A  travers  la  maison,  les  esclaves  commentent. la  scène  avec 
animation. 

Et  j'aperçois  Marzaka,  effondrée  sur  le  divan,  comme  un 
coussin  à  moitié  vidé  de  sa  laine;  elle  secoue  la  tête  et  gémit  : 

—  As-tu  vu  cette  autre!...  la  pécheresse.  0  mon  malheur!... 
0  mon  malheur!...  Elle  m'a  tuée!... 

20  avril  1916.  —  Des  notaires  causent  dans  une  petite 
mesria1.  Ils  sont  pareillement  ennuagés  de  mousselines  très 
blanches,  d'une  extrême  finesse.  Leurs  turbans  s'enroulent 
en  plis  réguliers,  leurs  djellabas  impeccables  s'ornent  d'une 
simple  ganse.  Ils  semblent  plus  immaculés  que  les  autres. 

Si  Abd  El  Kader  grasseyé,  selon  la  coutume  de  Fès.  Ses 
joues  molles  retombent  avec  onction;  ses  yeux  laissent  filtrer 
des  regards  atténués  sous  les  paupières  lourdes;  tout  son  être 
est  imprégné  de  mansuétude. 

Malgré  l'apparence  joviale  d'une  face  rubiconde,  ornée 
aux  tempes  de  petites  mèches  frisées,  Si  Thami  n'est  pas 
moins  patelin  personnage.   Il  arrondit  ses  gestes,  ne  parle 

1.  Pièce  indépendante  du  reste  de  la  maison  où  le  maître  reçoit  ses  amis. 
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qu'à  voix  grave  et  lente,  tel  un  azzab  lisant  le  Koran  à  la 
mosquée.  Le  moindre  propos  l'effarouche,  il  ne  se  permet 
que  d'insipides  plaisanteries  pieuses,  dont  il  rit  lui-même  d'un 
rire  discret,  tout  enroué  de  pudeur. 

Hadj  Bou  Médiane  somnole  clans  une  perpétuelle  apathie. 
Il  est  plus  savant,  dit-on,  que  les  autres,  c'est  pour  cela  qu'il 
se  tait...  Parfois,  cependant,  son  visage  noir  s'éveille,  et  une 
voix  sort,  étrangement  fluette,  de  l'énorme  corps  affalé  au 
milieu  des  draperies.  Chacun  écoute  avec  déférence  l'avis  du 
«  lettré  ».  Puis  la  discussion  se  ranime  et  Hadj  Bou  Médiane 
retombe  dans  sa  torpeur. 

Il  s'agit,  —  sujet  passionnant  entre  tous  et  jamais  épuisé 
depuis  des  siècles,  —  de  savoir  s'il  est  permis  d'écrire  le  Koran 
avec  une  encre  dans  laquelle  une  souris  est  tombée. 

—  Cela  se  peut,  —  prétend  Si  Abd  el  Kader,  —  si  la  souris 
n'est  point  morte,  mais  c'est  péché  si  elle  s'est  noyée. 

— Pourtant,  —  objecte  mon  mari,  — la  souris,  même  vivante, 
est  un  être  impur  qui  suffit  à  corrompre  l'encre... 

—  Il  est  permis,  —  déclare  Si  Thami,  —  de  faire  ses  ablu- 
tions avec  l'eau  dont  un  chien  a  bu.  Or,  comme  la  souris,  le 
chien  est  un  animal  impur  et  l'on  ne  saurait  employer  l'eau 
dans  laquelle  son  cadavre  aurait  séjourné... 

Lentes  et  paisibles,  s'écoulent  les  heures  en  la  mesria  pro- 
prette. Des  nattes  de  jonc  couvrent  les  murs  et  le  sol;  les 
manuscrits  s'entassent  auprès  d'un  encrier  en  poterie  tout 
hérissé  de  calâmes.  Les  notaires  sont  accroupis  sur  leurs 
petits  tapis  de  feutre  rouge,  dont  ils  ne  se  séparent  jamais, 
afin  de  pouvoir  faire  les  prières  rituelles  en  quelque  lieu  qu'ils 
se  trouvent.  Ils  sirotent  le  thé  à  la  menthe,  ou  boivent  une 
gorgée  d'eau  dans  une  coupe  de  verre  qu'ils  se  passent... 
et  ils  discutent,  avec  une  béate  satisfaction,  sur  des  questions 
absurdes  pour  lesquelles  ils  font  étalage  de  science  et  de 
raisonnement. 

Je  vais  saluer  Zohor,  la  femme  de  notre  hôte,  Si  Thami. 
Elle  est  toujours  installée,  au  rez-de-chaussée,  dans  une  longue 
chambre  qui  donne  sur  le  patio.  Des  cotonnades  a  rama 
garnissent  les  sofas.  Les  coussins  s'arrondissent  ou  s'allongent 
sous  leurs  housses  de  mousselines.  Il  ne  sont  point  de  soir, 
mais  de  toile  brodée,  à  chaque  extrémité,  en  teintes  mono- 
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chromes.  Aucun  luxe  n'apparaît  dans  la  maison,  —  tout  y 
est  simple,  convenable  et  propre.  Une  vieille  esclave  aide 
aux  soins  du  ménage;  elle  éleva  Si  Thami  et  le  vénère.  A 
présent  les  enfants  du  maître  l'appellent  Dada. 

Zohor  fait,  pour  m' accueillir,  un  grand  effort  d'amabilité, 
car  elle  est  naturellement  indolente.  Sa  vie  glisse,  insipide  et 
monotone,  telle  l'huile  qui  coule  sans  bruit.  Après  les  pre- 
mières formules  de  politesse,  nous  nous  taisons...  elle  ne  s'inté- 
resse à  rien  de  moi  ni  de  personne;  elle  parle  peu,  ne  monte 
pas  aux  terrasses  et  ne  s'impatiente  jamais.  C'est  l'épouse 
admirable. 

Son  mari  la  traite  avec  une  douceur  hautaine  empreinte  de 
mépris. 

Nous  nous  taisons...  cela  ne  fait  rien,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  parler  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Il  suffit  d'être  là 
pour  honorer  l'amie  et  jouir  de  sa  présence.  Zohor  allaite 
son  dernier-né  avec  une  sereine  bestialité.  De  temps  à  autre 
elle  répète,  indifférente  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  sur  toi? 

—  Quel  est  ton  état? 

Et  puis,  nous  nous  taisons  encore... 

La  nuit  tombe,  les  notaires  se  séparent  sans  avoir  terminé 
la  discussion...  chacun  s'en  va,  son  petit  tapis  rouge  bien  plié 
sous  un  bras.  La  ruelle  silencieuse  s'émeut  à  peine  de  leurs 
pas  discrets. 

A.-R.    DE     LENS 

(A  suivre.) 


L'ASSASSINAT  D'ALEXANDRE  II1 


Pour  que  le  complot  pût  s'organiser  avec  succès  dans  le 
plus  profond  mystère  et  atteindre  son  but,  le  parti  de  la 
«  Volonté  du  Peuple  »  dut  avoir  recours  aux  plus  audacieux 
de  ses  agents,  aux  terroristes  les  plus  déterminés  et  aux 
bandits  les  plus  experts  de  l'association  criminelle.  Quel- 
ques données  biographiques  sur  ces  exceptionnels  scélérats 
doivent  trouver  leur  place  dans  ces  pages. 

Ryssakow  (Nicolas,  fils  de  Jean)  n'avait  que  dix-neuf  ans, 
mais  c'était  déjà  un  terroriste  convaincu  et  prêt  à  tout.  Il 
appartenait  à  la  classe  bourgeoise  par  son  père  qui  était 
directeur  de  la  scierie  d'un  riche  capitaliste  dans  le  district 
de  Wytégra,  gouvernement  d'Olonetz,  près  de  Saint-Péters- 
bourg. Né  en  1861,  il  entra,  à  l'âge  de  neuf  ans,  à  l'école  de 
district  de  son  pays.  En  1878,  il  était  à  l'Institut  des  Mines 
et  reçut  parfois  dans  cet  établissement,  vu  sa  très  grande 
pauvreté,  des  secours  pécuniaires  de  l'administration.  En 
décembre  1879,  après  l'arrestation  de  Schirïaïew,  Ryssakow 
fit  une  apparition  dans  le  logement  de  l'inculpé,  pour 
réclamer  des  effets  lui  appartenant,  qui  s'y  trouvaient  : 
cette  démarche  fut  cause  de  son  arrestation,  et  l'on  décou- 

1.    Suite    du   rapport    de    police    dont   la    première    partie    a   paru  dans    l;i 
Revue  de   Paria  du  1"  janvier  1922.  Ainsi  qu'il  a  été  expliqué  dans    la   p] 
dente  note  de  la  rédaction,  la  Revue  de  Paris  a  tenu  à  conserver  à  ce  docu- 
ment  tout-  mi\  en  n'en  modifiant  le  ton  en  aucune  manière. 
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vrit  que  Ryssakow  vivait  à  peu  près  complètement  avec  la 
femme  Anne  Dolgoroukow,  une  coaccusée  de  Schirïaïew. 
Il  fut  relâché,  mais  en  décembre  1880,  lors  d'une  per- 
quisition chez  un  ouvrier  suspect,  Jean  Gawrilow,  on  con- 
stata que  Ryssakow  habitait  avec  lui  le  même  logis.  Cette 
perquisition  décida  ce  dernier,  influencé  par  Jéliabow,  à 
abandonner  les  études  et  à  vivre  dans  la  position  illé- 
gale des  socialistes,  à  accepter  même  un  faux  passeport 
(sous  le  nom  de  «  Glazow  »),  à  franchir,  en  un  mot,  le  Rubicon 
qui  séparait  l'enfer  anarchiste  du  reste  de  la  société.  Depuis 
cette  époque,  il  adhéra  aux  cercles  des  terroristes  et 
reçut  de  Jéliabow  un  subside  mensuel  de  30  roubles.  Les  dépo- 
sitions des  autorités  scolaires  de  l'école  réale  et  de  l'Ins- 
titut des  Mines  furent,  du  reste,  très  favorables  à  Ryssakow 
quant  à  sa  conduite  et  à  son  application.  Les  personnes 
qui  le  connaissaient  le  plus  intimement  ne  purent  se 
décider  à  croire,  en  lisant  les  journaux,  que  le  criminel 
fût  ce  même  Ryssakow  que  tout  le  monde  connaissait  pour 
un  garçon  très  calme  et  ne  s' occupant  jamais  de  politique. 
Dans  des  lettres  à  sa  famille,  qui  habitait  au  fond  d'un  pays 
désert,  au  milieu  des  forêts  d'Olonetz,  il  parlait  de  ses  études 
et  l'assurait  qu'il  n'était  pas  tombé  dans  les  erreurs  de  la 
masse  des  étudiants,  «  qu'il  était  pour  la  monarchie  absolue 
et  ne  voulait  pas  de  révolution  ».  Il  cachait  soigneusement 
son  jeu;  car,  en  réalité,  il  était  déjà,  à  cette  heure,  un  terro- 
riste cynique  et  fanatisé  au  dernier  point.  Le  matin  du 
1er  mars,  Ryssakow,  s'étant  levé  de  très  bonne  heure,  s'était 
montré  gai  et  communicatif  avec  la  maîtresse  du  logis;  il 
assurait  qu'il  se  dépêchait  pour  se  rendre  à  son  «  service  ». 
Durant  l'enquête,  il  fit  une  profession  de  foi  des  plus  extra- 
vagantes ;  il  exposa  que  le  terrorisme  était  un  des  moyens  de 
la  lutte  politique,  du  fait  a)  qu'il  servait  de  sauvegarde  au 
parti  lui-même;  b)  que  son  activité  prouvait  aux  yeux  du 
peuple  la  puissance  des  révoltés  et  leur  créait  un  réel  pres- 
tige; c)  que  c'était  une  riposte  aux  mesures  répressives  du 
gouvernement.  Ce  sont  ces  considérations  qui,  selon  lui,  déter- 
minèrent le  parti  à  perpétrer  le  crime;  mais,  loin  d'accepter 
tous  les  points  de  vue  des  siens  et  ne  sympathisant  pas  avec 
le  terrorisme  envisagé  comme   moyen  permanent  de  lutte, 
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Ryssakow  estimait  qu'un  attentat  contre  le  chef  du  pouvoir 
était  la  seule  solution  possible  de  la  crise  actuelle.  Les 
révoltés  pourraient  travailler  ensuite  pour  le  bien  du  peuple. 
Tout  socialiste,  selon  lui,  portait  son  droit  «  dans  le  canon 
de  son  revolver  »;  mais  une  fois  le  régicide  commis,  on 
pouvait  s'attendre  :  a)  à  la  cessation  de  la  «  terreur  »  très 
inutile  sous  un  nouveau  régime,  b)  au  développement  paci- 
fique de  la  propagande  socialiste,  et  c)  à  la  suppression 
de  toutes  les  conditions  économiques  actuelles  qu'il  suppo- 
saient pouvoir  provoquer  une  «  terreur  agraire  »,  villageoise, 
très  sanglante,  contre  les  propriétaires  fonciers,  ou  bien  une 
révolte  brutale,  inapaisable  et  que  le  parti  n'aurait  pu 
guider,  une  révolte  tellement  sanglante,  que  «  nous-mêmes  », 
comme  s'exprima  Ryssakow,  en  parlant  de  ces  criminels 
endurcis  dont  il  était,  aurions  eu  «  peur  d'une  tuerie 
pareille  »;  d)  le  régicide,  enfin,  devait  mettre  un  terme  aux 
hostilités  sans  merci  entre  le  pouvoir  suprême  et  les  socia- 
listes. C'est  à  la  suite  de  tous  ces  considérants,  que  Ryssa- 
kow, selon  l'expression  de  Jéliabow,  «  se  rua  »  sur  l'idée 
du  crime.  En  donnant  son  consentement  à  Jéliabow,  il 
n'agissait  pas  comme  un  instrument  aveugle,  mais  avec 
une  conscience  très  claire,  en  harmonie  avec  les  mouvements 
«  de  son  àme  et  de  son  cœur  ».  Son  incorporation  dans  la 
nouvelle  «  cohorte  militante  des  volontaires  »,  qu'inventèrent 
de  ce  temps  les  cercles  anarchistes,  ne  se  fit  pas  attendre. 
Le  1er  mars,  Ryssakow  travaillait  déjà  activement;  il  s'était 
donné  rendez-vous  avec  Giïniéwetzki  à  la  confiserie  Andréïew, 
d'où  ils  sortirent  ensemble  avec  leurs  engins  cachés  sous 
leurs  pardessus. 

Afin  de  prouver  qu'il  ne  partageait  point  les  idées  i 
terroristes,  ou  bien  par  manque  de  courage,  Ryssakow  com- 
mença à  faire  des  aveux  dès  la  première  heure  ;  il  indiqua  le 
logement  des  conspirateurs  dans  la  rue  Téléjnaïa  et  il  lit 
'itres  dépositions  fort  utiles  à  L'enquête.  11  parla 
tCOUp  du  repentir  qu'il  ressentit,  soi-disant,  grâce  aux 
réfle:  [ue  lui  inspira  sa  détention  à  la  forteresse;  il  pro- 

s  an  gouvernement  pour  dévoiler  et  découvrir 
tous  1rs  mystères  des  anarchistes,  et  ne  demanda  qu'un 
de  li  atteindre  ce  but,  C  tien  rare  entre  tons 
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les  scélérats  célèbres,  déjà  rongé  au  début  de  la  vie  par 
l'action  corrosive  des  idées  criminelles,  fanatisé  au  point  de 
commettre,  aux  yeux  de  l'univers,  le  forfait  le  plus  inouï, 
tenait  encore  évidemment  à  la  vie.  Il  avoua  qu'il  eut  un 
éclair  d'hésitation  au  moment  de  lancer  sa  bombe...  Son 
extérieur  ne  révélait  point,  du  reste,  sa  perversion  :  c'était 
un  homme  blond,  aux  yeux  bleus,  aux  longs  cheveux  châ- 
tains rejetés  en  arrière,  le  nez  un  peu  relevé,  plutôt  fort  que 
maigre,  taille  moyenne. 

Jéliabow  présentait  un  type  beaucoup  plus  accentué  et 
par  conséquent  beaucoup  plus  horrible.  Il  a  été  déjà  souvent 
mentionné  dans  ces  pages,  car  il  n'en  était  pas  à  ses  débuts 
dans  la  carrière  révolutionnaire.  C'était  un  révolté  cynique, 
fanatisé  par  le  programme  terroriste  au  point  d'être  devenu 
un  bandit  redoutable  encore  plus  qu'un  révolutionnaire  hardi. 
Il  se  considérait  comme  chargé  d'une  mission  sacrée  :  quand, 
lors  des  préparatifs  pour  l'attentat  d'Alexandrowsk,  un  des 
conjurés,  fatigué  du  travail  de  nuit  pour  le  creusement  de 
la  mine,  succomba  à  un  engourdissement,  Jéliabow  manqua 
lui  casser  la  tête  d'un  coup  de  revolver;  il  le  considérait 
comme  une  sentinelle  coupable.  Le  nom  du  grand  organisa- 
teur était  devenu  populaire  :  c'était  le  «  terrible  Jéliabow  », 
le  grand  organisateur  de  nouveaux  attentats.  Il  était  doué 
d'une  force  d'activité  surprenante.  Impossible  d'admettre 
qu'une  ombre  de  remords  ait  touché  son  cœur  entre  le 
crime  qu'il  organisa  et  l'heure  de  son  expiation;  pendant 
l'enquête  et  le  jugement,  il  conserva  la  plus  grande  présence 
d'esprit,  un  sang-froid  raisonné  et  calme;  il  entrait  dans  les 
détails,  discutait  avec  les  juges  et  le  Procureur;  il  se  sentait 
dans  une  situation  presque  normale  et  avait  des  instants  de 
gaieté.  Cet  homme  cruel  avait  pour  femme  une  personne  au- 
dessus  de  sa  classe,  —  la  fille  d'un  riche  marchand, 
Iakhnenko,  du  gouvernement  de  Kiew;  il  avait  des  enfants, 
mais  il  abandonna  sa  famille  pour  se  réfugier  dans  les 
clans  terroristes.  Après  le  crime  du  1er  mars,  sa  femme 
demanda  à  changer  de  nom. 

Lors  de  son  arrestation,  le  28  février,  on  trouva  sur  lui 
un  revolver  à  cinq  coups,  avec  lequel  il  ne  se  défendit  point  : 
l'œuvre  qu'il  venait   d'organiser  ne  manquerait  pas,  il  en 
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était  sûr,  de  s'achever  et  sa  capture  ne  pouvait  qu'accélérer 
l'exécution  du  forfait.  Il  fit  des  allusions  à  un  attentat  prêt 
à  s'effectuer,  et  en  se  promenant,  le  1er  mars,  dans  la 
cour  de  la  prison,  il  entendit  le  bruit  de  l'explosion  fatale 
et  ne  put  cacher  sa  joie,  étant  persuadé  que  le  crime  venait 
d'être  consommé.  Pendant  l'enquête,  il  assura  qu'il  figu- 
rait comme  agent  du  troisième  degré  près  du  Comité  exécutif 
(le  degré  le  plus  élevé)  et  que  c'est  à  ce  titre  qu'il  reçut 
l'ordre  d'organiser  l'attentat.  Il  s'adressa  aux  «  cohortes 
militantes  »,  entre  autres  à  une  «  cohorte  »  de  la  «  classe 
ouvrière  ».  Quarante-sept  volontaires  se  rendirent  à  son  appel, 
à  ce  qu'il  assurait,  mais  il  ne  choisit,  par  prudence,  que  les 
plus  sûrs  d'entre  eux,  et  notamment  Ryssakow,  sur  lequel 
il  fondait  de  grandes  espérances,  car  il  travaillait  à  faire 
de  cette  jeune  victime  un  révolutionnaire  hors  ligne. 
Jéliabow  avoua  son  entière  participation  au  crime  du 
1er  mars,  quoique  personnellement  il  ne  fût  pas  un  de  ses 
acteurs  à  l'heure  où  il  se  commit.  Il  adressa  même  une 
requête  au  procureur  de  la  Chambre  d'appel  en  le  priant  de 
l'englober  dans  l'enquête  des  régicides,  car  il  appréhendait  que 
le  pouvoir  judiciaire,  par  manque  de  preuves  formelles  contre 
un  «  vétéran  révolutionnaire  »  comme  lui,  préférât  peut- 
être  avoir  recours  à  une  «  légalité  apparente  »  au  lieu  d'une 
«  justice  intérieure  ». 

Jéliabow  commença  sa  propagande  en  1876,  parmi  la 
classe  rurale;  il  venait  de  quitter  l'université  d'Odessa;  à 
cette  époque,  il  habitait  la  campagne  dans  une  cabane  de 
paysan,  et  vendait  des  concombres  au  marché.  Il  fut  bientôt 
impliqué  dans  le  grand  procès  des  193,  et,  lors  du  jugement, 
lit  partie  des  120  inculpés  qui  présentèrent  une  protestation 
contre  la  compétence  du  Sénat  dans  le  jugement  de  leur 
cause.  Il  ne  subit,  du  reste,  point  de  peine  et  fut  relâché 
après  une  détention  préventive  de  sept  mois.  Au  prin- 
temps de  1879,  il  adhérait  déjà  au  groupe  «Terre et  Liberté  , 
qui  se  transformait  peu  à  peu  en  un  cercle  terroriste;  au 
congrès  de  Lipetzk,  il  figura  en  qualité  de  doctrinaire  et 
d'orateur  des  plus  fanatiques.  C'est  de  cette  époque  que 
dataient  ses  relations  avec  Sophie  Pérowskaïa,  sa  concubine 
et  son  acolyte  zélée.  Les  congrès  anarchistes  de  Lipetzk  et 
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de  Woronège  terminés,  Jéliabow  passa  très  vite  des  paroles 
à  l'action;  car  c'est  dès  l'automne  de  cette  même  année 
1879,  qu'il  commença  à  organiser,  sans  interruption,  des 
attentats  dirigés  contre  le  chef  du  pouvoir.  Son  biographe 
(dans  une  brochure  parue  à  Genève,  avec  la  fausse  estampille 
de  Londres  et  rédigée  par  Tikhomirow)  le  considère  comme 
un  homme  doué  d'un  talent  d'organisation  immense.  Il  ne 
perdait  jamais  courage;  à  l'heure  des  plus  grands  revers  que 
subissait  le  parti,  il  se  bornait  à  dire  :  «  Que  faire?  à 
présent  tâchons  de  réparer  cela  »,  et  il  recommençait  son 
travail  avec  un  surcroît  d'énergie.  Son  activité  était  telle  qu'il 
ne  lui  restait  que  de  rares  heures  à  consacrer  au  sommeil. 
Aussi  tombait-il  parfois  évanoui  de  fatigue,  en  dépit  de  sa 
vigueur.  Ses  traits  ne  purent  être  conservés  à  la  postérité, 
car  une  fois  détenu,  il  ne  consentit  jamais  à  se  laisser  pho- 
tographier, et  il  faisait  des  grimaces  devant  l'appareil.  Il 
n'existe  de  lui  qu'un  petit  médaillon  paru  dans  le  Calen- 
drier de  la  Volonté  du  Peuple  pour  1883,  fait  d'après  un 
croquis  crayonné  de  mémoire  par  un  des  affiliés. 

Kibaltschitsch  était  un  type  absolument  différent  de  ses 
complices.  C'était  un  triste,  un  silencieux,  un  mélancolique. 
Ukrainophile,  fantaisiste  en  politique,  mais  par-dessus  tout 
philosophe  et  savant,  il  personnifiait  le  terrorisme  pratique. 
Il  avait  choisi  une  spécialité  sinistre  :  il  ne  s'occupait  ni  d'orga- 
nisation, ni  de  propagande;  il  s'était  éloigné  du  mouvement. 
Étant  arrivé  le  premier  à  l'idée  que  les  matières  explosives 
devaient,  à  l'avenir,  servir  de  moyens  énergiques  dans  la 
lutte  contre  le  gouvernement,  c'est  à  l'étude  des  questions 
techniques  qu'il  voua  depuis  l'année  1878  toute  son  activité, 
ses  connaissances  et  ses  facultés.  Sa  carrière  révolutionnaire 
n'était  que  de  très  courte  durée  et  n'offrait  jusque-là  rien 
de  particulier.  Né  en  1854,  fils  d'un  prêtre  du  gouverne- 
ment de  Tschernigow,  il  commença  ses  études  au  séminaire 
ecclésiastique  de  Nowgorod-Séwersk,  et  entra,  à  dix-neuf  ans, 
en  1871,  à  l'Institut  des  Ingénieurs;  mais  il  y  resta  à  peine 
deux  ans,  puis  il  passa  à  l'Académie  Médico-Chirurgicale, 
où  il  s'enrôla  dans  les  cercles  socialistes.  Une  perquisition 
faite  chez  lui  durant  l'année  1875,  dans  un  village  où  il 
habitait  en  Ukraine,  permit  de  découvrir  des  papiers,   des 
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libelles  révolutionnaires  et  de  faux  passeports.  Tout  cela 
lui  valut  une  détention  très  prolongée  à  Kiew  et  dans  la 
prison  préventive  de  Saint-Pétersbourg.  Il  fut  jugé  par  le 
Sénat  et  condamné,  le  1er  mai  1878,  à  un  mois  de  prison. 
Dès  qu'il  eut  purgé  cette  condamnation,  il  entra  dans  la 
catégorie  des  «  illégaux  »,  mais,  jusqu'au  printemps  de  l'an- 
née 1879,  il  se  tint  tranquille  et  ne  prit  point  part  à  l'activité 
terroriste.  On  découvrit  seulement  qu'il  avait  eu  quelques 
rapports  avec  les  inculpés  du  procès  Mirski,  lors  de  l'attentat 
contre  le  général  Drenteln.  En  1879,  il  offrit,  par  l'entremise 
de  Kwiatkowski,  ses  services  au  parti  de  la  «  Volonté  du  Peuple  » 
en  déclarant  que,  pour  rendre  la  lutte  énergique,  chacun  de 
ceux  qui  sympathisaient  avec  le  parti  devait  fournir  un 
concours  actif. 

La  «  Volonté  du  Peuple  »  accepta  sans  délai  l'offre  de 
Kibaltschitsch  et,  depuis  lors,  il  fut  le  principal  techni- 
cien du  parti  et  ne  s'occupa  plus  qu'à  fabriquer  de  la  dyna- 
mite et  d'autres  matières  explosives,  ou  à  inventer  des 
engins  meurtriers.  C'est  lui  qui  fournit  la  nitroglycérine 
pour  l'attentat  près  d'Odessa,  où  il  habitait,  dans  ce  temps, 
sous  le  pseudonyme  d'  «  Iwanitzki  »;  avec  Wéra  Folippow 
il  participa  aussi  au  fameux  attentat  d'Alexandrowsk. 
Lui-même  était  loin  d'être  un  technicien  habile  :  il  ren- 
versa un  jour  tant  d'acide  sulfurique  sur  le  plancher,  qu'il 
dut  payer  le  dégât  fait  à  l'étage  inférieur;  une  autre  fois, 
survint  chez  lui  une  explosion  qui  mit  en  émoi  toute  la 
maison  qu'il  habitait.  C'était  plutôt  un  pseudo-savant  qui 
passait  des  journées  entières  enfermé  dans  un  laboratoire  que 
les  anarchistes  trouvèrent  le  moyen  d'organiser  et  d'en t re- 
tenir pour  lui.  Kibaltschitsch  écrivait  peu,  mais  lançait 
parfois  des  articles  dans  la  Volonté  du  Peuple,  signés  du 
pseudonyme  «  Doroschenko  »;il  parlait  encore  moins,  évitait 
toujours  le  bruit.  Cet  homme  féroce  possédait,  an  dire  de 
ses  amis,  un  caractère  des  plus  doux  et  des  pins  confiants  : 
c'était  un  crédule  innocent  et  un  bon  enfant  parmi  les  siens; 
ce  n'est  qu'en  se  tenant  très  éloigné  de  l'activité  fiévreuse, 
des  nouvelles  du  jour  et  de  tontes  les  péripéties  compliquées 
de  la  lutte,  que  ce  terroriste  taciturne  ln»n\a  moyen  de 

vouer  entièrement  an  but  proposé.  Il  avait  décide  d'inventer 
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de  nouveaux  engins,  et  il  y  parvint  à  force  de  labeur  : 
les  experts  qui  étudièrent,  lors  de  l'enquête,  les  bombes 
projectiles  qui  servirent  à  perpétrer  le  crime,  constatèrent 
même  les  connaissances  techniques  de  l'inventeur.  Tout  en 
s'étant  voué  au  perfectionnement  des  matières  explosives, 
Kibaltschitsch  ne  négligeait  point  d'autres  projets  :  il  com- 
binait un  nouveau  mode  de  locomotion  aérienne,  qui  le 
hantait  à  tel  point  que,  quelques  jours  avant  son  exécu- 
tion, il  tint  à  mettre  son  projet  sur  le  papier,  afin  de  léguer 
son  idée  à  la  postérité;  il  demanda  qu'on  le  soumît  à 
l'appréciation  des  experts;  il  en  parla  même  lors  de  son 
jugement,  devant  les  juges.  Mais  c'est  une  idée  criminelle 
qui  porta  Kibaltschitsch  à  s'adonner  à  ses  études  :  l'au- 
réole vénérable  d'un  ami  de  la  science  n'illuminera  jamais  la 
mémoire  de  cet  anarchiste, 

Quant  à  Timothée  Mikhaïlow,  c'était  un  simple  paysan 
âgé  de  vingt  et  un  ans.  Les  données  biographiques  qu'on  put 
recueillir  sur  lui  étaient  peu  détaillées  et  n'offraient  aucun 
intérêt.  Mikhaïlow  ne  sut  jamais  expliquer  les  principes  du 
parti  auquel  il  s'était  rallié.  Les  «  cohortes  militantes  » 
devaient,  selon  lui,  défendre  l'ouvrier  contre  ses  ennemis 
(particulièrement  les  espions)  et  rouer  de  coups  les  contre- 
maîtres qui  n'étaient  pas  aimés  dans  les  ateliers  :  c'est  ce 
qu'il  appelait  «  la  terreur  ». 

Les  données  sur  le  principal  meurtrier,  sur  celui  qui 
jeta  la  bombe  fatale  et  périt  lui-même  victime  du  crime  qu'il 
venait  de  commettre,  sur  l'individu  dont  le  fanatisme  régicide 
s'exalta  au  point  de  sacrifier  sa  propre  existence  pour  atteindre 
le  but  criminel,  sont  plus  ou  moins  sommaires.  C'était  un 
anarchiste  recruté  depuis  peu,  qui  n'avait  point  encore  fait 
parler  de  lui;  mais  l'organisateur  de  l'attentat,  Jéliabow,  con- 
naissait parfaitement  l'audace  et  le  fanatisme  de  ceux  qu'il 
avait  choisis.  Ignace  Griniéwitzki,  né  en  1856,  dans  le 
gouvernement  de  Grodno  (dans  le  Nord-Ouest),  district 
de  Bielsk,  était  d'origine  noble,  issu  d'une  famille  de  petits 
propriétaires  lithuaniens  catholiques  ;  il  avait  étudié,  pendant 
un  temps,  à  l'école  de  son  district,  puis  à  l'école  réale  de 
Biélostok.  Ayant  fini  son  cours  il  passa  à  l'Institut  techno- 
logique de  Saint-Pétersbourg.  Incorporé  dans  les  rangs  des 
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terroristes  en  1880,  il  s'occupa  de  la  propagande  dans  les 
fabriques  du  faubourg  de  Wyborg,  à  Saint-Pétersbourg,  où 
Ton  ne  le  connaissait  que  sous  le  pseudonyme  de  a  Michel 
Iwanowitsch  ;  parmi  les  siens,  il  portait  le  surnom  de 
«  Kotik  »  (Petit  Chat).  Dans  son  logement  de  la  rue  Sim- 
birskaïa,  les  régicides  se  réunissaient  souvent  pour  se  con- 
certer, pendant  les  dernières  semaines  avant  l'attentat. 

Dans  le  nombre  des  six  principaux  accusés  du  procès  des 
régicides,  figuraient  deux  femmes  comme  complices  actives 
du  forfait.  La  part  que  prirent  les  femmes  russes  aux  atten- 
tats révolutionnaires  est  un  fait  à  retenir.  Il  n'a  pas  de 
précédent  dans  l'histoire  des  révolutions  en  Europe.  Les 
données  qu'on  recueillit  pendant  tous  ces  procès  démon- 
trèrent que  les  femmes  furent  souvent  les  initiatrices  des 
complots  et  des  crimes;  qu'elles  travaillaient  à  fanatiser 
les  révoltés  et  dirigeaient  même,  parfois,  les  entreprises  du 
monde  révolutionnaire;  qu'elles  prenaient  personnellement 
part  aux  attentats  les  plus  hardis  :  en  un  mot,  qu'elles 
jouaient  un  rôle  capital  dans  le  mouvement  nihiliste 
russe.  C'est  vers  l'année  1860  qu'elles  débutèrent  en  sou- 
levant dans  la  presse  les  problèmes  insolubles  du  «  travail  >, 
de  «  l'émancipation  »,  de  «  l'éducation  supérieure  »,  de 
«  l'égalité  des  femmes  et  des  hommes  »,  etc.  Les  victimes 
que  firent  leurs  articles  furent  nombreuses;  car,  sous  le 
prétexte  de  s'adonner  aux  études  et  à  la  science,  un  nombre 
considérable  de  filles  et  de  mères  abandonnèrent  leurs 
familles.  Cet  abandon  du  toit  paternel  ou  du  foyer  domes- 
tiqué constituait  une  réaction  contre  le  régime  patriarcal 
et  le  rigorisme  de  la  discipline  de  la  famille  qui,  jusque-là, 
étaient  les  bases  de  la  vie  privée  en  Russie.  D'autre  part 
les  classes  supérieures  subirent  en  Russie,  à  partir  de  1861, 
le  contre-coup  des  grandes  réformes  sociales  et  économiques 
qui  diminuèrent  grandement  les  moyens  d'existence  et  te 
bien-être  d'une  partie  de  la  petite  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie. Il  fallait  dès  lors  songer  à  travailler,  à  gagner  sou 
pain;  mais  pour  gagner  quelque  chose,  il  fallait  acquérir  des 
connais  étudier,  apprendre  un  métier.  Beaucoup  se 

jetèrent  dans  le  journalisme  et  y  remportèrent  même  quel- 
ques succès;  mais  ce  domaine  ne  suilit  point  à  la  masse  dc^ 
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postulantes;  il  fallait  chercher  d'autres  occupations,  plus  lucra- 
tives, exercées,  jusque-là,  uniquement  par  le  sexe  mâle.  On 
parlait  déjà,  à  cette  heure,  de  quelques  femmes-médecins  qui 
pratiquaient  dans  le  nouveau  monde  :  cet  exemple  fut  suivi 
avec  enthousiasme.  Non  seulement  à  Pétersbourg  et  à  Moscou, 
mais  en  province  même,  les  femmes  émancipées  se  jetèrent 
dans  les  études  d'anatomie  comparée  et  de  philosophie, 
s'armèrent  du  scalpel  et  du  microscope,  sans  avoir  d'ailleurs 
aucune  des  connaissances  nécessaires  pour  pouvoir  suivre  avec 
profit  des  cours  académiques  ou  universitaires.  Tout  charme 
féminin  disparut  chez  ces  «  étudiantes  »  aux  cheveux  coupés, 
aux  lunettes  de  couleur  et  aux  allures  masculines,  qu'on  ren- 
contra alors  dans  toutes  les  rues.  La  modestie,  la  décence,  la 
douceur,  la  foi  religieuse,  la  conscience  des  devoirs  féminins 
leur  semblaient  autant  de  principes  stupides.  Elles  se  trou- 
vèrent bientôt  sur  le  chemin  de  la  dépravation,  non  seule- 
ment intellectuelle,  mais  souvent  physique. 

Entre  1860  et  1870,  les  femmes  émancipées  apparurent, 
dans  le  monde  russe,  un  peu  partout  :  on  les  rencontra  dans 
les  bureaux,  devant  les  casses  des  typographes,  dans  les 
salles  de  rédaction  des  journaux,  à  la  table  des  sténographes, 
même  dans  les  salles  d'audience  des  tribunaux  officiels.  En 
1871  fut  promulgué  un  règlement  sur  l'accession  des  femmes 
aux  diverses  professions  libérales.  Il  ordonna  la  séparation 
des  étudiants  et  des  étudiantes  dans  les  cours  de  médecine. 
Beaucoup  d'étudiantes  émigrèrent  alors  en  Suisse,  où  l'Uni- 
versité de  Zurich  admettait  les  étudiantes  à  siéger  sur  les 
bancs  académiques.  Plus  de  140  femmes  russes  gagnèrent 
ce  pays  en  1872  et  1873,  clans  le  but  d'obtenir  un  diplôme 
de  médecine,  et  aussi  de  rejoindre  les  socialistes  les  plus 
avancés,  qui  depuis  longtemps  avaient  choisi  la  Suisse 
comme  asile.  La  propagande  antigouvernementale  de  ces 
femmes  fut  si  active  que  le  gouvernement  leur  fit  tenir, 
en  1874,  un  avertissement,  les  engageant  à  rentrer  en  Russie, 
sinon  elles  seraient  privées,  à  l'avenir,  de  certains  droits 
civils.  La  plupart  des  «  étudiantes  »  de  Zurich  revinrent  dans 
leur  pays  et  y  commencèrent  une  grande  propagande  dans 
les  villages  et  les  usines,  d'après  les  instructions  qui  furent 
élaborées    au   centre  socialiste  suisse.  Leur  participation  à 
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l'activité  anarchiste  se  développa  encore  plus  tard,  l'élé- 
ment féminin  fut  souvent  le  plus  actif  dans  ce  monde  indis- 
cipliné. Ces  nouvelles  adeptes  gagnaient  le  cœur  des  masses  ; 
elles  étaient  braves  et  allaient  parfois  au-devant  du  danger, 
car  souvent  la  femme  la  plus  pervertie  est  capable  d'actions 
héroïques  :  les  prostituées  de  Paris  finissaient  leurs  jours 
sur  les  barricades  de  la  Commune.  Si  les  premiers  pionniers 
du  nihilisme  en  Russie,  parmi  les  femmes,  n'avaient  pas  eu 
tant  de  succès,  le  mouvement  n'aurait  jamais  atteint  des 
proportions  si  considérables. 

Les  femmes  révoltées  n'avaient  plus  rien  à  perdre,  tout 
était  néant  à  leurs  yeux;  elles  méprisaient  la  société,  n'avaient 
foi  en  rien  ;  l'histoire  était  un  mensonge  fabriqué  pour 
l'avantage  des  têtes  couronnées  ;  la  religion,  une  superstition. 
Restait  un  seul  but  :  détruire  l'État.  Tout  était  flétri  chez 
ces  femmes  devenues  presque  sauvages.  Les  plus  notoires 
avaient  d'ailleurs  un  extérieur  repoussant  (Sophie  Loeschern, 
Tatiana  Lébédewa,  Anne  Iakimowa  et  bien  d'autres);  et 
quant  à  leurs  mœurs,  les  enquêtes  et  les  procès,  surtout 
ceux  qui  concernèrent  les  communautés  révolutionnaires  de 
Kiew,  révélèrent  des  détails  curieux  sur  ces  phalanstères  où 
hommes  et  femmes  vivaient  en  commun,  dans  la  licence  la 
plus  effrénée.  Ces  révélations  furent  particulièrement  pénibles 
aux  anarchistes,  car  elles  rendaient  bien  suspectes  leurs  pré- 
tentions au  pur  idéalisme.  Une  rage  sourde  tourmenta  les 
anarchistes  lors  du  procès  de  Kowalski,  quand  le  procureur 
Strelnokow  exposa  le  système  chiffré  grâce  auquel  corres- 
pondaient les  femmes  inculpées  :  ce  système  utilisait  unique- 
ment des  mots  obscènes.  Par  contre,  lors  du  procès  des  régi- 
cides, Sophie  Pérowskaïa  s'insurgea  contre  les  accusations 
d'immoralité  formulées  à  l'adresse  des  terroristes. 

Cette  Pérowskaïa  n'appartenait  point,  par  sa  naissance, 
aux  classes  inférieures  ou  moyennes  de  la  société,  qui  four- 
nirent le  principal  contingent  des  socialistes.  Son  arrièré- 
grand-père  était  le  comte  Alexis  Razoumowski  (tils  du 
dernier  hetman  de  l'Ukraine),  ministre  de  l' Instruction 
publique,  l'un  des  grands  seigneurs  les  plus  connus,  de 
son  temps,  en  Russie,  possesseur  d'une  fortune  considérable, 
qui  fut  répartie  entre  plusieurs  enfants  naturels,  élevés  avec 
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les  plus  grands  soins,  et  pour  lesquels  il  obtint  le  nom  de 
«  Pérowski  ».  L'aîné  d'entre  eux,  Nicolas,  fut  le  grand-père 
de  Sophie  Lwowna  (fille  de  Léon),  dont  le  père  occupa  des 
postes  élevés  dans  l'administration,  ayant  été  vice-gouver- 
neur, puis  gouverneur  civil  de  la  Tauride,  et  plus  tard, 
à  Saint-Pétersbourg,  membre  du  conseil  de  l'Intérieur..  Sa 
fille,  Sophie,  naquit  en  1854  et  reçut,  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans,  une  éducation  de  famille,  dans  la  maison  de  ses 
parents;  mais  elle  fut  très  gâtée  par  sa  mère  (Warwara 
Serguéïewna),  une  femme  aux  idées  très  avancées;  la  jeune 
personne  subit,  en  outre,  l'influence  pernicieuse  d'une  ins- 
titutrice dévouée  aux  idées  socialistes.  Depuis  cet  âge, 
en  1869,  elle  se  mit  à  faire  de  mauvaises  lectures  et 
commença  à  fréquenter  les  cours  féminins  établis,  dans  ce 
temps-là,  au  cinquième  gymnase  de  Pétersbourg,  près  du 
Pont  Alartschine  (les  cours  Alartschine).  Ces  leçons  étaient 
suivies  par  toutes  les  nihilistes  et  les  «  émancipées  »  dont 
regorgeait  la  capitale,  et  c'est  là  que  la  Pérowskaïa  se  lia 
avec  '  des  socialistes  renommées  :  Sophie  Loeschern  von 
Hertzfels,  les  femmes  Kornilow,  Wilberg  et  d'autres  du 
même  genre,  lesquelles  devinrent  ses  amies.  Elle  passa  seule 
avec  ces  femmes  un  été,  pendant  une  absence  de  ses  parents, 
et  en  l'année  1870,  quitta  subitement  la  maison  paternelle 
pour  vivre  dans  les  cercles  socialistes.  Elle  adhéra  tout 
d'abord  au  cercle  de  Nicolas  Tschaïkowski  (actuellement 
domicilié  à  Londres),  cercle  qui  était  alors  très  en  vogue  ;  puis 
travailla,  comme  institutrice  dans  une  école  de  village,  dans 
le  gouvernement  de  Twer,  à  Iédimnowo;  mais  en  1871,  elle 
fut  impliquée  dans  le  procès  d'un  des  affiliés  des  «  Tschaï- 
kowski »,  Nicolas  Goutscharow.  En  1872,  elle  se  rallia  encore 
plus  étroitement  aux  clans  socialistes,  accepta,  dès  lors, 
une  «  position  illégale  »  (d'après  le  terme  usité)  et  travailla 
comme  aide-chirurgien  dans  les  villages  du  bassin  Volga- 
Kama  où  elle  s'occupa  à  vacciner  les  enfants,  vivant  parmi 
les  paysans,  couchant  sur  la  paille,  ne  se  nourrissant  que 
de  pain  noir,  —  dans  l'espoir  de  gagner  la  confiance  du 
peuple  et  d'avoir  un  accès  plus  facile  dans  le  monde  des 
travailleurs  pour  le  succès  de  la  propagande.  En  novem- 
bre 1873,  on  l'arrêta  à  Pétersbourg,  au  milieu  d'un  groupe 
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d'ouvriers,  plaidant  la  cause  des  idées  nouvelles,  mais  on 
la  relâcha  bientôt,  uniquement  par  manque  de  preuves 
(elle  appartenait  en  ce  temps-là,  au  petit  cercle  des  «  Tro- 
glodytes )>).  En  1874,  elle  reparut  dans  le  gouvernement  de 
Twer,  dans  un  hôpital  où  elle  faisait  fonctions  de  garde- 
malade  auprès  des  pauvres;  plus  tard,  elle  suivit  à  Simféropol 
(en  Crimée)  des  cours  pour  obtenir  le  diplôme  d'aide-chi- 
rurgien; mais  pendant  tout  ce  temps,  elle  n'interrompait 
pas  sa  propagande,  elle  suffisait  à  tout  et  sut  s'arranger  de 
manière  à  ne  pas  se  trop  compromettre  ;  néanmoins,  elle  fut 
impliquée  dans  le  grand  procès  de  la  propagande  de  1874 
à  1877,  et  on  la  jugea  en  1878.  Elle  fut  néanmoins  relâchée 
et  rendue  à  son  père,  après  quoi  elle  alla  s'établir  à  la  cam- 
pagne, en  Crimée;  mais  la  police  l'arrêta  pour  propagande 
encore  cette  même  année.  On  l'exila  alors  dans  le  gouver- 
nement d'Olonetz;  elle  parvint,  cependant,  à  s'enfuir  de  la 
station  du  chemin  de  fer,  à  Tschoudowo,  pendant  une  nuit 
qu'elle  passa  à  la  gare.  A  partir  de  cette  époque,  elle  entra 
dans  le  cercle  de  «  Terre  et  Liberté  »  et  prit  la  part  la 
plus  active  aux  tentatives  ayant  pour  objet  de  faire  évader 
des  détenus  anarchistes  de  la  prison  de  Nowo-Belgorod, 
gouvernement  de  Charkow;  l'activité  passionnée  dont  elle 
fit  preuve  à  cette  occasion  lui  valut  une  réputation 
immense  parmi  les  anarchistes.  Elle  ne  comptait  pas  encore, 
du  reste,  dans  les  rangs  de  ce  parti  ;  car  lors  du  congrès 
de  Woronège  (juillet  1879),  elle  soutint  des  luttes  vio- 
lentes contre  le  projet  qu'on  débattait  sur  l'organisation 
d'un  foyer  terroriste  permanent,  qui  eût  à  sa  disposi- 
tion bombes  et  dynamite.  Quelques  mois  plus  tard,  elle 
en  vint  à  faire  réellement  partie  des  cercles  terroristes, 
et  se  lança  même  dans  les  entreprises  les  plus  criminelles. 
C'est  à  cette  époque  qu'elle  fit  la  connaissance  de  Jélia- 
bow;  bientôt  s'établit  entre  eux  une  parfaite  communauté 
d'idées  et  de  sentiments,  et  les  derniers  mois  avant  le 
crime  du  1er  mars,  elle  cohabitait  avec  Je  fameux  bandit- 
anarchiste.  Sa  participation  à  l'attentat  contre  te  chemin 
de  fer  Moscou-Koursk  et  à  celui  de  la  rue  Italianskaïa, 
à  Odessa  (en  compagnie  de  Sabline)  a  déjà  été  nient  ion  née. 
En   juin   1880,    elle  vint  se   fixer    à    Pétersbourg,    où    elle 
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demeura  avec  Jéliabow  («  Slatwinski  »)  sous  le  nom  de  «  Lydie 
Woïnow  ».  Elle  s'occupa,  en  même  temps,  de  propagande 
parmi  les  ouvriers  du  faubourg  de  Saint-Pétersbourg,  tandis 
que  Griniéwitzki  avait  choisi  le  rayon  du  faubourg  de 
Wyborg.  Après  l'accomplissement  du  crime,  elle  ne  voulut 
point  fuir  à  l'étranger,  comme  le  lui  proposaient  ses  amis; 
elle  resta  à  Pétersbourg,  et  le  10  mars,  l'officier  de  police 
Schirokow  l'arrêta,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  alors 
qu'elle  passait  en  «  drojki  »  sur  la  Perspective  de  Newski, 
en  face  du  théâtre  Alexandre.  Pendant  l'enquête,  la  Pérow- 
skaïa  n'eut  pas  une  minute  de  repentir.  Quelques  jours  avant 
sa  mort,  elle  reçut,  de  même  que  %  Jéliabow,  une  lettre  ano- 
nyme de  condoléances  et  d'hommages  de  la  part  des  socia- 
listes polonais  de  Lemberg,  qui  leur  donnaient  les  titres  de 
«  sœur  »  et  de  «  frère  ».  Le  dernier  acte  de  son  existence  fut  un 
miracle  d'hypocrisie;  elle  adressa  à  sa  mère  une  lettre  tendre 
et  soumise  (reproduite  dans  une  brochure  publiée  par  Tikho- 
mirow);  dans  cette  lettre,  elle  assurait  que  son  seul  chagrin 
était  de  causer  de  la  peine  à  sa  mère;  cette  fille  criminelle 
affectait  de  l'adorer,  oubliant,  à  l'heure  où  elle  écrivait  ces 
lignes  mensongères,  les  onze  années  douloureuses  qu'elle  lui 
avait  fait  passer.  Les  biographes  de  Sophie  Pérowskaïa 
(Tikhomirow  et  Krawtnsschiki-Stepniak),  malgré  leur  admi- 
ration pour  cette  grande  criminelle,  sont  cependant  unanimes 
à  constater  ses  nombreux  défauts  :  son  caractère  entêté,  son 
esprit  hautain,  son  mépris  pour  le  sexe  masculin,  sa  dureté 
de  cœur  et  sa  cruauté.  Elle  surpassait  les  plus  exaltés  dans 
son  fanatisme  pour  le  crime;  c'est  avec  des  exclamations 
de  joie  qu'elle  accepta  la  mission  de  réunir  les  fils  conduc- 
teurs; c'est  elle  qui  se  proposa  pour  tirer  un  coup  de  pistolet 
sur  une  bouteille  remplie  de  nitroglycérine,  pour  faire  sauter 
tout  le  monde  si  la  police  survenait;  ce  n'est  qu'à  regret, 
qu'elle  consentit  à  céder  à  Anne  Iakimowa  le  rôle  d'épouse 
«  Kobyzew  »,  dans  la  boutique  de  la  Petite-Sadowaïa.  Jéliabow 
lui-même  avait  des  moments  de  désespoir  en  travaillant 
avec  cette  femme;  son  caractère  était  si  autoritaire  et 
si  méchant  que  les  anarchistes  convenaient  qu'elle  pou- 
vait pousser  au  suicide  ceux  qui  lui  étaient  subordonnés. 
Le  vice  apparaissait  sur  ses  traits,  bien  qu'ils  fussent  assez 
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fins  et  qu'elle  semblât  plus  jeune  qu'elle  ne  l'était;  son 
front  était  fuyant  et  très  bombé,  ses  cheveux,  d'un  blond 
fade,  étaient  coiffés  en  arrière;  elle  avait  la  laideur  d'un 
être  déclassé.  Cet  ensemble  n'empêcha  point  ses  admirateurs 
de  propager  une  véritable  légende  sur  sa  beauté. 

La  seconde  femme  qui  figura  parmi  les  six  principaux 
membres  du  complot  régicide,  appartenait  à  un  milieu  très 
différent  de  celui  d'où  sortait  Sophie  Pérowskaïa.  Hessy 
Helfmann  ou  Holtermann  (fille  de  Meyer)  avait  pour  père 
un  bourgeois  israélite  de  la  ville  de  Mozyr,  gouvernement  de 
Minsk  ;  elle  était  née  en  1855.  Un  désaccord  avec  sa  famille, 
qui  voulait  la  marier  à  un  simple  juif  vieux  croyant  et  sans 
aucune  éducation,  fut  la  cause  de  sa  fuite  de  la  maison 
paternelle.  Elle  vint  se  fixer  à  Kiew  pour  travailler.  Elle 
débuta  comme  couturière,  gagnant  quelques  sous  pour  vivre, 
mais  se  préparant  en  même  temps,  à  un  examen  d'admis- 
sion aux  cours  de  sages-femmes  organisés  à  l'Université. 
Toutes  ces  «  étudiantes  »  formaient  un  cercle  de  socialistes 
et  de  nihilistes;  aussi  enrôlèrent-elles  facilement  dans  leurs 
rangs  cette  juive  illettrée,  qui  resta  toute  sa  vie  une 
ignorante,  mais  qui,  par  son  dévouement  à  la  cause  anar- 
chiste, fut  souvent  précieuse  aux  révoltés.  Ces  derniers 
l'utilisèrent  principalement  pour  organiser  les  logements  des 
conjurés;  plus  tard,  on  lui  confia  une  mission  plus  sérieuse, 
—  celle  de  surveiller  le  laboratoire  et  le  dépôt  de  dynamite 
de  la  rue  Téléjnaïa,  en  compagnie  de  Sabline.  Durant  le 
complot  régicide,  elle  fut  entièrement  initiée  à  tous  les  plans 
des  criminels  et  les  aida  de  son  mieux.  Cette  juive  illettrée,  ne 
possédant  ni  les  dons  de  l'intelligence,  ni  ceux  de  l'éducation, 
devint  peu  à  peu  la  complice  de  ceux  qui  tentaient  de 
remanier  le  monde  entier  d'après  les  théories  subversives 
de  la  science  «  sociologique  ».  Hessy  Helfmann  figura  dans 
le  complot  du  régicide  comme  représentant  de  l'élément  juif, 
de  cet  élément  qui  donna  une  masse  d'affiliés  à  la  cause  révo- 
lutionnaire, dès  le  début  du  mouvement.  Le  parti  sémite 
explique  ce  fait  par  des  considérations  relatives  à  l'amour 
du  prochain,  inné,  soi-disant,  chez  les  Juifs,  par  leur  ten- 
dance à  servir  le  bien-être  de  l'humanité  actuelle  et  future 
jusqu'à   l'oubli  de  soi-même;  ce  serait  en  vertu  de  ces  prin- 
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cipes  qu'ils  devinrent  souvent  acteurs  de  la  lutte  entreprise 
pour  le  bien  de  l'humanité. 

Hessy  Helfmann  était  une  juive  très  brune,  au  nez  camard. 
Petite  de  taille,  elle  était  d'une  laideur  remarquable.  Elle 
s'était  attachée,  depuis  quelque  temps,  à  l'anarchiste  Nicolas 
Koiodkiéwitsch  et,  lors  du  crime  du  1er  mars,  se  trou- 
vait enceinte,  fait  qui  influa  grandement  sur  son  sort. 

Les  efforts  réunis  du  parquet  et  de  la  police  permirent  de 
mener  à  bonne  fin  en  trois  semaines  l'enquête  sur  les  princi- 
paux inculpés  du  1er  mars.  Par  ordre  de  l'empereur,  le 
procès  fut  soumis  au  Sénat  dirigeant,  transformé  en  Cour 
de  haute  justice.  Le  26  mars,  les  membres  du  Sénat  se  réu- 
nirent dans  la  salle  d'audience  de  la  Chambre  d'appel  au 
palais  de  Justice  (rue  Litéïnaïa)  pour  juger  la  cause  des 
régicides.  Les  séances  étaient  publiques,  la  salle  et  la  rue 
inondées  de  monde.  Devant  la  cour  comparurent  six  inculpés  : 
Nicolas  Ryssakow  (dix-neuf  ans),  Timothée  Mikhaïl ow 
(vingt  et  un  ans),  Nicolas  Kibaltschitsch  (vingt-sept  ans), 
André  Jéliabow  (trente  ans),  Sophie  Pérowskaïa  (vingt- 
sept  ans)   et  Hessy  Helfmann  (vingt-six  ans). 

Après  la  vérification  d'identité  des  témoins  et  les  formules 
d'usage,  formules  en  réponse  auxquelles  Sophie  Pérowskaïa 
et  Hessy  Helfmann  déclarèrent  franchement  que  leur  état 
consistait  à  «  s'occuper  d'affaires  révolutionnaires  »,  Jéliabow 
commença  par  opposer  des  objections  à  la  teneur  de  l'acte 
d'accusation;  mais  elles  furent  rejetées.  En  réponse  à  là 
question  :  «  A  quel  culte  appartenez- vous?  »,  il  déclara  que, 
quoique  baptisé  orthodoxe,  il  ne  professait  point  cette  religion, 
mais  qu'il  admettait  le  fond  de  la  doctrine  de  Jésus-Christ, 
qu'il  croyait  à  la  vérité  et  à  la  justice  des  préceptes  évan- 
géliques,  que  «  la  foi  était  morte  sans  les  œuvres  »,  et  que 
tout  vrai  chrétien  devait  lutter  pour  la  vérité,  pour  les 
droits  des  opprimés  et  des  faibles,  et  en,  cas  de  nécessité, 
souffrir  pour  eux.  Dès  le  début,  l'inculpé  se  mit  à  exposer 
ses  convictions  et  ses  points  de  vue.  Car  c'était  le 
moment  propice  qu'attendaient  avec  impatience  tous  les 
anarchistes,  pour  pouvoir,  sous  l'égide  de  la  justice, 
pérorer    sur   les    théories    socialistes,   sur  leurs  convictions 
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personnelles,  vanter  leur  parti  et  leurs  hauts  faits.  Lecture 
faite  de  l'acte  d'accusation,  quand  vint  le  tour  de  Jéliabow, 
il  commença  à  développer  des  théories  socialistes,  mais  il 
fut  arrêté  court  par  le  président  et  dut  rentrer  dans  le 
domaine  des  faits  et  des  dates.  Jéliabow  se  donnait  le  rôle 
principal  du  complot;  il  parla  plus  que  les  autres,  discuta, 
releva  les  expressions,  riposta  aux  témoins;  tandis  que  les 
autres  inculpés  furent  plutôt  avares  de  paroles  et  d'explica- 
tions, surtout  Mikhaïlow  et  les  deux  femmes.  Les  dépositions 
des  nombreux  témoins,  les  explications  données  par  les 
experts  et  tous  les  autres  détails  de  l'enquête,  occupèrent  les 
séances  des  deux  premières  journées.  Le  matin  du  28  mars, 
le  représentant  du  ministère  public  commença  son  réquisi- 
toire, un  modèle  de  sagacité  et  d'éloquence  judiciaire,  qu'il 
prononça  d'une  voix  nette  et  sonore  avec  une  grande 
finesse  de  nuances,  dans  les  intonations, 

Le  réquisitoire  du  parquet  terminé,  le  président  donna  la 
parole  aux  avocats  des  accusés.  Ces  défenseurs  furent 
désignés  ex-officio  par  la  Cour  :  MM.  Ounkowski  pour 
Ryssakow,  Hartoulari  pour  Mikhaïlow,  Gerke  pour  la  femme 
Helfmann,  Guérard  pour  Kibaltschitsch,  Kédrine  pour  la 
femme  Pérowskaïa;  quant  à  Jéliabow,  il  refusa  d'accepter 
un  avocat  et  désira  se  défendre  lui-même.  Le  rôle  d'un  avocat 
dans  une  telle  cause  était,  sans  doute,  très  pénible;  mais 
une  fois  qu'elle  fut  dévolue  aux  sommités  du  barreau  de 
Saint-Pétersbourg,  ces  juristes  renommés  remplirent  leur 
tâche  assez  correctement.  Ounkowski  mit  en  valeur  la  jeu- 
nesse de  Ryssakow  et  l'influence  intellectuelle  qu'exerçait 
Jéliabow  sur  l'inculpé;  Gerke  mit  en  relief  que  sa  cliente, 
Hessy  Helfmann,  avait  moins  que  les  autres  pris  part  à  tous 
les  actes  du  crime;  Kédrine,  que  Sophie  Pérowskaïa  était  la 
victime  de  mauvaises  influences  et  que  l'exil,  par  voie  admi- 
nistrative, joua  un  grand  rôle  dans  le  développement  de  sa 
carrière  anarchiste.  Les  plaidoyers  des  avocats  de  Kibalts- 
chitsch et  de  Mikhaïlow  furent  plus  tendancieux  et  forcèrent 
le  président  à  interrompre  plusieurs  fois  MM.  Guérard  et 
Hartoulari,  pour  les  remettre  dans  les  limites  des  faits  et 
pour  couper  court  à  des  insinuations  sur  1<  rites  du  gou- 

vernement  vis-à-vis  des  socialistes. 
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Dès  que  Jéliabow  commença  son  discours,  le  Président  fut 
forcé  de  rappeler  l'accusé  à  l'ordre,  de  lui  défendre  de  parler 
au  nom  de  tout  le  parti  et  d'énoncer  les  professions  de  foi 
des  anarchistes.  Il  traita,  du  reste,  très  modérément  l'accusé, 
qui  méritait  même  que  la  parole  lui  fût  ôtée;  l'effet  sur 
lequel  Jéliabow  comptait  fut  donc  complètement  manqué. 
Les  dernières  paroles  que  les  accusés  prononcèrent  devant 
la  Cour  n'apportèrent  rien  de  nouveau.  Sophie  Pérowskaïa 
protesta  contre  les  accusations  d'immoralité  formulées  à  bon 
endroit  et  à  l'endroit  du  parti;  Kibaltschitsch  parla  de  son 
appareil  de  locomotion  aérienne. 

Le  procureur  demanda  la  peine  de  mort  pour  tous  les  six 
coaccusés,  et  à  six  heures  du  matin,  la  Cour  décréta  cette 
peine;  sa  sentence  fut  annoncée  le  30  mars  à  cinq  heures  de 
l'après-midi.  La  loi  octroyait  aux  condamnés  le  droit  de 
présenter  un  recours  en  grâce  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures  ;  Ryssakow  et  Mikhaïlow  présentèrent  une  supplique  ; 
mais  Jéliabow,  Sophie  Pérowskaïa  et  Kibaltschitsch  ne  le 
firent  point.  La  femme  Helfmann  déclara  qu'elle  était 
enceinte,  ce  qui  fut  officiellement  constaté  le  31  mars;  son 
exécution  fut  remise,  et  au  mois  de  juin  elle  présenta  un 
recours  en  grâce,  à  la  suite  duquel,  le  2  juillet,  Sa  Majesté 
l'Empereur  daigna  lui  accorder  la  vie  et  commuer  sa  peine 
en  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Le  public  s'occupa 
du  sort  du  malheureux  enfant  que  devait  mettre  au  monde 
cette  mère  criminelle  :  un  certain  capitaine  de  marine  en 
retraite,  Théodore  Fonton,  présenta  même  une  pétition, 
demandant  qu'on  lui  permît  d'adopter  cette  victime  du  sort 
et  de  l'élever. 

Les  recours  en  grâce  furent  rejetés  le  1er  avril.  Deux  jours 
plus  tard,  le  3  avril,  à  huit  heures  du  matin,  deux  tombereaux, 
larges  et  très  élevés,  sortirent  de  la  cour  de  la  prison 
préventive,  située  dans  la  rue  Schpalernaïa.  Sur  le  premier 
se  trouvaient  Jéliabow  et  Ryssakow,  sur  le  second,  Kibalts- 
chitsch, Mikhaïlow  et  la  Pérowskaïa.  Les  condamnés  étaient 
assis,  le  dos  tourné  aux  chevaux,  dans  le  costume  noir  des 
détenus,  en  gros  drap;  une  planchette  ovale  suspendue  au  cou 
et  couvrant  leur  poitrine,  portait  l'inscription  en  blanc  «  Régi- 
cide  ».   Deux  voitures  suivaient  les  tombereaux  avec  cinq 


L  ASSASSINAT     D  ALEXANDRE    II  377 

prêtres  en  habits  sacerdotaux  de  deuil.  Sur  tout  le  par- 
cours, une  foule  innombrable  se  pressait,  de  même  que  sur 
le  vaste  plateau  où  devait  avoir  lieu  l'exécution.  Sur  une 
plate-forme  élevée  se  dressait  une  potence  pour  les  con- 
damnés; en  face  se  trouvait  une  estrade  pour  les  autorités 
et  pour  le  public  privilégié,  parmi  lesquels  figuraient  quelques 
diplomates  et  les  correspondants  des  principaux  journaux 
illustrés  de  l'étranger. 

Les  condamnés  passèrent  d'une  manière  très  différente  les 
dernières  heures  de  leur  existence.  Jéliabow  et  la  Pérowskaïa 
refusèrent  de  recevoir  un  prêtre;  Kibaltschitsch  y  consentit 
et  à  deux  reprises  entra  avec  lui  dans  des  discussions  théolo- 
giques. Mikhaïlow  écouta  longtemps  les  exhortations  de  la 
religion  et  se  confessa.  Quant  à  Ryssakow,  il  professa  le  repentir 
le  plus  sincère,  renia  toutes  ses  erreurs,  se  confessa,  commu- 
nia et  lut  l'Évangile  :  il  mourut  avec  les  sentiments  religieux 
d'un  chrétien,  en  monarchiste  convaincu.  Jéliabow,  Kibalts- 
chitsch et  la  Pérowskaïa  montrèrent  la  plus  grande  tranquil- 
lité; la  veille  de  l'exécution,  cette  dernière  s'était  couchée 
à  dix  heures  du  soir,  comme  de  coutume;  pendant  le  trajet 
vers  le  lieu  du  supplice,  elle  était  calme  et  ses  joues  se  colo- 
raient parfois  d'incarnat,  mais  au  moment  de  monter  au 
supplice,  ses  forces  l'abandonnèrent. 

Arrivés  devant  l'échafaud,  les  cinq  condamnés  furent 
placés  chacun  près  d'un  poteau  et  la  sentence  de  mort  fut 
lue  à  haute  voix.  Les  prêtres  montèrent  ensuite  et  leur 
offrirent  la  croix  à  baiser,  mais  la  Pérowskaïa  refusa  de  le 
faire.  Les  condamnés  se  firent  leurs  adieux.  Jéliabow  et 
Mikhaïlow  s'embrassèrent  et  embrassèrent  la  Pérowskaïa. 
Le  bourreau  Frolow  procéda  alors  à  l'exécution,  en  com- 
mençant par  Kibaltschitsch  et  en  finissant  par  Ryssakow. 
Quelques  minutes  plus  tard,  le  décès  des  suppliciés  fut 
constaté  par  trois  médecins  militaires,  et  à  neuf  heures 
cinquante-cinq  le  procureur  de  la  Chambre  d'appel  annonça 
que  la  sentence  était  exécutée. 

*  *  * 
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VI 

—  Raoul  Héricourt  a  été  bien,  —  relatait  quelques  instants 
plus  tard  M.  de  Laderrière  à  sa  sœur,  lors  de  sa  visite  quoti- 
dienne, dans  le  salon  aux  housses  grises,  rue  des  Capucins.  — 
Bien,  mais  rien  de  plus.  Enfin  il  a  de  l'énergie. 

Sur  la  pendule,  les  Horaces  de  cuivre  tendaient  leurs 
glaives  pour  la  bénédiction  de  leur  père. 

Alourdie  au  milieu  de  ses  dentelles  dans  une  robe  de  soie 
mauve  et  fanée,  madame  Gheerbrandt  riposta,  en  déposant 
sa  broderie  et  son  livre  : 

—  C'est  un  brouillon.  Madame  Taffin  me  le  disait  encore 
tout  à  l'heure  sur  les  marches  de  Saint-Géry.  Un  touche-à- 
tout.  Notre  pauvre  père  détestait  ces  sortes  de  gens.  Dimanche 
aux  promenades,  il  faisait  sourire.  Raoul  n'a  même  jamais 
appris  à  se  coiffer.  Il  a  l'air  d'un  je  ne  sais  quoi.  D'un  artiste... 
Seigneur  voici  la  lampe  qui  crache  encore! 

—  Mon  Dieu,  il  a  l'air  d'un  savant.  Et  nous  avons  besoin 
de  ces  intelligences-là  en  temps  de  guerre.  Peu  importe  s'il 
se  pommade  ou  non...  Mais  ta  Carcel  empeste,  ma  chère 
Julie. 

—  Notre  bonne  mère  préférait  les  bougies  à  toutes  ces 
inventions-là.  Elle  n'avait  pas  tort.  Sonne,  je  te  prie,  pour 
que  Théodore  apporte  le  candélabre...  Il  mange  comme  un 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1er,  15  décembre  1921  et  1er  janvier  1922. 
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ogre,  votre  savant.  Quand  il  dîne  ici,  la  cuisinière  n'en  revient 
pas...  Théodore,  un  candélabre. 

—  Et  mon  madère,  avec  le  biscuit.  Il  oublie  toujours 
le  biscuit. 

—  Est-il  vrai,  mon  oncle,   que  vous  devenez  un  rouge? 

—  s'écria  la  petite  Gertrude  en  rentrant.  —  La  mère  Sainte- 
Jeanne  nous  a  dit  en  classe  que  ce  Carnot  faisait  couper  les 
têtes  sous  la  Terreur. 

—  Tu  l'entends,   Charles?  Tu  entends  cette  innocente? 

—  J'aurais  aimé  un  autre  nom  pour  notre  cercle.  Mais  il 
faut  rallier  les  masses,  et  vivre  avec  son  temps...  L'Empire 
lui-même  s'est  qualifié  de  libéral. 

—  Vous  n'allez  pas  faire  guillotiner  l'abbé  Anzart,  j'espère, 

—  demanda  Gertrude. 

—  Ni  le  comte  de  Malametz,  —  ajouta  sa  sœur  Angèle 
en  renattant  sa  tresse  blonde  devant  le  miroir. 

—  N'ayez  crainte, petite...  Que  lisez-vous  là,  Julie?  Mon- 
sieur de  Camors.  Hem!  Cà  sent  le  fagot.  /Votre  confesseur 
vous  réprimandera. 

—  Croyez-vous?...  Cet  auteur  a  du  monde.  Et  il  donne 
des  leçons  diverses. 

—  Tant  mieux...  Je  me  retire.  J'ai  des  amis  à  souper. 

—  Attends  ton  madère.  Le  voici. 

—  Je  t'obéis...  Il  est  fameux.  Ton  pauvre  Casimir  se 
délectait. 

—  Il  ne  t'aurait  pas  approuvé  d'élire  un  Raoul  Héricourt, 
tu  sais. 

—  Mais  si. 

A  genoux  pour  l'angelus,  madame  de  Laderrière  priait 
quand  son  mari  rentra.  Il  la  salua  de  loin  sans  oser  interrompre 
l'oraison.  Lui-même  crut  devoir  se  signer  devant  la  copie 
de  l'Assomption  qu'imagina  Murillo,  et  qui  tenait  le  panneau 
central  de  la  pièce,  avec  le  canapé  de  tuya  et  de  velours 
bleu.  Il  aima  que  sa  chère  Flore  fût  par  lui  surprise  en  cette 
posture  de  vertu.  Elle  était  si  jeune  et  si  blonde  avec  un  col 
de  linge  rabattu,  des  manches  élégamment  retroussées,  un 
corsage  en  grenadine  plein  de  vie  palpitante,  de  beaux  bras 
nus  dans  les  manches  transparentes,  et  un  corps  souple 
dans  le  deuil  de  la  robe  enflée  sur  l'ampleur  des  jupons,  de 
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la  crinoline.  Adorable,  elle  égrenait  son  rosaire  d'ébène  et 
d'argent.  Tout  à  coup  elle  se  signa,  bondit  au  cou  de  son 
mari,  puis  très  lentement  elle  lui  donna  tout  un  baiser  volup- 
tueux. Il  la  sentit  en  ses  bras  chaleureuse.  Quand  ils  se 
furent  étreints,  il  annonça  : 

—  Nous  avons  maté  les  Rouges.  La  présidence  de  mon- 
sieur Héricourt  est  maintenue.  Nous  dirigeons  le  journal 
à  notre  gré. 

—  Vous  êtes  un  vainqueur.  Raphaël,  toujours  un  vain- 
queur. 

Elle  l'attira  près  d'elle  sur  le  canapé  de  velours  bleu. 
Elle  l' étouffa  dans  ses  caresses.  Il  finit  par  se  dégager.  Flore 
le  trouvait  si  bien  de  profil  entre  ses  favoris  plats.  Elle 
respectait  cet  air  de  seigneur,  cette  bouche  pincée.  Elle 
admirait  cette  taille  droite  en  veston  bleu  et  ces  hautes 
jambes  en  pantalon  gris-perle.  A  cette  fille  de  villageois 
enrichis  par  l'acquisition  de  biens  nationaux  et  qu'avaient 
instruite  les  Ursulines  d'Arras,  son  mari  représentait  le 
type  du  noble.  Tout  amoureuse,  elle  le  lui  dit  encore,  bien 
qu'il  fût  de  roture,  en  somme.  Modestement  il  fit  allusion 
à  la  prévoyance  de  son  aïeul  qui  avait,  le  lendemain  de 
Leipzig,  racheté  le  domaine  de  leur  nom  et  pris  la  particule 
afin  de  tromper  la  vindicte  des  Bourbons,  de  leurs  préfets, 
au  retour  des  princes,  car  un  de  Laderrière  avait,  sous  la 
Révolution,  présidé  un  collège  électoral  de  l'Artois  et  obtenu 
les  votes  en  faveur  de  Robespierre.  Aujourd'hui,  le  petit- 
fils  se  flattait  de  revenir  à  cette  opinion  de  l'ancêtre.  Légi- 
timistes et  orléanistes  ayant  tenu  sa  famille  à  l'écart,  ayant 
même  usé  de  leur  influence  aux  Tuileries  pour  entraver  la 
carrière  politique  du  conseiller  général,  Flore  trouvait  ce 
retour  bien  juste.  Son  mari  siégerait  au  parlement  entre 
Thiers  et  Gambetta.  Ce  serait  sa  revanche  sur  ces  dames 
de  Hauteclocque  et  de  Malametz.  Flore  bondit  sur  le  capiton 
du  fauteuil  et  marqua  son  plaisir  par  un  pas  de  cancan  tel 
qu'elle  l'avait  vu  dans  le  Magasin  pittoresque,  puis  s'empour- 
pra toute  confuse,  et  se  cacha  le  rire  dans  les  mains. 

On  sonnait  à  la  grande  porte.  Des  sœurs  et  des  cousines 
entrèrent  enfouies  sous  de  longs  châles  noirs,  sous  des 
crêpes  épais,  avec  deux  prêtres.  Pour  eux  dont  il  redoutait 
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l'espionnage,  M.  de  Laderrière  s'excusa  d'avoir  dû,  malgré 
les  répugnances  de  son  éducation,  se  commettre  avec  les 
gens  du  Cercle  Carnot.  Mais  il  vendait  ses  récoltes  aux 
Moulins,  il  achetait  aux  Forges,  à  bon  compte,  les  instru- 
ments aratoires  de  ses  fermes  et  métairies.  En  même  temps, 
il  offrait  du  Sauternes  que  la  servante  apportait  sur  un  grand 
plateau  chinois.  Ainsi  que  Gerbore  et  Demonchaux,  que 
Cattaert  et  de  Grigny,  parbleu,  M.  de  Laderrière  ne  pou- 
vait pas  refuser  son  concours  à  la  Banque  d'Artois.  L'un 
des  prêtres  le  démasqua  tout  de  suite.  Il  ne  voulait  subir 
ni  la  tyrannie  des  bonapartistes,  ni  les  insolences  des  roya- 
listes. Voilà  quelle  était  la  raison  de  ces  assemblements.  Au 
reste  ses  sœurs  et  cousines  ne  pardonnaient  pas  aux  nobles 
douairières  d'accepter  leurs  visites  sans  les  rendre.  L'autre 
prêtre,  sur  la  réserve,  murmura  des  blandices.  La  famille 
néanmoins  félicita  M.  de  Laderrière  de  montrer  son  impor- 
tance en  fondant  le  Cercle  Carnot,  en  y  prévalant.  Mais  il 
seyait  qu'il  y  maintînt  le  respect  de  l'ordre  et  de  la  religion. 
On  passa  dans  la  salle  aux  lambris  gris  qu'ornaient  en 
estampes  les  chasses  d'Horace  Veraet.  On  se  mit  à  table. 
Le  prêtre  approbateur  était  hâve  et  long  dans  une  soutane 
soyeuse.  Après  le  potage  crémeux,  en  mangeant  la  carpe  aux 
morilles,  il  blâma  l'Empire  de  n'avoir  pas  fait,  en  59,  l'unité 
de  l'Italie  sons  l'autorité  souveraine  du  pontife.  Il  but  un 
verre  de  Johannisberg.  Aussi  ne  méconnaissait-il  pas  l'utilité 
d'une  opposition  qui  rappellerait  aux  ministres  d'Emile 
Ollivier  le  devoir  d'être  aussi  des  hommes  d'État  compre- 
nant l'histoire.  La  France  eût  acquis  pour  alliés  dans  cette 
guerre  le  monde  catholique,  toutes  les  nations  chrétiennes, 
l'Autriche  d'abord,  croyait-il,  si  elle  eût  suivi  cette  poli- 
tique. Les  cousines  alors  vantèrent  les  lapereaux  en  gelée. 
Elles  obligèrent  les  hommes  à  se  servir  plus  copieusement. 
N'importe,  la  France  se  trouvait  seule.  Or  les  deux  prêtres 
savaient,  par  les  rapports  parvenus  au  Vatican,  avec  quel 
art  et  quelle  ténacité  la  Prusse  s'était  de  longtemps  prépai 
comment  toutes  les  Allemagnes  avaient  été  convainc  nos 
depuis  dix  ans  par  les  pasteurs  prussiens  et  les  curés  bavarois, 
de  suivre  aveuglément,  et  jusqu'à  la  mort,  Bismarck  dans 
ses  entreprises.  Le  pâté  de  pigeons  aux  truffes  mérita  qu'on 
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fît  trêve  un  instant  aux  discussions.  Le  maréchal  Niel  seul 
avait  vu  clair,  reprit  l'amphitryon,  qui  cita  les  jugements  de 
Raoul  Héricourt  sur  ce  point.  Ni  les  Chambres,  ni  l'empereur 
n'avaient  soutenu  le  maréchal.  Quelle  faute  grave,  dont  le 
«  moulin  à  vent  »  ne  consolait  qu'à  demi,  même  après  huit  ans 
de  bouteille.  L'un  des  prêtres  hochait  la  tête  en  homme 
mystérieusement  averti  qui  n'ignorait  rien.  L'autre  ecclé- 
siastique approuvait  de  ses  mains  grasses,  en  vidant  un 
verre  de  bière  dorée,  mousseuse.  Il  rompit  enfin  le  silence 
pour  dire  que,  selon  monseigneur  Parisis,  la  frivolité  fran- 
çaise excitait,  dans  les  vertueuses  Allemagnes,  une  indigna- 
tion sacrée.  À  ce  propos,  il  regrettait  la  nomination  à  la 
présidence  du  nouveau  cercle.  A  l'évêché  M.  Raoul 
Héricourt  passait  pour  immoral.  Les  noceurs  lui  savaient 
des  maîtresses  parmi  les  artistes  du  café-chantant  et  parmi 
les  plus  vicieuses  des  couturières.  Néanmoins  la  tourte  aux 
quenelles  fut  acclamée,  savourée.  Du  silence  accompagna  la 
piété  de  ces  actions  avant  le  Volnay  de  1852,  «  ce  Volnay  du 
coup  d'État  ».  A  Paris,  on  avait  vu  Raoul  Héricourt,  depuis 
son  veuvage,  avec  une  danseuse  du  bal  Mabille.  M.  Des- 
muliez  le  certifiait  à  tous.  Il  n'allait  guère  à  l'église,  ce  qui 
désolait  Caroline  Cavrois,  bien  qu'il  eût  fait  construire  une 
chapelle  aux  Moulins  pour  les  ouvriers  et  qu'il  envoyât  de 
l'argent  parfois  aux  écoles  des  Frères. 

On  parlait  plus  haut  et  tous  ensemble,  à  cause  des  vins  et 
de  la  bonne  chère,  et  de  l'attrait  qu'exerce  sur  les  imagina- 
tions îe  vice.  Madame  Vanbroock  avait  reçu  des  plaintes  de 
ses  apprenties.  Les  dames  s'effarèrent  à  l'idée  que  Raoul 
Héricourt  se  tenait  mal.  L'amphitryon  souriait  un  peu. 
Égayée,  Flore  se  mordait  les  lèvres.  Ses  yeux  brillaient. 
Pourtant,  après  avoir  goûté  son  Chambertin,  elle  déclara  que 
tout  cela  ne  lui  semblait  guère  possible.  Raoul  Héricourt 
était  trop  laid.  Cousines  et  sœurs  renchérirent.  Ni  coutu- 
rières, ni  danseuses  n'eussent  accepté  les  hommages  d'un 
ban-ban,  d'un  si  mal  peigné,  d'un  original  qui  parlait  tout 
seul  dans  la  rue  Ernestale,  sans  voir  personne,  en  marchant 
droit  devant  lui.  M.  de  Laderrière  pensa  que  l'inventeur 
était  bien  trop  occupé  de  ses  calculs,  de  ses  machines 
nouvelles  tant  pour  voler  dans  les  airs  que  pour  extraire 
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dans  les  fabriques  de  sucre  un  jus  plus  abondant  des  bette- 
raves. Un  tel  homme  n'avait  pas  le  temps  de  courir,  et  à 
son  âge.  Malgré  les  framboises  au  Porto,  l'abbé  pourtant 
insista.  Par  les  enfants  de  Marie  il  était  renseigné.  M.  Raoul 
Héricourt  avait  un  pavillon  de  chasse  à  Mercatel,  où  il  ne 
donnait  pas  le  bon  exemple.  Il  recevait  clandestinement 
des  femmes  perdues.  Les  cousines  s'indignèrent  alors.  Qu'il 
était  imprudent  de  placer  ce  Lovelace  à  la  tête  d'un  parti 
nouveau!  La  cousine  qui  pelait  sa  poire  prédit  que  bientôt  il 
compromettrait  l'influence  de  ce  parti  auprès  des  honnêtes 
personnes.  Les  sœurs,  grasses  et  moites  dans  leur  deuil,  n'en 
revenaient  pas.  Un  Héricourt,  le  petit-fils  du  'dragon  de 
l'empereur,  le  petit-neveu  du  sublime  aérostier  qui,  sur  Valmy, 
Maubeuge  et  Fleurus,  avait  plané  dans  la  mitraille  comme  le 
représente  le  tableau  du  musée,  reproduit  par  les  gravures! 
Que  de  logis  où  elles  jaunissaient  en  apprenant  l'héroïsme 
aux  petits!  Quoi,  il  s'abaissait  ainsi,  le  fils  d'Orner  Héricourt, 
l'ami  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo!  Et  tous  alors,  en 
goûtant  au  muscat,  de  rappeler  les  prouesses  du  grand-père, 
du  cavalier,  son  beau  cheval  turc,  sa  charge  d'Austerlitz 
à  la  tête  de  son  régiment,  les  grâces  de  sa  sœur  Aurélie  mariée 
au  comte  de  Praxi-Blassans,  la  mère  du  général  qui,  vain- 
queur des  Arabes  en  Kabylie  et  des  Toucouleurs  sur  le 
Sénégal,  avec  Faidherbe,  vainqueur  des  Autrichiens  en  Italie, 
commandait  à  Forbach,  maintenant,  entre  Bazaine  et  Mac- 
Mahon. 

La  saveur  du  muscat  et  celle  du  flanc  au  kirsch  agitèrent 
les  éloquences.  Sœurs  et  cousines,  prêtres  apparentés,  Flore 
elle-même  ne  tarirent  plus.  Raoul  disparut  de  leurs  esprits. 
Ils  s'exaltèrent  en  évoquant  les  gloires  anciennes  de  la  ville, 
en  citant  les  émules  de  Juste  et  Bernard  Héricourt.  Leurs 
bataillons,  leurs  escadrons  avaient  traversé  l'Europe  sous 
les  drapeaux  victorieux,  avec  ces  capitaines,  ces  majors, 
ces  colonels  revenus  si  vieillis  de  la  Bérézina,  puis  demi- 
soldes,  carbonari,  conspirateurs,  pour,  vers  1830,  rétablir  la 
constitution  et  la  liberté.  Et  tous  étaient  les  oncles  des  hommes 
de  ce  parti-prêtre  qui  avait  suivi  l'abbé  de  Praxi-Blassans, 
reçu  1rs  leçons  du  Père  Loriquet  à  Saint-Omer,  planté  à  la 
porte  Saiiil-Michel  les  croix  des  missions,  défendu  Charles  X 
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en  chaire  de  Saint-Nicolas.  «  Ou  péché  avec  Lamennais, 
s'écria  Flore,  le  dieu  du  peuple.  »  Tous  parlaient  ensemble. 
L'âme  d'Arras  les  conviait.  Les  femmes  relevèrent  leurs  voiles. 
Flore,  au  piano,  joua  l'air  triomphal  du  Carillon.  Mais  les 
prêtres  condamnèrent  Robespierre  et  la  Terreur.  Ils  épouvan- 
tèrent les  dames  par  la  description  du  sang  répandu  sur  la 
place  de  la  Comédie.  Inutilement,  et  selon  les  idées  chères  à 
Raoul  Héricourt,  M.  de  Laderrière  tenta  de  répondre,  en  tran- 
chant, pour  une  deuxième  tournée,  le  gâteau.  Il  ébaucha  le 
rôle  constructeur  de  l'Incorruptible  à  la  Convention.  Il  indiqua 
le  patriotisme  de  Danton  et  ses  effets  miraculeux.  Il  esquissa 
l'interprétation  républicaine  des  évangiles  par  Joseph  Le  Bon. 
Cette  impartialité  eût  ému  d'irrépressibles  colères  si  le  dis- 
tributeur des  parts  n'avait  soigneusement  attribué  ces  plai- 
doiries au  professeur  Debricke  et  au  journaliste  Delannoy,  aux 
deux  Rouges  les  plus  effrayants  de  la  cité,  plaidoiries  entendues 
au  café  des  Allées,  un  dimanche  après  la  musique,  devant 
les  promeneurs.  Toutefois  le  prêtre  hâve  perça  le  masque. 
Il  accusa  directement  Raoul  Héricourt  de  vouloir,  dans 
Arras,  réhabiliter  Robespierre,  l'ami  de  Juste-Emile,  et 
peut-être  lui  dresser  une  statue.  Voilà  ce  qu'on  vitupérait 
dans  le  monde  légitimiste,  rue  des  Capucins,  rue  des  Quatre- 
bosses,  rue  Baudimont.  Le  cercle  Carnot  n'avait-il  pas  dû, 
un  moment,  se  nommer  le  Cercle  Robespierre?  Quelques- 
uns,  à  l'hôtel  de  ville,  l'assuraient,  Fardel  lui-même.  Raoul 
Héricourt  rêvait  de  mettre  le  monstre  de  la  Terreur  sur  un 
piédestal,  au  milieu  du  square  Saint-Waast.  Et  debout, 
les  poings  fermés,  l'ecclésiastique  lança  des  anathèmes.  Au 
salon,  il  suppliait  la  Sainte- Vierge  de  l'Assomption  peinte. 
Tour  à  tour,  chacune  des  sœurs  et  cousines  présenta 
l'opinion  de  son  mari,  de  son  frère,  de  ses  parents,  pour 
exécrer  Robespierre  et  les  bourreaux  jacobins.  Elles  bafouèrent 
la  Déesse  Raison,  une  fille  de  joie  à  demi  nue  sur  un  char. 
Elles  pleurèrent  André  Chénier  :  «  Et  pourtant  j'avais 
quelque  chose  là!  »  Elles  se  firent  trembler  avec  les  histoires 
des  Tricoteuses,  des  Septembriseurs,  du  verre  de  sang  offert 
à  mademoiselle  de  Sombreuil.  Tous  les  souvenirs  reparurent 
des  romans  composés  pendant  la  Restauration,  afin  de 
plaire   aux   ci-devant,   et   que,   petites   filles,   elles   avaient 
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lus  en  larmoyant  sur  les  malheurs  du  noble  émigré,  sur  la 
bravoure  des  chouans,  sur  la  fin  tragique  de  Marie-Antoi- 
nette, pour  laquelle  l'impératrice  Eugénie  affichait  une 
dévotion  si  touchante. 

L'impératrice!  Ces  dames  l'adoraient.  Sur  le  guéridon  de 
tuya,  Flore  ouvrit  l'album  et  montra  la  photographie  de 
la  souveraine  aimée  du  khédive  Ismaïl.  On  lui  devait  le 
canal  de  Suez.  N'avait-elle  pas  récemment  conduit  le  petit 
prince  en  voltigeur,  le  mignon,  jusqu'au  train  l'emmenant 
de  Saint-Cloud,  avec  l'empereur,  vers  Sarrebruck,  où  nos 
rudes  soldats  devaient  s'émouvoir  en  voyant  le  petit  garçon 
ramasser  les  balles  perdues.  Quelle  mère!  Elle  avait  élevé 
son  fils  en  héros,  comme  il  seyait  à  des  Napoléons.  Et  durant 
le  choléra,  ce  qu'elle  avait  été  sublime  dans  les  salles  des 
pestiférés,  les  soignant,  les  encourageant,  les  embrassant 
même!  Du  reste  elle  gouvernait.  L'empereur  avait  trop 
vieilli.  La  voilà  régente,  heureusement.  Avec  quelle  fermeté 
elle  sut  faire  répondre  par  Benedetti  au  roi  Guillaume.  Cette 
espagnole  se  montra  plus  française  que  toute  autre.  «  Cette 
guerre,  c'est  sa  guerre,  »  s'écria  Flore  en  battant  des  mains. 
La  beauté  de  son  visage  et  l'élégance  de  ses  toilettes  blanches 
dans  le  fond  de  la  calèche  qu'emportait,  entre  les  accla- 
mations de  la  foule,  le  quadrige  à  la  Daumont  mené  par  deux 
jockeys  chevauchant  sous  l'or  en  crépines  de  leurs  casquettes, 
Flore  se  les  rappelait  avec  une  émotion  très  vive. 

En  l'impératrice,  les  prêtres  avaient  confiance  pour  l'avenir 
du  monde  catholique.  Elle  avait  toujours  employé  les  forces 
de  la  France  pour  la  défense  des  États  pontificaux. 

M.  de  Laderrière  concéda  que  sans  religion  le  peuple  ne 
se  peut  conduire.  D'ailleurs  il  ne  croyait  point  à  l'avène- 
ment de  la  république,  mais  à  la  nécessité  d'une  simple 
opposition  que  ce  mot  illusoire  désignerait.  Ainsi  les  gens 
raisonnables  feraient  dévier  les  passions  des  Rouges,  les 
endigueraient  et  les  canaliseraient.  La  république  athénienne, 
la  république  de  Périclès,  absorberait  celle  des  Rouges.  Elle 
les  réduirait  au  silence.  Elle  détournerait  le  cours  des  mou- 
vements populaires.  Ce  disant,  M.  de  Laderrière  se  croyait 
un  politique  dès  fin,  très  hardi.  Une  phrase  de  Platon 
citée  en  grée  rehaussait  la  valeur  de  ses  paroles.  Il  reconduisit 
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les  prêtres  sur  le  perron,  il  leur  traduisit  une  phrase  de 
Platon,  avec  l'espoir  qu'ils  propageraient  une  bonne  opinion 
de  sa  valeur  intellectuelle.  Ils  le  complimentèrent  beaucoup, 
en  effet,  avant  de  partir.  Ils  avaient  besoin  de  subsides 
pour  leurs  paroisses,  pour  achever  Notre-Dame-des-Ardents, 
et  le  nombre  des  donateurs  n'était  pas  indéfini.  Les  yeux 
baissés  et  les  mains  jointes,  ils  s'éloignèrent  et  murmu- 
rèrent dans  la  nuit  de  la  ville  que  troublaient  seuls  les 
abois  des  chiens  :  «  Cet  excellent  monsieur  de  Laderrière 
veut  nous  doter  de  la  république  athénienne  avec  Périclès. 
Mais  où  trouver  Périclès?  Serait-ce  monsieur  Raoul  Héri- 
court?  » 

Le  soir  même,  ils  le  demandaient  à  madame  Dufour 
d'Hamelincourt.  Pour  Notre-Dame-des-Ardents,  ils  quêtaient 
chez  les  vieilles  dames  recluses  au  couvent  des  Charriottes. 
En  un  appartement  que  lui  louaient  les  sœurs,  haut  de  plafond 
comme  une  église,  décoré  d'images  saintes  et  de  propreté 
flamande,  éclairé  de  bougies  fumeuses  en  des  chandeliers 
de  cuivre  radieux,  madame  d'Hamelincourt,  très  petite,  et 
ses  derniers  cheveux  bien  lissés,  épanouit  ses  révérences 
au  seuil  du  salon.  Elle  mena  les  prêtres  vers  la  Jeanne  d'Arc 
sous  globe,  les  fit  asseoir  dans  les  fauteuils  de  tapisserie  et 
d'acajou  recourbés,  leur  montra  beaucoup  d'avis  mortuaires, 
plusieurs  lettres  de  deuil,  invitations  à  des  funérailles,  et 
l'article  important  de  la  Semaine  religieuse.  A  trois,  ils 
jugèrent  les  personnes  décédées  sans  trop  d'indulgence,  mais 
souhaitèrent  que  Dieu  les  reçût  en  sa  miséricorde  infinie. 
Madame  Dufour  marquait  plus  de  révérence  à  l'égard  du 
Père  Hauvant,  si  blême,  qu'à  l'égard  de  l'abbé  Verbroock, 
trop  cramoisi  pour  avoir  bien  soupe.  De  celui-ci,  elle  mal- 
traita l'audace,  quand  il  eut  nommé  la  république  athé- 
nienne. Quelles  idées  païennes  était-ce  là?  Cette  très  pieuse 
dame  les  réprouvait  absolument.  Dans  quelle  misère  ses 
aïeules  émigrées  n'avaient-elles  pas  vécu  à  Londres?  Elles 
pleuraient  devant  l'unique  verre  de  lait  arrosant  le  pain 
bis  de  leurs  repas.  Et  ses  grand'tantes  guillotinées  à  seize  et 
quinze  ans  par  Joseph  Le  Bon,  pour  une  lettre  à  leur  frère 
qui  était  au  camp  des  Princes,  et  où  elles  avaient  eu,  par 
hasard,  l'imprudence  de  marquer  le  nombre  de  bataillons 
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et  de  canons  qui,  lors,  avaient  tout  un  mois  traversé  Arras 
avant  de   se  rendre   à   Landrecies. 

Prudemment  les  deux  ecclésiastiques  marquèrent  leur 
horreur  de  ce  supplice.  Ils  attendaient  que  madame  Dufour 
leur  indiquât  le  montant  des  sommes  dévolues  par  sa  piété 
aux  vitraux  des  Ardents.  Elle  leur  avait  fixé  pour  sa  décision 
ce  soir  et  cette  heure.  Ils  n'en  parlèrent  point  d'abord. 
Un  silence  gênant  avertit  de  la  minute  grave.  Elle  ôta  ses 
lunettes  et  s'essuya  les  yeux,  larmoya,  pleura.  Sa  petite 
figure  ronde  et  fripée  se  tuméfia  sous  les  bandeaux  gris. 
C'était  un  chagrin  véritable.  Elle  reniflait.  Elle  s'expliqua. 
Veuve  depuis  douze  ans,  elle  demeurait  responsable  de 
l'héritage  en  immeubles  qu'elle  gérait  pour  ses  filles  mariées 
à  Paris  et  à  Lille,  donc  pour  ses  gendres  et  ses  petits-enfants. 
Un  tiers  des  revenus  seulement  lui  appartenait  en  propre. 
Avait-elle  dépassé  la  mesure  en  dotant,  hélas!  si  peu,  l'école 
chrétienne,  l'église  des  Ardents,  la  chapelle  des  Domini- 
cains, le  Bon  Pasteur?  Ses  filles  indignes  avaient  ensemble 
invité  le  notaire  à  la  réprimander.  Oui,  la  réprimander! 
Un  poing  menu,  crispé,  s'abattit  sur  la  table  et  la  frappa 
violemment.  Madame  Dufour  était  en  colère.  Ses  filles  pour 
qui  elle  avait  tant  fait,  depuis  l'éducation  aux  Domini- 
caines d'Esquermes,  malgré  le  prix  de  la  pension,  jusqu'à 
ces  unions  heureuses  avec  le  commissaire-priseur  de  Lille 
et  le  percepteur  de  Paris!  Ses  filles,  enfin,  ses  filles  s'oppo- 
saient aux  aumônes  de  leur  mère,  à  ses  œuvres  de  piété... 
Ses  filles  voulaient  tout  pour  leurs  toilettes,  leurs  théâtres, 
leurs  réceptions,  pour  leurs  vices.  Et  le  notaire  qui  se  prêtait 
à  cette  infamie!  Et  les  gendres  qui  menaçaient  de  se  plaindre 
à  Monseigneur!  Oui,  d'écrire  à  Monseigneur!  Et  pis  encore, 
de  publier  leur  lettre  dans  le  Carillon,  dans  le  journal  des 
républicains! 

De  nouveau  madame  Dufour  pleurait.  Les  deux  prêtres 
se  regardèrent.  Un  instant  ils  crurent  qu'elle  donnait  un 
prétexte,  une  excuse  mensongère  à  son  refus.  Ensuite  ils 
connurent  bien  que  cette  colère  ne  trompait  pas.  Ils  savaient 
leur  sainte.  Elle  eût  voulu  se  dépouiller  entièrement  pour 
la  maison  de  Notre-Dame,  pour  le  palais  des  pauvres,  comme 
elle  disait.  Car  les  pauvres  sont  le  Jésus  éternel,  douloureux, 
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toujours  crucifié.  Récapitulant,  de  mémoire,  ce  qu'ils  avaient 
obtenu  déjà  pour  les  familles  misérables  des  Basses-Rues,, 
du  Château,  pour  les  filles  repenties  du  Bon  Pasteur,  pour 
la  construction  des  Ardents,  l'abbé  Verbroock  estima  qu'en 
effet  madame  Dufour  avait  bien  pu  leur  donner,  en  quatre 
ans,  une  part  importante  de  sa  fortune.  Une  de  ses  maisons, 
rue  des  Gaughiers,  les  clercs  de  maître  Brame  la  proposaient 
en  vente.  Ils  l'avaient  même  affiché  dans  l'étude.  Ce  qui 
avait  surpris  tout  le  monde.  On  avait  appris  que,  depuis 
un  an,  madame  Dufour  n'avait  point  payé  les  factures  de 
ses  fournisseurs,  ni  les  mémoires  du  plombier,  du  menuisier, 
du  maçon.  Apparemment  l'aliénation  de  ce  bien  inquiétait 
les  filles  et  les  gendres.  Le  commissaire-priseur  de  Lille  était 
connu  pour  défendre  les  opinions  de  Thiers  et  même  de  Jules 
Favre.  Le  percepteur  de  Paris  envoyait  à  ses  amis  du  Pas- 
de-Calais,  secrètement,  la  Lanterne  de  Rochefort,  à  l'archi- 
tecte Cattaert,  par  exemple. 

Tout  de  suite  les  deux  prêtres  s'étaient  compris.  Loin  de 
vitupérer  contre  les  filles  et  les  gendres,  ils  leur  avaient 
reconnu  le  droit  aux  conseils  de  prudence.  Ils  étaient  res- 
ponsables du  bien  familial  devant  leurs  enfants  mineurs. 
L'Eglise  ne  voulait  rien  accepter  du  bien  d' autrui  que  des 
innocents  pussent  un  jour  regretter.  Tous  deux  consolèrent 
madame  Dufour.  Elle  avait  largement  secouru  les  pauvres 
de  sa  paroisse,  plus  que  ses  moyens  ne  le  lui  permettaient. 
Le  Seigneur  ne  demandait  pas  l'impossible.  Notre-Dame-des- 
Ardents  n'en  serait  pas  moins  protectrice  si  quelques  vitraux 
de  couleurs  manquaient  à  l'abside.  Et  ils  félicitèrent  la 
sainte  pour  l'ouvroir  qu'elle  inaugurait  afin  d'assurer  un 
travail  lucratif  aux  mères  chrétiennes.  Même  l'abbé  Ver- 
broock lui  promit  la  visite  de  Monseigneur  à  cet  ouvroir, 
une  visite  de  gratitude  pour  tant  de  dévouement  charitable 
et  pieux. 

A  ces  mots,  madame  Dufour  se  dressa  toute  menue  dans 
sa  robe  simple,  sous  ses  bandeaux  lisses.  Le  petit  visage 
fripé,  édenté,  rose  encore  aux  pommettes,  s'illumina.  Les 
yeux  minuscules  scintillèrent  entre  les  rides.  Elle  voulut 
que  le  Père  Hauvant  lui  confirmât  cette  promesse.  Il  le  fit, 
hâve  et  courbé,  maussade,  mais  déférent. 
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Il  dut,  comme  son  ami,  accepter  le  vin  chaud  et  les  tarte- 
lettes aux  fruits  exquises,  sortant  du  four,  qu'une  vieille  en 
bonnet  et  en  pèlerine  noirs  apporta  sur  un  plateau  de  vermeil 
qu'elle  offrit  avec  des  génuflexions.  Et  comme  la  vieille  dame 
prenait  sa  part,  l'abbé  Verbroock  s'écria  : 

—  Le  voilà,  le  péché  de  notre  sainte.  Elle  aime  trop  les 
pâtisseries  excellentes.  Satan  vous  guette,  madame.  Il  vous 
guette  dans  ces  miettes  à  la  cannelle... 

Elle  sourit  d'abord,  puis  s'inquiéta.  Peut-être  disaient-ils 
vrai,  ces  ministres  de  Dieu  qui  vidaient  prestement  leurs 
verres,  puis  s'époussetaient  le  rabat  et  la  ceinture.  Et  comme 
la  servante  refermait  la  porte  sur  eux,  madame  Dufour 
tomba  sur  les  genoux  devant  une  chaise,  joignit  les  mains  et, 
la  tête  basse,  entreprit  un  acte  de  contrition.  Bien  des 
larmes  mouillèrent  ses  doigts  et  son  chapelet. 


VII 

Au  sortir  du  couvent,  par  les  rues  très  obscures,  les  deux 
prêtres  gardèrent  le  silence  d'abord.  Au  seuil  du  Père  Hau- 
vant,  après  avoir  parlé  de  sainte  Mélanie  qui  se  dépouilla 
pour  l'église  du  ve  siècle,  à  la  voix  de  saint  Jérôme  et  de 
Rufin,  l'abbé  Verbroock  soupira  longuement.  Il  manifesta 
sa  crainte  de  ne  jamais  voir  s'achever  Notre-Dame-des- 
Ardents.  Or,  rien  depuis  la  destruction  par  les  jacobins,  sur 
la  Petite  Place  de  l'antique  chapelle,  rien  ne  rappelait  plus 
le  miracle  de  la  Sainte  Chandelle  que  donna  la  Sainte  Vierge 
aux  trouvères  pour  guérir  toute  une  foule  de  malheureux 
embrasés  par  cette  fièvre  gangreneuse,  et  délirants,  suppu- 
rants, voyant  leurs  membres  noircir,  se  décharner,  tomber 
de  leurs  corps.  Prodige  si  populaire  dans  toute  la  France,  si 
présent  à  toutes  les  mémoires  des  pieuses  gens,  et  qui  faisait 
d'Arras  un  lieu  spécialement  saint  qui  jadis  avait  attiré  un  si 
grand  concours  de  pèlerins.  Et  plus  un  édilice  digne  de  la 
Sainte  Vierge  miraculeusement  apparue,  autour  duquel 
pussent  se  rassembler  les  multitudes.  La  foi  devenait-elle 
avare  à  ce  point  dans  ces  Flandres  mêmes  où  elle  s'était 
montrée  prodigue  pour  tant  de  basiliques,  de  cathédrales, 
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d'abbayes,  aux  temps  passés!  Verbroock  agitait  son  para- 
pluie dans  l'espace,  vers  l'escalier  de  Saint-Waast  et  le  portique 
de  droite  si  massif  dans  la  nuit.  Une  sorte  de  courroux  se 
mêlait  à  cette  indignation  théorique  contre  le  déclin  de  la 
croyance  en  Artois,  aux  Charriottes  même,  parmi  les  dames 
recluses.  Ni  madame  Bégaigne  ni  mademoiselle  Bécourt 
n'avaient  accru  leurs  subsides.  Le  Père  Hauvant  craignit 
qu'on  ne  l'entendît  derrière  une  fenêtre  dans  la  rue  sonore, 
regretter  publiquement  cette  pénurie,  et  il  poussa  brusque- 
ment son  collègue  dans  le  noir  corridor,  après  avoir  ouvert 
la  porte  à  gros  clous  de  sa  demeure  bâtie  au  xvne  siècle. 

Cinq  allumettes  furent  vainement  grattées  contre  la 
muraille.  Le  chanoine  enfin  alluma  la  chandelle  qui  se  dres- 
sait sur  une  tablette  de  bois  cru  avec  les  mouchettes  et  leur 
plateau  de  bronze.  Il  précéda  l'abbé  dans  une  salle  immense, 
froide,  mal  crépie,  carrelée  de  briques.  Il  suspendit  à  des  clous 
son  chapeau,  sa  mante.  Au  centre,  quatre  chaises  de  paille 
avoisinaient  un  secrétaire  de  noyer  sur  lequel,  entre  les 
paperasses  et  les  bouquins,  le  Père  Hauvant  assujettit  le 
luminaire.  Ce  qui  réveilla  une  chauve-souris.  Elle  se  mit  à 
voleter  sous  les  solives  du  plafond  très  rapidement  de  la  porte 
aux  fenêtres  sans  rideaux,  que  les  feuilles  du  jardin  eussent 
protégée  seules  contre  les  excès  du  soleil  estival.  Verbroock 
se  découvrit  et  salua  la  pauvreté  du  lieu. 

—  Il  est  pitoyable  que  tout  cela  se  puisse  produire,  monsieur 
l'abbé!  —  commença  le  Père  Hauvant  debout  et  les  bras 
croisés  devant  l'autre  qu'il  avait  fait  asseoir.  —  On  ne  garde 
pas  la  mesure.  Je  conçois  que  les  libéralités  de  madame 
Dufour  d'Hamelincourt  aient  été  acceptées,  même  sollicitées, 
pour  les  œuvres  du  diocèse,  mais  non  jusqu'au  moment  de  la 
ruiner,  d'inquiéter  sa  famille  et  de  susciter  contre  l'église 
des  ennemis. 

—  Des  ennemis? 

—  Trop  d'ennemis. 

Verbroock  joignit  les  mains,  et  toussa,  cramoisi  : 

—  Monsieur  l'archiprêtre,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'église 
compte  pour  adversaires  des  Saive  et  des  Abel,  ceux  dont  les 
préférences  vont  à  l'avarice,  à  la  gourmandise  et  au  luxe, 
sans  charité  à  l'égard  des  malheureux,  sans  piété  à  l'égard  du 
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Sauveur  et  de  sa  Sainte  Mère?  Quels  faux  amis  seraient  ces 
gens-là  si  nous  prétendions  les  conserver  comme  nos  fidèles, 
à  tout  prix,  en  tolérant  leurs  vices,  en  aidant  leur  cupidité, 
par...  politiquel  Mieux  vaut  que  le  diable,  en  chacun,  se 
déclare.  Alors  on  l'exorcise. 

Et  l'abbé  déploya  un  geste  de  guerre. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  du  Vatican,  ni  celui  du  diocèse,  par 
suite. 

—  Saint  Jérôme  força  les  grands  riches  du  Mont  Palatin 
à  se  dépouiller  de  tout.  Mélanie  ne  garda  qu'une  natte  et  une 
tasse  pour  se  retirer  dans  la  Thébaïde,  pour  y  devenir  sainte, 
et  cependant  elle  avait  possédé  le  quart  de  l'Espagne,  en 
bien  privé,  outre  ses  domaines  d'Italie.  Je  n'ai  pas  réduit 
madame  Dufour  à  la  natte  et  à  la  tasse,  moi. 

—  Elle  ne  nous  a  pas  donné  le  quart  de  l'Espagne,  mais  les 
temps  sont  changés  depuis  saint  Jérôme.  Ils  ont  même  changé 
depuis  Charles  X.  Vous  n'avez  pas  connu  l'Artois  en  1827. 
La  dévotion  importée  par  les  Espagnols  du  xvie  siècle  y 
régnait  sans  conteste.  L'évêque  dominait  la  province.  Moi 
j'étais  séminariste  à  l'époque,  je  puis  concevoir  la  différence. 
Ah!  quand  l'abbé  de  Praxi-Blassans  y  plantait  la  croix  de 
mission  au  milieu  d'un  peuple  immense,  dans  la  ville  pavoisée, 
ici-même!  L'Eglise  a  perdu  une  forte  part  de  son  influence. 
Et  cette  perte,  elle  le  doit  peut-être  à  des  ecclésiastiques 
comme  ceux  qui  vous  obéissent  en  dépassant  votre  pensée... 
Testi  invoco  Jesum. 

—  Amen...  Pourtant  on  nommait  Arras,  avant  la  Révo- 
lution, la  ville  aux  trois  cents  clochers.  Laisserons-nous 
s'achever  sa  déchéance?  Abandonnerons-nous  ses  vingt  mille 
âmes  à  l'athéisme  des  Desmuliez  et  des  Lagache? 

—  Aux  républicains?...  voulez-vous  dire...  Bah!  leurs 
femmes  sont  encore  dévotes.  Elles  n'oseront  pas  oublier  la 
messe  ni  leurs  Pâques.  Par  elles,  nous  obligerons  les  maris 
à  garder  une  attitude  respectueuse.  Les  Demonchaux,  les 
de  Grigny  nous  recevront  quand  même.  Seulement  ne  les 
abandonnons  point  à  leurs  forces.  N'y  a-t-il  pas  dans  notre 
clergé  un  jeune  prêtre  que  les  livres  de  votre  Lamennais 
égarèrent  secrètement,  ou  un  tonsuré  de  48,  de  ceux  qui 
bénirent  les  arbres  de  la  Liberté  et  les  bannières  des  compa- 
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gnonnages?    Réunissons-les    à    monsieur    de    Laderrière,    à 
monsieur  Demonchaux,  à  Cattaert  ou  Gerbore,  etc... 

—  Servir  la  messe  de  la  république  athénienne,  confesser 
tous  ces  Périclès  et  tous  ces  Démosthènes?  Il  y  eut  dans 
Arras  deux  prêtres  de  l'Oratoire  qui  commencèrent  ainsi. 
Ils  ont  mal  fini  tous  deux.  Ils  se  nommaient  Joseph  Le  Bon 
et  Fouché.  Je  ne  saurais  me  charger  de  leurs  fautes. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  offert  non  plus.  Je  ne  pense  pas  que 
vous  puissiez  ressaisir  un  Cattaert  dont  le  seul  dieu  est  une 
équation.  Vous  êtes  Josué.  Contentez-vous  d'arrêter  le  soleil 
là  où  vous  le  rencontrez,  puis  d'en  faire  couler  l'or  qui  vivi- 
fiera nos  œuvres  de  charité,  nos  œuvres  de  dévotion  construc- 
tive,  le  cercle  des  ouvriers  catholiques,  par  exemple.  Où  en 
sommes-nous? 

—  Quarante-sept  adhésions. 

—  C'est  peu. 

—  Très  peu. 

—  La  plupart  sont  empoisonnés  par  ce  vilain  folliculaire, 
Deîannoy.  Il  les  force  à  chanter  le  Dieu  des  Bonnes  Gens. 
Il  leur  cite  à  tout  bout  de  champ  les  impudences  de  leur 
Rochefort,  de  leur  Blanqui,  de  leur  Proud'hon,  de  leur  Jules 
Favre,  de  leur  Gambetta.  Les  nôtres  se  découragent.  Ils  ne 
trouvent  rien  à  répondre.  Bien  que  je  leur  fasse  lire  Monta- 
lembert  et  Lacordaire,  ni  Flahaut,  ni  les  siens  ne  réussissent 
à  convertir  dans  la  minoterie  Gerbore,  ni  ceux  de  Le  Petiot 
dans  les  tanneries  Lagache,  ni  les  frères  Letevez  à  la  bras- 
serie Drubens. 

—  L'enfer  souffle  partout. 

—  Ces  canailles  n'adorent  que  leurs  vices. 

—  Ils  ne  supportent  plus  que  nous  les  empêchions  de  forni- 
quer, de  se  soûler,  de  s'enfumer  dans  les  tavernes. 

—  Ils  veulent  vivre  selon  leurs  instincts. 

—  Ne  plus  travailler. 

—  S'emparer  des  richesses  pour  boire  et  manger  à  mort, 
pour  faire  la  débauche  à  mort.  Ils  deviennent  républicains, 
car  la  République  leur  promet  ça. 

—  Au  Bon  Pasteur  seulement  la  place  nous  manque  pour 
les  filles  perdues  que  la  police  y  envoie.  Blanche  Herbaux  y 
est  revenue,  prise  en  flagrant  délit  sur  les  remparts.  Après 
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son  repentir,  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  l'établir  rue 
des  Vieilles  Haudriettes  ! 

Dans  sa  colère,  l'abbé  Verbroock  se  frappait  les  flancs  à 
coups  de  poing.  Il  avait  cru  au  repentir  de  Blanche  et  lui 
avait  donné  une  croix  d'argent,  une  pèlerine  bleue.  Large, 
ventru,  sanguin,  il  se  démenait.  Le  Père  Hauvant  marchait 
de  long  en  large,  à  la  lueur  tremblante  de  la  chandelle,  par 
le  vide  sinistre  de  la  salle.  Il  effraya  la  chauve-souris.  Elle  alla 
tomber  vers  un  angle  pour  repartir  selon  l'oblique  dans  la 
région  des  solives  où  elle  se  maintint  à  tire  d'aile,  sans  bruit 
aucun,  tantôt  précédée,  tantôt  suivie  par  son  ombre  rapide. 
De  son  regard  M.  Hauvant  la  suivait.  Elle  lui  semblait  telle 
que  la  pensée  de  l'Église  se  précipitant  de  l'est  à  l'ouest, 
du  nord  au  sud,  de  Baudimont  à  Rouville  pour  rassembler 
vers  Saint- Waast  les  âmes  en  fuite.  Il  reprit  : 

—  Saint  Paul,  Origène,  saint  Jérôme,  saint  Martin,  Gré- 
goire de  Tours,  saint  Rémi,  Urbain  II,  comment  surent-ils 
obtenir  des  peuples  tant  de  sacrifices  pour  la  foi?  Ils  surent, 
eux,  baptiser  et  latiniser  les  barbares,  jeter  l'Europe  en  armes 
sur  les  chemins  du  Saint-Sépulcre,  deux  siècles  durant. 

—  Sommes-nous  moins  instruits,  moins  pourvus? 

—  Cependant  les  esprits  s'écoulent  hors  de  l'Église 
comme  l'eau  fuit  d'un  panier. 

—  Vous,  monsieur  l'ârchiprêtre,  qui  êtes  austère,  logique 
à  l'exemple  de  Pascal,  à  l'exemple  de  Jansénius,  obtenez- 
vous  mieux? 

—  Vous  qui  mettez  la  grâce  et  le  ciel  à  la  portée  de  tous, 
ainsi  que  l'insinuèrent  madame  Guyon,  les  quiétistes,  Féne- 
lon  lui-même,  cela  vous  réussit-il? 

—  Monseigneur  conseille  l'indulgence.  Il  veut  que  nous 
participions  à  la  vie  mondaine  et  à  la  vie  politique,  selon  la 
coutume  des  Jésuites.  Nous  avons  essayé. 

— •  Nous  essayons  toujours. 

—  Rien  ne  prévaut.  Maintenant  le  plus  stupide,  Gossart 
lui-même,  se  croit  philosophe. 

—  Desmuliez  récite  du  Voltaire  à  tout  venant. 

—  Monsieur  Gerbore  atteste  l'éclectisme  de  Cousin. 

—  Debricke  ne  jure  que  par  Auguste  Coin  Le  et  Littré. 

—  Et  Raoul  Héricourt  par  Claude  Bernard. 
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—  C'est  bizarre,  autour  de  cet  homme  que  tous  détestent, 
des  forces  se  combinent.  Son  nom,  quand  on  le  prononce, 
oblige  à  la  discussion,  au  blâme  ou  à  la  louange,  à  l'invective, 
à  l'expansion  des  idées.  Et  cela  fait  mal  à  la  ville. 

—  Il  porte  avec  lui  le  souvenir  des  siens  :  le  fondateur  des 
Moulins,  l'aérostier  de  Fleurus,  le  dragon  d'Austerlitz,  le 
ministre  de  Louis-Philippe,  leurs  émules  et  leurs  pareils. 
Qu'est-il  par  lui-même? 

—  Rien. 

—  Un  inventeur  manqué. 

—  Un  ambitieux  sans  renom. 

—  Un  débauché  assez  vil. 

—  Et  pourtant,  de  son  nom  cité  par  monsieur  de  Laderrière 
à  souper,  nous  courons  d'idée  en  idée  jusqu'au  point  de  craindre 
pour  l'avenir  de  l'Église,  pour  le  royaume  de  Dieu! 

Le  Père  Hauvant  s'arrêta  dans  le  milieu  de  la  salle  pleine 
d'ombres  gesticulantes. 

—  Pour  le  royaume  de  Dieu!  —  répétait  l'abbé  Verbroock. 
Les  deux  prêtres  se  regardèrent.  L'un  imputait  sa  détresse 

à  la  panse  de  l'autre,  à  cette  figure  mafflue,  à  ce  crâne  large, 
à  ces  mains  potelées,  et,  sous  la  soutane  neuve,  à  cette  vigueur 
trop  visible  qui  démentaient  la  parole  des  sermons  et  la 
rigueur  des  préceptes.  L'autre  attribuait  sa  déception  à  la 
taille  dominante  de  l'archiprêtre,  à  l'usure  de  ses  vêtements, 
à  ces  yeux  caves  et  impérieux,  à  cette  mine  hâve  enseignant 
l'austérité,  le  jeûne  et  le  cilice,  épouvantant  la  foule  des 
luronnes,  des  buveurs,  des  gourmandes  et  des  passionnés. 
En  silence  tous  deux  s'accusaient  de  n'avoir  pas  compris 
les  hommes,  l'Artois,  sa  sensualité  flamande,  sa  passion 
d'Espagne,  et  de  perdre  ainsi  l'empire  offert  par  le  Christ 
aux  successeurs  de  saint  Pierre. 

Et  pourtant  ils  se  savaient  également  dévoués  à  la  gloire 
du  Sauveur,  également  convaincus  de  leur  mission,  pareil- 
lement aveugles  en  leur  foi,  souples  assez  pour  user  alterna- 
tivement, avec  intelligence,  de  fureur  et  d'aménité,  selon  la 
qualité  des  âmes  à  conduire  vers  le  salut.  Néanmoins  ils  se 
toisaient.  Leurs  rages  différentes  se  reprochaient  autant  que 
des  fautes  individuelles  ce  déclin  de  la  religion  dans  leur 
ville. 
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Face  à  face,  ils  se  dévisageaient,  sans  haine  certes,  mais 
comme  pour  se  pénétrer  mutuellement  de  leurs  pensées 
qui  visiblement  s'attribuaient  l'impuissance  dans  le  bien  et 
la  défaite  par  Terreur.  Leurs  yeux  se  disaient  tout.  Bien  que 
Tarchiprêtre  et  l'abbé  ne  fussent  pas  les  éminences  officielles 
du  clergé  artésien,  ils  passaient  pour  diviser  par  leurs  influences, 
en  deux  courants  spirituels,  la  société  catholique,  ses  confes- 
seurs, ses  prédicateurs  et  ses  pénitents.  On  surnommait 
toujours  les  amis  du  Père  Hauvant,  «  les  jansénistes  »,  et 
ceux  de  l'abbé  Verbroock,  «  les  quiétistes  ».  On  plaisantait 
même  celui-ci  pour  toutes  les  «  Madame  Guyon  »  qu'il  entre- 
prenait afin  de  leur  apprendre  l'art  de  ramener  les  indifférents 
vers  la  pratique  par  une  recherche  facile  de  la  grâce.  Il  était 
le  consolateur  des  veuves  et  des  mères  frappées  dans  leurs 
ardentes  affections  par  la  faux  de  la  mort.  Le  lendemain 
des  funérailles  il  intervenait,  lui,  les  siens,  vieux  coadjuteurs 
ou  jeunes  séminaristes  émus  par  le  roman  spirituel  de  Fénelon 
et  de  sa  dangereuse  amie.  La  grâce,  ils  la  promettaient  comme 
un  délice  presque  sensuel.  Ils  la  définissaient  selon  saint 
Augustin  l'analyste,  saint  Jérôme  le  doctrinaire,  sainte  Thérèse 
l'illuminée.  Les  veuves  attendaient  ce  retour  divin  des  épou- 
sailles où  Jésus  remplacerait  le  défunt.  Les  mères  espéraient 
revoir  leurs  enfants  à  cette  minute  de  tendresse  céleste.  Et 
parfois  elles  les  revoyaient  dans  les  bras  de  la  Vierge  suppliée 
opiniâtrement,  selon  toute  une  méthode  logique  de  pleurs, 
d'oraisons,  de  jeûnes  épuisants,  de  litanies  murmurées,  les 
paupières  closes,  dans  la  nuit.  Madame  Desmazières  avait 
revu  sa  fille. 

A  plusieurs  reprises  le  Père  Hauvant  avait  condamné  ces 
pratiques,  ces  «  sorcelleries  ».  Mais  quoi,  par  la  terreur  des 
enfers  qu'il  décrivait,  avait-il  obtenu  mierx?  Si  madame 
Dufour  d'Hamelincourt  se  vautrait  sous  son  lit  la  nuit  pour 
échapper  aux  griffes  des  démons  qu'il  lui  faisait  entrevoir, 
si  elle  passait  des  louis  sous  les  portes  sans  oser  les  ouvrir, 
pour  que  l'offrande  aux  pauvres  lui  valût  le  secours  immédiat 
des  anges,  était-ce  cela  qui  ramenait  à  une  horreur  si  cons- 
tante les  filles,  les  gendres  de  la  sainte,  Saive  le  cotamissaïre- 
priseur,  Abel  le  trésorier  général?  Non,  ni  eux  ni  d'autres. 
C'est  ici,  comme  en  Flandres,  et  dans  les  maisons  les  plus 
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honnêtes,  les  plus  fermées,  les  plus  catholiques,  la  taverne 
de  Steen,  la  Kermesse  de  Rubens,  la  danse  de  Téniers...  le 
perpétuel  festin  de  Balthazar.  Chez  les  Pères  de  la  rue  aux 
Ours,  dans  leur  chapelle,  leurs  dévotes  déposent  des  gigots 
et  des  volailles  derrière  l'autel.  Voilà  leur  offrande...  Ces  bons 
Pères  engraissent  à  vue  d'œil,  car  ils  confessent  toutes  les 
bouchères,  pâtissières,  charcutières  et  rôtisseuses  de  la  ville. 

Verbroock  se  mit  à  rire  malgré  sa  fureur.  Le  Père  Hauvant 
se  permit  une  mine  gaie  durant  une  seconde. 

Aussitôt  il  se  plaignit  parce  que  les  confesseurs  ne  mani- 
festaient point  assez  leurs  courroux  contre  les  familles  où 
Ton  raisonnait  sur  le  dogme.  Chez  les  Monchepieux,  pour 
avoir  trop  lu  saint  Augustin,  on  en  venait  à  lui  préférer 
la  folie  de  l'hérésiarque  Pelage  si  combattu  par  l'évêque 
d'Hippone.  Madame  Monchepieux  commençait  à  prétendre 
que  l'on  ne  péchait  point  à  l'ordinaire,  qu'elle  n'avait  pour 
sa  part  jamais  péché  de  façon  grave,  sa  laideur  l'empêchant 
d'être  coquette,  et  son  mauvais  estomac  d'être  gourmande. 
Cette  femme  maladive,  abîmée  par  un  eczéma  perpétuel, 
d'ailleurs  charitable  et  douce,  doutait  qu'il  fût  utile  de  faire 
son  salut.  Le  sien  lui  paraissait  presque  certain.  Elle  atten- 
dait la  mort  avec  un  orgueil  détestable.  C'était  là  l'hérésie 
même  de  Pelage  condamnée  par  Augustin  et  Jérôme  entière- 
ment. Et  dans  son  ouvroir,  cette  madame  Monchepieux 
réunissait  bien  des  personnes  disgraciées,  pauvres,  dévotes, 
que  leur  misère  physique  et  sociale  préservait  de  tous  vices, 
faute  de  pouvoir  en  assouvir  aucun  raisonnablement.  Une 
église  se  formait  dans  l'église  d'Arras.  Le  chanoine  Engerand, 
ce  mystique,  cet  égaré,  parmi  ces  sorcières  agonisantes,  ces 
monstres  mâles  et  femelles,  en  loques  noires,  parmi  ces  men- 
diants lamentables,  pérorait  sans  prudence,  fier  de  ses  indé- 
niables extases.  Et  pour  ces  larves  hideuses,  il  inaugurait  un 
service  de  foi  à  Saint-Nicolas. 

Verbroock  plaisanta  tout  ce  manège.  On  ne  peut  rien  sans 
la  grâce  divine.  Il  cita  :  «  Non  statim  ex  libero  arbitrio  homo 
facit,  sedDomini  arbitrio.  »  Qu'importait,  au  reste?  Ces  bonnes 
gens  aimaient  Dieu,  pratiquaient.  Même  deux  ou  trois  sem- 
blaient dans  le  bonheur.  Par  l'imagination,  ils  vivaient  au 
ciel,  déjà,  oui,  malgré  leur  crasse,  leurs  jeûnes,  leurs  ulcères 
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et  leur  puanteur.  Mais  le  Père  Hauvant  prit  sur  le  secrétaire 
une  petite  brochure  mal  imprimée  :  VEpitre  aux  Artésiens 
du  chanoine  Engerand.  Monseigneur  l'ayant  connue  chargeait 
le  Père  Hauvant  d'un  examen  sérieux  au  point  de  vue  dogma- 
tique. Tout  de  suite  l'hérésie  de  Pelage  avait  ressuscité  dans 
ce  texte. 

—  Plutôt  imbécile!  —  jugea  Verbroock,  et  de  rire. 

Le  Père  Hauvant  le  réprimanda.  Il  le  contraignit  à  tra- 
duire le  latin  de  saint  Jérôme,  la  fameuse  lettre  contre  le 
moine  breton  sollicitée  par  saint  Augustin.  Pour  l'obtenir, 
le  saint  évêque  avait  d'Hippone  envoyé  son  disciple  espagnol 
Orose  au  monastère  de  Bethléem.  Jérôme  avait  alors  fulminé 
dans  sa  réponse  à  Ctesiphon  Urbicus  contre  l'orgueil  humain 
qui  refuse  le  fardeau  du  péché  originel,  qui  croit  tout  conquérir 
par  l'exaltation  de  la  volonté.  C'est  le  péché  d'Adam.  C'est 
l'hérésie  d'Origène  qui  pense  l'homme  capable  d'éviter  abso- 
lument le  péché.  C'est  l'erreur  de  Jovinien  à  propos  du  bap- 
tême. C'est  l'erreur  d'Evagre  traitant  de  l'impossibilité 
dans  son  volume  dédié  à  sainte  Mélanie.  C'est  le  mensonge 
de  Pollade... 

—  Parfaitement,  —  approuvait  Verbroock  en  traduisant 
avec  peine.  —  Le  triomphe  de  la  grâce  rayonne  dans  la 
lettre  de  Jérôme.  Comme  il  me  donne  raison,  ici  même,  en 
portant  ce  dernier  coup  à  Rufin  et  à  l'origénisme!  Comme 
déjà  Jérôme  annonce  madame  Guyon  et  monsieur  de  Cam- 
brai !  Il  les  consacre  par  avance.  Il  leur  écrit  une  préface.  Il 
condamne Bossuet...  Pardon!  Pardon!  Il  condamne  Bossuet... 
Deus  est  qui  operatur  in  nobis  velle  et  perficerel...  Velle  et 
perficerel  Velle  et  perficerel 

Et  le  maître  des  quiétistes  artésiens  dansa,  une  main 
en  l'air,  l'autre  sur  la  page  du  livre  ancien,  jauni. 

De  là  naquit  une  discussion  ardente.  Le  Père  Hauvant 
réfutait.  Il  attesta  les  Ecritures  et  ce  qu'avaient  soutenu  sur 
ce  problème  les  Pères  de  l'Eglise.  Il  voulut  confondre  L'abbé, 
textes  en  mains,  et  protégeant  la  lueur  de  la  chandelle  qu'il 
emportait,  il  le  traîna  vers  une  porte  basse,  l'ouvrit  pour  la 
fuite  d'un  rat  occupé  dans  les  monceaux  de  bouquins  à  terre. 
D'énormes  volumes  reliés  eu  veau  se  dressaient  par  piles 
le  long  du  mur,  jusqu'aux  toiles  d'araignée  tapissant  la  voûte 
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de  ce  réduit.  A  déplacer  les  tomes  de  la  Patrologie  grecque, 
l'exégète  dérangea  toute  une  tribu  de  noires  souris.  Elles 
plongeaient  dans  leurs  trous  entre  les  interstices  des  briques 
formant  le  pavage,  tandis  que,  nerveux,  Verbroock  poussait 
des  cris  à  leur  vue.  Il  sautilla  en  ses  gros  souliers  à  boucles 
d'argent. 

—  Tenez-vous  donc  en  repos,  cria  l'autre  furieusement. 
Ces  maudites  bêtes  ont  grignoté  trois  phrases  de  saint  Gré- 
goire de  Nazianze,  qui  vous  édifieraient. 

—  Madame  Guyon  disait  simplement  à  Fénelon  :  «  Il 
m'est  mis  dans  l'esprit  que,  comme  sainte  Catherine  de  Gênes 
a  été  un  exemple  de  pur  amour,  je  serai  un  exemple  sans 
exemple  de  foi  vive  et  d'abandon  total,  le  jouet  de  la  Provi- 
dence sans  résistance,  et  vous  aussi,  —  bien  que  votre  foi 
ne  soit  pas  si  vive.  Soyons  des  exemples  sans  exemple  de  l'indé- 
pendance de  Dieu  à  se  servir  en  nous  de  tous  les  moyens  pour 
faire  son  œuvre  ».  Dieu  veut  en  elle.  C'était  le  velle  et  perficere 
de  saint  Jérôme.  Cela  même  ! 

—  Mais  non. 

—  Mais  oui...  Lisez  le  Moyen  court  de  la  béate. 

—  Jamais,  monsieur,  je  ne  lis  de  livres  condamnés. 

Ils  se  défiaient.  Verbroock  épanouit  son  rire.  Le  Père 
Hauvant  serra  les  mâchoires  qui  saillissaient  sous  le  parche- 
min jauni  du  visage. 

Revenus  dans  la  grande  salle,  avec  des  in-folio  qu'ils 
ouvraient  sur  des  chaises,  qu'ils  feuilletaient  à  genoux 
devant,  leur  passion  de  se  dominer  les  enivra.  Ils  se  croyaient 
tout  intelligence  et  sans  corps,  sans  autre  expression  de  leurs 
êtres  que  leurs  bouches  rageuses,  leurs  yeux  flamboyants. 

—  «  Étant  accoutumée  avec  Dieu  à  une  souplesse  infinie, 
je  fais  sans  attention  et  sans  secours  tout  ce  qu'il  me  faut 
faire...  »  Voilà  la  vérité  telle  que  la  goûtait  madame  Guyon. 
Voilà  où  il  nous  faut  parvenir. 

—  Vérité  commode  et  qui  place  le  Seigneur  à  l'origine  de 
tous  les  crimes...  Quel  satanisme!  D'ailleurs  ne  soutenait- 
elle  pas  cette  énormité,  votre  héroïne  :  Dieu  veut  que  nous 
abandonnions  le  culte  de  nos  vertus  pour  que  nous  songions 
plus  aisément  à  lui  seul,  à  lui  seul?...  Cet  égoïsme  de  Dieu! 
Quelle  turpitude  !  Dieu  voudrait  que  nous  fussions  sans  vertus, 
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de  peur  qu'en  les  améliorant,  qu'en  nous  y  attachant,  nous 
en  arrivions  à  le  négliger.  Lui  qui  est  toutes  les  vertus!  Mais 
un  Lucifer  ne  parlerait  pas  autrement  à  une  fille  qu'il  tenterait 
de  corrompre! 

—  A  Blanche  Herbaux,  gloire  du  Bon  Pasteur. 

—  Vous  riez!  Vous  riez! 

Le  Père  Hauvant  referma  brusquement  son  in-folio  d'où 
s'évada  la  poussière  en  nuage.  Verbroock  eut  peur.  Il  regarda 
cette  salle  vide  immense,  dont  tous  les  meubles  avaient  été 
vendus  pour  secourir  des  infortunes.  Alors  le  respect  le  glaça  : 

—  Je  surveillerai  vos  pélagiens  et  le  chanoine  Engerand, 
monsieur  l'archiprêtre,  et  de  très  près...  bien  que  leur  nombre 
aux  prêches  de  Saint- Nicolas  me  semble  infime. 

—  Le  nombre  des  chrétiens  était  plus  infime  encore 
autour  du  tapissier  ambulant  dans  l'église  d'Antioche,  en 
l'année  50.  Deux  siècles  plus  tard  tout  l'Occident  à  genoux 
écoutait  le  verbe  de  saint  Paul  répété  par  les  prêtres. 

—  Mais  Jésus  s'exprimait   par  le   verbe  de  son  apôtre. 

—  Combien  étaient-ils  à  Rome  ceux  qui  écoutaient  avec 
le  moine  Augustin  Luther  parler  les  disciples  de  Savona- 
role?...  Et  un  siècle  plus  tard...  la  guerre  de  Trente  Ans 
ravageait  l'Europe. 

—  La  guerre  de  Trente  Ans...  La  guerre!  Toujours  la 
guerre!  Nous  avons  demain  une  bénédiction  des  drapeaux... 

*  —  Et  deux  messes  militaires  pour  le  départ  des  lanciers. 

—  Comme  elles  reviennent  à  la  Sainte  Vierge,  les  mères 
qui  tremblent  pour  leurs  fils  soldats,  les  fiancés  qui  tremblent, 
les  femmes  des  officiers  en  campagne...  Hier  la  cathédrale  était 
pleine. 

—  Quand  les  enfants  ont  peur,  ils  se  réfugient  dans  la  robe 
de  leur  mère.  Sachons  les  y  retenir,  monsieur  l'abbé.  Je  vous 
souhaite  le  bonsoir. 

PAUL    ADAM 

(A  suivre.) 
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Baiouala,  qui  a  gagné  le  prix  Goncourt,  est  un  livre  assez 
faible.  L'exemplaire  porte  en  sous-titre  :  véritable  roman 
nègre.  Est-ce  du  langage  qu'il  s'agit? 

Il  y  a  dans  cet  ouvrage  trois  éléments  :  un  plaidoyer  contre 
les  blancs;  une  description  des  coutumes  indigènes;  enfin 
la  forme  littéraire  qui  enferme  ce  plaidoyer  et  cette  description. 

Le  réquisitoire  contre  les  blancs,  M.  Maran,  qui  est  homme 
de  couleur  et,  je  crois,  fonctionnaire,  se  défend  de  l'avoir 
écrit.  Après  nous  avoir  confié  qu'il  avait  employé  six  ans 
à  écrire  son  roman  :  «  Au  cours  de  ces  six  années,  dit-il, 
pas  un  moment,  je  n'ai  cédé  à  la  tentation  de  dire  mon  mot. 
J'ai  poussé  la  conscience  objective  jusqu'à  y  supprimer  des 
réflexions  que  l'on  aurait  pu  m' attribuer...  Ce  roman  est 
donc  tout  objectif.  Il  ne  tâche  même  pas  à  expliquer  :  il 
constate.  Il  ne  s'indigne  pas  :  il  enregistre.  » 

Il  est  exact  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  le  roman  les 
réflexions  de  l'auteur  :  elles  sont  dans  la  préface.  C'est 
ce  que  M.  Maran  appelle  écrire  objectivement.  S'il  le 
croit,  il  est  naïf.  S'il  veut  nous  le  faire  croire,  il  est  simple. 
Il  ne  parle  pas  lui-même;  mais  il  fait  parler  ses  personnages. 
Il  se  contente  de  rapporter  leurs  paroles,  il  est  vrai,  mais 
il  est  maître  de  leur  faire  dire  ce  qu'il  veut.  Bissibinghi  veut 
se  faire  milicien,  et  voici  le  tableau  qu'il  trace  de  la  vie  du 
tourougou  : 
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Au  lieu  de  payer  l'impôt,  c'est  nous  qui  aidons  à  le  faire  rentrer. 
Nous  y  parvenons,  en  pillant  et  les  villages  imposés  et  ceux  qui  ont 
acquitté  leurs  redevances.  Nous  faisons  pilonner  le  caoutchouc.  Nous 
recrutons  ceux  qui  porteront  les  sandoukous.  Tel  est  le  travail  du 
milicien.  Partout  où  l'on  passe,  afin  d'obtenir  notre  bienveillance, 
les  chefs  et  leurs  hommes  nous  comblent  de  présents.  Ces  petites 
satisfactions  rendent  la  vie  du  tourougou  douce,  plaisante,  facile  et 
délectable,  cela  d'autant  plus  que  les  commandants  ne  connaissent 
que  mal  la  langue  du  pays  où  ils  sont,  —  notre  pays  et  notre  langue. 
En  conséquence,  tel  village  s'est-il  montré  peu  généreux?  On  vous 
invente  une  de  ces  bonnes,  délicieuses  histoires,  qui  n'ont  ni  queue 
ni  tête,  et  on  vous  la  débite  à  cet  excellent  commandant.  Celui-ci, 
qui  est  toujours  juste,  sensé  et  clairvoyant,  commence  d'abord  par 
emprisonner  toute  la  population  :  poules,  chefs,  chiens,  femmes, 
cabris,  enfants,  esclaves,  récoltes.  Ensuite,  poules,  cabris,  chiens, 
récoltes  et  femmes  sont  vendus  à  l'encan.  Et  l'on  verse  à  l'impôt 
l'argent  obtenu  de  la  sorte.  Parfois  ils  répartissent,  entre  leurs  amis, 
cabris  et  poules,  à  moins  qu'ils  n'en  fassent  cadeau  au  Gouverneur 
qui  se  souviendra  de  leur  gentillesse,  à  la  saison  des  avancements. 


Ne  vous  récriez  pas.  Ce  délicieux  tableau  de  l'administra- 
tion française  n'est  pas  de  M.  Maran.  Il  est  du  pauvre  nègre 
Bissibinghi,  qui  est  «  irréfléchi  ».  M.  Maran  n'a  fait  que  lui 
prêter  un  style  de  journaliste.  Mais  il  n'est  pas  plus  respon- 
sable des  idées  de  Bissibinghi  sur  le  Gouvernement  que  de 
ses  idées  sur  la  médecine,  qui  sont  puériles.  C'est  un, simple 
témoignage.  On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si  M.  Maran 
a  jamais  entendu  un  nègre  parler  ainsi  par  antiphrase.  Il  nous 
le  dit.  Croyons-le. 

Il  a  tout  de  même  ajouté  quelques  traits  de  son  cru.  Un 
nègre  ayant  été  éventré  par  une  panthère,  les  habitants  du 
village  vont  trouver  le  commandant.  «  Le  commandant 
s'était  montré  d'une  amabilité  charmante.  Aux  conseils 
demandés,  il  avait  répondu,  sur  un  ton  enjoué,  que  Batouala 
pouvait  bien  crever,  et  tous  les  m'bis  avec  lui.  »  M.  Maran 
peut  dire  que  le  mot  a  été  prononcé  et  qu'il  est  un  romancier 
objectif.  Je  ne  doute  point  de  sa  véracité.  On  ne  pont  même 
pas  lui  reprocher  d'attaquer  les  mauvais  fonction naires.  Ce 
qui  est  grave,  c'est  d'avoir  fait,  d'abus  qui  peine  ni  être 
abominables,  le  principe  même  et  la  règle  uniforme  de  la 
conduite  des  Français  aux  colonies.  Je  me  trouvais  en  1911 
sur  le  Niger,  à  900  kilomètres  de  la  cote,  et  j'y  ai  vu  fonder 
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la  ville  de  Kouroussa.  Le  fonctionnaire  qui  gouvernait  cette 
brousse  lointaine  était,  non  seulement  un  homme  cultivé, 
mais  un  administrateur  très  éclairé,  très  actif,  qui  multi- 
pliait les  tournées,  qui  étudiait  les  moyens  d'augmenter  la 
prospérité  du  pays;  et  comme  une  épidémie  de  variole  avait 
éclaté,  il  nous  quitta  aussitôt  pour  visiter  le  village  atteint. 

M.  Maran  peut  répondre  que,  comme  romancier,  il  est 
exempt  de  vues  d'ensemble,  et  qu'il  a  le  droit  de  choisir 
les  faits  qu'il  décrit.  Mais  il  s'est  interdit  à  lui-même  cette 
réponse,  par  le  ton  de  sa  préface,  qui  est  tout  politique. 
Il  se  donne  une  tâche  et  il  appelle  tous  les  écrivains  de 
France  à  la  rescousse.  Il  se  peut  qu'il  ait  souvent  raison. 
Mais  il  doit  se  soumettre  à  la  loi  de  toute  critique,  et  sans 
laquelle  il  n'est  pas  d'honnêteté  :  faire  des  dénombrements 
complets.  Descartes  a  établi  cette  règle  dans  le  temps  que 
les  ancêtres  de  M.  Maran  étaient  occupés  à  chasser.  Mais  il 
faut  qu'il  apprenne  à  la  connaître. 

Il  est  inadmissible  qu'il  argue  de  son  droit  de  romancier 
pour  faire  à  son  gré  de  la  polémique.  Batouala  tient  aux 
noirs  assemblés  un  discours  incendiaire  :  «  Je  ne  me  lasserai 
jamais  de  dire  la  méchanceté  des  blancs...  Nous  ne  sommes 
que  des  chairs  à  impôt.  Nous  ne  sommes  que  des  bêtes  de 
portage.  Des  bêtes?  Même  pas.  Un  chien?  Ils  le  nourrissent 
et  soignent  leur  cheval.  Nous?  Nous  sommes  moins  que  ces 
animaux,  nous  sommes  plus  bas  que  les  plus  bas.  Ils  nous 
tuent  lentement.  »  Il  y  a  trois  pages  de  cette  déclamation» 
qui  se  termine  par  ce  gracieux  couplet  :  «  Quant  aux  femmes 
blanches,  inutile  d'en  parler.  Longtemps,  on  avait  cru  qu'elles 
étaient  matière  précieuse.  On  les  craignait  et  on  les  respec- 
tait à  l'égal  des  fétiches.  Il  avait  fallu  en  rabattre.  Aussi 
faciles  que  les  femmes  noires,  et  plus  vénales,  elles  avaient 
des  vices  que  ces  dernières  ignoraient...  » 

Il  est  vraiment  trop  commode  de  dire  que  c'est  là  le  tableau 
d'une  sédition,  et  qu'il  faut  bien  faire  parler  les  gens  comme 
ils  parlent  en  effet.  Est-ce  aussi  par  souci  de  vraisemblance 
que  M.  Maran  prête  à  ce  même  Batouala,  qui  a  le  ventre 
ouvert  et  qui  agonise  depuis  quinze  jours,  des  idées  générales 
et  des  aperçus  philosophiques  : 

Une  fois  de  plus,  dans  son  délire,  il  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  reprocher 
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aux  blancs,  —  mensonge,  cruauté,  manque  de  logique,  hypocrisie* 
Il  n'y  avait  ni  bandas  ni  mandjas,  ni  blancs  ni  nègres.  Il  n'y  avait 
que  des  hommes.  Et  tous  les  hommes  étaient  frères.  Il  ne  fallait  ni 
voler,  ni  battre  son  voisin.  Guerre  et  sauvagerie  était  tout  un.  Et 
ne  voilà-t-il  pas  que  l'on  forçait  les  nègres  à  participer  à  la  sauvagerie 
des  blancs,  à  aller  se  faire  tuer  pour  eux,  en  des  palabres  lointaines! 
Et  ceux  qui  protestaient,  on  leur  passait  la  corde  au  cou,  on  les  chi- 
cottait,  on  les  jetait  en  prison  !  Marche,  sale  nègre!  Marche  et  crève!... 

Cette  déclaration  de  pacifisme,  in  extremis,  au  fond  d'un 
village  m'bi,  ne  peut  passer  que  pour  ce  qu'elle  est  :  de  la 
littérature  personnelle  à  l'auteur,  et  de  la  pire.  Encore  une 
fois,  M.  Maran  a  matériellement  raison,  quand  il  se  défend 
d'avoir  rien  formulé  expressément.  Seulement  son  livre 
contient  juste  ce  qu'il  faudrait  dire  dans  un  village  pour 
qu'il  se  révoltât.  Et  il  ne  contient  que  cela. 

Tous  ces  griefs  viennent  se  fondre  dans  une  idée  générale, 
qui  est  celle  des  méfaits  de  la  civilisation.  «  Jadis,  avant 
la  venue  des  blancs,  on  vivait  heureux.  Travailler  peu  et 
pour  soi,  manger,  boire  et  dormir,  de  loin  en  loin  avoir  des 
palabres  sanglantes  où  l'on  arrachait  le  foie  des  morts  pour 
manger  leur  courage  et  pour  se  l'incorporer,  —  tels  étaient 
les  jours  heureux  que  l'on  vivait,  jadis,  avant  la  venue  des 
blancs.  »  —  Les  mêmes  idées  se  retrouvent  à  peu  près  dans 
la  préface.  Seule  a  disparu  l'allusion  mélancolique  à  l'anthro- 
pophagie, que  les  blancs  ont  si  méchamment  rayée  des 
douces  traditions  noires  :  «  Civilisation,  civilisation,  orgueil 
des  Européens,  et  leur  charnier  d'innocents...  tu  bâtis  ton 
royaume  sur  des  cadavres.  Quoi  que  tu  veuilles,  quoi  que  tu 
fasses,  tu  te  meus  dans  le  mensonge.  A  ta  vue,  des  larmes 
de  sourdre,  et  la  douleur  de  crier.  Tu  es  la  force  qui  prime 
le  droit.  Tu  n'es  pas  un  flambeau,  mais  un  incendie.  Tout 
ce  à  quoi  tu  touches,  tu  le  consumes.  » 

L'antithèse  entre  le  bon  indigène  et  le  barbare  conquérant 
est  un  effet  littéraire  qui  n'est  pas  très  nouveau  :  il  est  déjà 
dans  Alzire,  de  M.  de  Voltaire.  Sans  doute  la  civilisation 
n'apporte  pas  seulement  des  bienfaits.  Elle  nous  a  valu 
le  livre  de  M.  Maran.  Mais  pourtant,  en  même  temps  qu'il 
déplore  le  bon  vieux  temps,  Batouala  est  irrité  parce  qu'on 
ne  construit  pas  assez  vite  le  chemin  de  fer.  Et  il  ne  parle 
pas  des  hôpitaux,  qui  rendent,  je  crois,  quelques  services. 
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J'ai  vu  en  Guinée,  des  régions  d'où  la  fièvre  jaune  et  le 
paludisme  avaient  été  extirpés  par  cette  administration  tant 
décriée.  «  Ils  nous  tuent  lentement  »,  écrit  pourtant  M.  Maran. 

Si  j'ai  insisté  sur  ces  idées  fondamentales  du  livre,  c'est 
qu'elles  coïncident,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  médiocre- 
ment littéraire,  avec  les  tendances  qui  étaient  celles  de 
l'école  réaliste  aux  environs  de  1880,  et  qui  sont  encore  en 
partie  celles  de  l'académie  Goncourt.  On  jouait  au  "massacre, 
et  les  poupées  étaient  le  magistrat,  le  bourgeois,  le*  militaire, 
le  colon.  De  cette  littérature  coloniale,  la  première  manifes- 
tation a  été,  je  crois,  Une  Blanche,  et  la  dernière  Les  Saute- 
relles, de  M.  Fabre.  Le  livre  de  M.  Maran  est  dans  cette  tradi- 
tion, et  c'est  là,  sans  doute,  une  des  raisons  qui  l'ont  fait 
choisir.  Je  distingue  mal  les  autres.  Car  les  autres  éléments 
du  livre  sont  médiocres.  La  description  des  mœurs  est  sou- 
vent amusante,  mais  ne  dépasse  pas  en  mérite  celle  qu'on 
rencontre  dans  tant  de  récits  de  voyageurs  qui  n'ont  jamais 
prétendu  à  l'honneur  des  lettres.  Et  quant  à  la  forme,  elle  est 
sans  valeur.  Le  livre  est  composé  de  façon  que  l'auteur  y 
couse  bout  à  bout  un  certain  nombre  de  scènes  de  la  vie  des 
noirs.  Première  scène  :  le  réveil  de  Batouala;  deuxième  scène: 
circoncision  et  excision,  avec  la  danse  de  l'amour;  troisième 
scène  :  Batouala  raconte  à  Bissibinghi  les  légendes  et  la  cos- 
mogonie des  m'bis;  quatrième  scène  :  la  mort  de  Batouala. 
C'est  un  procédé  rudimentaire.  Pour  relier  ces  diverses  scènes, 
l'auteur  a  trouvé  un  motif  qu'on  pouvait  croire  abandonné 
aujourd'hui  à  l'opéra  comique  :  la  rivalité  de  deux  hommes, 
Batouala  et  Bissibinghi,  au  sujet  de  Yassiguindja,  qui  est  la 
femme  préférée  de  Batouala.  Enfin  pour  achever  l'ouvrage  par 
une  scène  de  haut  goût,  tandis  que  Batouala  meurt,  Bissi- 
binghi et  Yassiguindja,  auprès  de  lui,  s'occupent  à  d'autres 
jeux  :  beau  sujet  pour  une  composition  de  littérature. 

C'est  cette  littérature,  vraiment  trop  médiocre,  qui  empoi- 
sonne tout  l'ouvrage.  On  nous  avait  promis  des^.notations 
précises,  et  il  est  vrai  qu'il  y  a  quelques  tableaux^agréables. 
Mais  les  paysages  sont  ternes  et  incertains;  le  pittoresque 
est  cherché  en  farcissant  les  phrases  de  termes  indigènes, 
ce  qui  est  un  procédé  vraiment  trop  facile;  le  dialogue  a 
l'air  d'être  fait  avec  des  fragments  de  la  presse  coloniale.  Enfin 
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on  comprendrait  fort  bien  que  M.  Maran,  homme  de  couleur, 
eût  écrit  un  pamphlet  contre  les  blancs  aux  colonies;  mais 
on  eût  souhaité  qu'il  le  fît  franchement,  sans  se  retrancher 
derrière  ses  personnages.  A  l'en  croire,  ceux-ci  ne  sont  que 
colère  et  déclamation  amère  contre  les  blancs.  Cependant  il 
dit  sans  sa  préface  :  «  J'écoutais  les  conversations  de  ces 
pauvres  gens.  Leurs  plaisanteries  prouvaient  leur  résigna- 
tion. Ils  souffraient  et  riaient  de  souffrir.  »  —  Comment 
accorder  le  livre  et  l'avant-propos? 

* 
*  * 

Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  ce  faible  essai, 
mis  en  évidence  par  le  caprice  de  cinq  vieux  naturalistes,  et 
un  livre  comme  VÉpithalame,  dont  il  s'est  trouvé  le  rival. 
D'autres  romans  encore  lui  ont  été  opposés,  parmi  lesquels  la 
cavalière  Eisa,  de  M.  Mac  Orlan. 

L'idée  de  ce  livre  capricieux  paraît  être  une  vue  du  temps 
où  les  armées  bolcheviques  conquerront  le  monde  :  et  dans 
cette  vue  de  l'avenir  subsiste  une  donnée  du  passé,  les  soldats 
étant  maintenus  dans  l'enthousiasme  par  une  belle  fille  qui 
marche  à  leur  tête,  image  et  symbole  de  la  Révolution.  Ainsi 
les  troupes  de  l'Ère  nouvelle,  que  les  Allemands  disciplinent 
et  qui  ont  pour  noyau  une  élite  des  régiments  chinois,  mar- 
cheront rpmanesquement  sur  les  pas  d'une  femme,  la  cava- 
lière Eisa. 

Ces  armées  conquérantes,  dont  les  dix-huit  millions  de 
soldats  anéantissent  jusqu'au  dernier  homme  les  armées  pro- 
fessionnelles des  autres  pays,  sont  étrangement  commandées. 
A  leur  tête  est  Dorojdine,  qu'on  appelle  Le  Clown,  et  qui 
est  clown  en  effet  :  l'homme  de  confiance  du  gouvernement 
de  Prolovelf,  qui  a  remplacé  Lénine.  Puis  vient  un  état» 
major  de  trois  hommes,  qui  ont  pour  surnoms  Hamlel, 
Falstaiï  et  Puppchen.  Falstaff  «  pouvait  être  ftgé  de  qua- 
rante ans.  Très  court  sur  jambes,  il  les  croisait  avec  peine  à 
cause  de  son  ventre  énorme.  Sa  figure  congestionnée  dès  la 
tombée  de  la  nuit,  se  prolongeait  en  trois  mentons  retombant 
sur  sa  poitrine  en  cascades  figées.  Il  portait  la  barbe  soi- 
gneusement rasée  et  grisonnait  aux  tempes  ».  —  Si  sa  barbe 
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était  soigneusement  rasée,  comment  pouvait-il   la    porter? 
Laissons-le  à  ce  petit  problème. 

Hamlet  était  pareillement  obèse,  mais  grand  et  jeune  : 
vingt-sept  ans,  nous  dit  M.  Mac  Orlan,  qui  a  fait  de  lui, 
avec  un  soin  curieux,  un  portrait  achevé.  «  C'était  également 
un  juif  d'une  préciosité  parfaite  et  d'une  culture  littéraire 
aussi  surprenante  que  la  boutique  d'un  brocanteur  malveil- 
lant. Il  connaissait  tous  les  pièges  que  la  littérature  combinée 
avec  l'immoralité  peut  tendre  aux  hommes.  Il  éprouvait 
pour  Eisa  une  grande  affection,  l'affection  classique  de  Des 
Esseintes  pour  l'âme  neuve  de  son  choix  dont  le  possesseur 
se  dégoûtera  avant  le  jour  de  l'échéance.  En  dégoûtant  ses 
élèves  de  leur  belle  âme,  Hamlet  les  achetait  à  vil  prix,  en 
évitant  les  minutes  gênantes  du  marchandage.  »  De  corps 
flasque,  il  n'a  pas  fait  la  guerre.  Raffiné  et  mou,  il  est  né 
embusqué.  «  Hamlet,  dit  encore  M.  Mac  Orlan,  considérait 
intimement  l'époque  où  il  vivait  comme  une  prodigieuse  mani- 
festation de  mauvais  goût.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  l'exprimer, 
mais  le  choix  de  ses  mots,  en  rendant  ses  phrases  incom- 
préhensibles au  vulgaire,  l'abritait  contre  toute  persécution. 
Il  espérait  sortir,  sain  et  sauf,  de  cette  aventure,  dont  il 
n'imaginait  pas'  la  fin.  »  —  Quant  à  Puppchen,  c'est  un 
petit  vieillard  qui  a  des  façons  d'officier  à  l'ancienne  mode. 

Eh!  dites-vous,  voilà'  un  bel  état-major: Le  Clown,  Falstafï, 
Hamlet  et  Puppchen,  sous  l'invocation  d'Eisa!  —  On  critique 
toujours  les  états-majors;  mais  celui-là  n'est  pas  si  mauvais. 
La  preuve  c'est  qu'à  l'arrivée  à  Paris  où  les  bolcheviki  orga- 
nisent la  Foire  Sociale,  Le  Clown,  c'est-à-dire  Dorojdine, 
généralissime  des  armées  rouges,  s'étant  réservé  dans  cette 
foire  une  échoppe  où  il  se  désarticule  sur  un  tapis,  la  foule 
s'écrie  avec  enthousiasme  :  «  C'est  quelqu'un.  »  Les  meilleurs 
chefs  d'État  ne  se  comportent  pas  autrement. 

Et  même,  si  l'on  y  réfléchit,  les  hommes,  dans  leurs  plus 
grandes  entreprises,  n'ont  pas  eu  d'autres  conducteurs.  Devant 
leurs  armées  une  image  symbolique,  qui  a  les  traits  d'une 
femme,  qui  est  leur  foi,  leur  espoir,  leur  amour,  leurs  trois 
vertus,  et  pour  qui  ils  se  font  tuer  :  Liberté,  liberté  chérie, 
combats  avec  tes-  défenseurs!  Puis,  pour  combiner  leurs 
actions,  Falstafï  qui  est  l'instinct;  Hamlet  qui  est  l'esprit, 
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gâté  précisément  parce  qu'il  est  esprit;  enfin  Puppchen,  qui 
est  la  tradition.  Les  deux  obèses  et  le  petit  vieux.  L'usage 
est  de  les  représenter  sous  des  figures  plus  héroïques;  mais 
ils  président  bien  à  tous  les  événements  de  l'histoire.  M.  Mac 
Orlan  a  mis  le  symbole  en  conte  et  en  caricature. 

Qui  est  donc  cette  Eisa  dont  M.  Mac  Orlan,  correspondant 
de  guerre,  a  cueilli  le  nom  au  bord  du  Rhin?  C'est  une  petite 
juive  de  Goblenz,  dont  les  premiers  destins  sont  assez  aven- 
tureux. Il  est  difficile,  quand  on  est  élevé  à  la  dignité  de 
symbole,  de  vivre  honnêtement.  La  Petite  Secousse  de 
M.  Barrés  en  savait  quelque  chose.  A  Coblenz,  puis  en  Silésie, 
Eisa  Grunberg  connaît  des  jeux  profitables.  Ses  parents 
émigrent  enfin  à  Sébastopol,  où  ils  trouvent  leur  voie. 
Le  père  Grunberg  est  nommé  par  le  soviet  local  commissaire 
des  embellissements  de  la  rue.  Eisa  commence  par  faire 
attacher  aux  palissades  des  maisons  qui  se  construisent  sur 
le  Boulevard  de  la  Discipline,  les  toiles  rouges  et  vertes 
diaboliquement  peintes  par  son  amie  Natacha.  Mais  surtout 
elle  marque  son  génie  en  trouvant  un  style  ornemental  con- 
venable pour  décorer  les  cadavres  des  pendus,  accrochés 
en  foule  inesthétique  aux  arbres  de  la  ville. 

Par  les  soins  des  chômeurs,  les  pendus  furent  revêtus  de  toiles 
peintes  selon  l'humeur  des  deux  jeunes  filles.  La  misère  de  leurs 
vêtements  se  dissimula  dans  un  sac  enluminé  non  sans  charmes. 
Vus  de  loin,  ils  équivalaient  à  d'énormes  lanternes  de  Venise,  à  des 
ballons  chinois,  ou  à  ces  animaux  fantastiques  que  les  enfants  du 
Tonkin  promènent  dans  les  processions  et  dans  les  fêtes  de  nuit. 
Avec  leurs  énormes  fruits  rouges  bariolés  de  bleuet  de  noir,  ou  jaunes 
zébrés  de  vert,  les  arbres  des  boulevards  ne  déshonoraient  plus  la 
ville.  Une  telle  splendeur  publique  rendait  la  population  épuisée 
nonchalante  de  ses  mauvais  vêtements. 

11  y  a,  dans  l'ingénieux  génie  de  M.  Mac  Orlan,  la  pronn 
d'un  excellent  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts,  surtout 
pour  une  période  troublée.  Mais,  dites-vous,  au  milieu  de 
tout  cela,  quelle  est  la  fable  du  livre?  Car  nous  n'imaginons 
i>uère  un  roman  sans  qu'on  nous  y  raconte  une  aventure 
personnelle,  et  nous  devinons  que  cette  aventure,  achevée 
en  catastrophe,  sera  celle  d'Eisa.  —  Nous  y  voici  justement, 
comme  dit  la  commère  dans  les  revues. 
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Dans  les  premiers  temps  qu'elle  vivait  à  Sébastopol,  Eisa,, 
encore  pauvre  et  affamée,  a  rencontré,  au  pied  d'un  raidillon 
où  elle  hissait  une  voiture  de  bois,  un  marin  français  nommé 
Bogaert,  descendu  à  terre  avec  deux  camarades. 

Bogaert  qui  est  impulsif  se  précipita  ainsi  qu'un  jeune  bœuf  sur 
la  voiture  et  l'amena  à  sa  destination  comme  un  coup  de  masse  heu- 
reux sur  la  tête  du  nègre  fait  sonner  la  cloche. 

La  fillette  mit  quelque  temps  à  le  rejoindre  et  Bogaert  lui  donna 
son  véhicule.  Je  puis  affirmer  que  cette  enfant  le  remercia  d'un  joli 
sourire...  Enfin  la  fillette  prononça  deux  ou  trois  paroles  que  nous 
ne  comprîmes  pas,  puis  regardant  bien  droit  dans  les  yeux  ce  jeune 
veau  de  Bogaert,  elle  lui  dit  en  français,  comme  dans  les  romans  de 
Chtchédrine  :  «  Au  revoir,  monsieur!  »  Elle  répéta  :  «  Au  revoir.  » 

Telle  fut  la  première  rencontre  de  Bogaert  et  d'Eisa.  Ce 
petit  récit,  qui  est  très  agréable,  forme  le  début  du  roman» 
Voyez  maintenant  comme  les  événements  s'enchaînent.  Eisa, 
qui  a  quinze  ans,  a  un  corps  ferme  et  une  âme  de  conquérante. 
«  Quelle  belle  fille  je  serais  à  Paris!  »  soupire-t-elle.  Les  cir- 
constances allaient  lui  permettre  d'y  faire  une  entrée  magni- 
fique et  singulière.  Elle  groupe  autour  d'elle  «  les  hommes 
capables  de  lui  procurer  l'atmosphère  nécessaire  aux  conqué- 
rants. »  Vous  les  connaissez  déjà  :  c'est  Falstafî,  Hamlet,  et 
Puppchen.  Ceux-ci  reconnaissent  à  leur  tour  le  pouvoir  de 
cette  belle  fille  pour  entraîner  les  masses,  et  ils  en  font  la 
Cavalière,  la  figure  de  légende,  l'apparition  de  la  Victoire 
chevauchant  avec  les  armes  rouges.  Ou  plutôt  non  :  mais  la 
figure  qu'il  plaira  à  chacun  d'imaginer  :  une  sœur  de  charité 
pour  l'un,  une  fiancée  pour  l'autre;  pour  celui-ci  une  fille  du 
peuple  qui  demande  vengeance;  pour  celui-là,  une  mère.  Et 
elle  les  regardera  mourir.  L'armée  l'adore,  et  elle  est  célèbre 
dans  l'univers. 

Les  soldats  rouges,  redoutables  parce  qu'ils  ont  une  vieille 
discipline  et  un  uniforme  nouveau,  avec  une  coiffure  inconnue 
en  Europe,  arrivent  à  Paris.  Pendant  ce  temps,  Bogaert 
a  fait  un  héritage.  Il  n'est  plus  matelot,  il  est  peintre,  il 
habite  Montmartre  et  le  voilà  Commissaire  du  peuple  aux 
Beaux-Arts.   A  l'entrée  des  bolcheviki,  il  retrouve  Eisa. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  se  produit  deux  drames  tout  ensem- 
ble dans  la  destinée  d'Eisa.  En  arrivant  à  Paris,  la  Cavalière 
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redevient  femme.  Elle  regarde  avec  curiosité  les  journaux  de 
modes,  elle  va  dans  les  magasins;  elle  a  d'autres  curiosités 
encore,  et  Bogaert  lui  fait  reconnaître  que  l'amour  n'est  point 
ce  qu'elle  en  croyait  savoir.  Mais  en  même  temps,  le  rôle 
épique  et  légendaire  de  la  jeune  femme  est  achevé.  Elle  était 
au  milieu  de  l'armée  rouge,  comme  une  petite  fleur  bleue  au 
moyeu  d'une  immense  roue  en  acier  Krupp.  Cette  petite  fleur 
est  maintenant  inutile.  Le  prestige  s'efface.  L'influence  va 
aux  dactylographes  qui  représentent  l'intelligence  travailleuse 
et  dure,  les  ouvrières  sans  sexe,  et  qui  détestent  Eisa.  De  leur 
côté  Falstafï,  Hamlet  et  Puppchen  la  supprimeront  sans  regret, 
puisqu'elle  est  inutile.  La  malheureuse  sent  le  danger  :  elle 
se  réfugie  chez  Bogaert;  mais  Bogaert  a  filé.  Ainsi  la  femme 
est  trahie  comme  l'héroïne.  Le  double  destin  aboutit  à  la 
même  sentence,  et  Eisa  est  égorgée  un  soir  par  Hamlet,  dans 
un  cabinet  particulier,  après  une  orgie.  C'est  toujours  à 
l'esprit  que  revient  le  rôle  d'assassiner  l'idéal;  et  Eisa  est 
tout  de  même,  quoique  impure  et  à  la  ressemblance  du 
temps,  un  idéal. 

La  preuve,  c'est  qu'elle  ne  disparaît  pas  quand  son  corps  a 
péri.  Son  âme,  libérée  de  la  matière,  s'en  va  rejoindre  les 
âmes  de  ceux  qui  survivent  à  leurs  funérailles,  poètes  qui  ne 
meurent  pas  tout  entiers  tant  que  leurs  œuvres  durent. 
Mais  tout  à  coup  il  se  passe  une  chose  plus  effrayante.  Sur  la 
terre,  les  Rouges  brûlent  les  musées  et  les  bibliothèques.  Et 
à  mesure,  les  âmes  des  sages,  les  âmes  des  artistes,  consu- 
mées avec  leurs  ouvrages,  s'anéantissent  en  fumée.  Demeurée 
seule,  l'ombre  d'Eisa  égorgée  se  réfugie,  comme  le  ton  la 
Eisa  vivante,  dans  l'atelier  de  Bogaert.  Cette  fois,  point  de 
porte  qui  arrête  sa  substance  diaphane.  Et  je  veux  croire 
que  si  elle  avait  été  aimée,  Eisa  fût  demeurée,  invisible  el 
sauvée,  dans  la  demeure  pleine  de  rêves,  confondue  avec 
eux.  Mais  Bogaert  est  parti,  l'ayant  désirée  peu  de  temps.  C'est 
pourquoi  sans  doute  Eisa  doit  périr  tout  à  lait  (je  dis  s  ms 
doute,  car  M.  Mac  Orlan  ne  donne  aucune  explication  «le 
ce  qui  va  se  passer).  Une  force  invisible  attire  vers  la  fenêtre 
l'âme  lr  !    sans  plus  de  défense  qu'une  plume  dans  le 

vent  :  cette  àme  enjambe  l'appui,  se  suspend  à   la  ban* 
détache  et  s'abîme  enfin  dans  le  néant  définitif. 
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Le  roman  d'aventures  ramène  par  la  main  le  roman  histo- 
rique. M.  Henri  Béraud  nous  a  donné  le  Vitriol  de  lune. 

Le  passé  apparaît  à  l'historien  comme  un  chaos  de  faits 
désordonnés.  Une  tendance  naturelle  à  l'homme  pousse 
celui-ci  à  mettre  de  l'ordre  dans  ce  fouillis  et  à  construire  ces 
modèles  mécaniques,  qu'on  appelle  les  livres  d'histoire.  Des 
érudits  de  grande  valeur  ont  cru  pouvoir  aller  plus  loin,  et 
découvrir  des  sortes  de  lois,  ou  du  moins  des  enchaînements. 
On  a  parlé  de  déterminisme  historique.  La  différence  entre 
les  romans  faits  par  les  érudits  et  ceux  qui  sont  l'ouvrage  des 
romanciers  ne  tient  qu'à  un  trait  :  les  romanciers  renchérissent 
encore  sur  la  logique  et  sur  la  liaison  des  faits.  Ils  imposent 
l'unité  au  fatras  historique.  Tantôt,  comme  dans  Guerre  et 
Paix,  ils  soumettent  le  monde  à  une  doctrine.  Tantôt  ils 
resserrent  les  liens  entre  les  personnages,  et  le  Masque  de  fer 
devient  le  frère  de  Louis  XIV.  M.  Henri  Béraud  vient  de  nous 
donner  ainsi  une  histoire  de  Louis  XV  bien  mieux  liée  qu'elle 
ne  l'est  à  l'ordinaire.  Les  Jésuites,  ayant  fait  frapper  Louis  XV 
par  Damiens,  et  celui-ci  ayant  péri  dans  un  supplice  horrible, 
il  se  trouve  un  vengeur  qui  après  des  années  de  ruse  patiente 
s'introduit  auprès  du  roi  et  l'empoisonne.  Ainsi  Louis  XV  ne 
serait  pas  mort  en  1774  de  la  petite  vérole,  mais  d'un  poison 
subtil,  le  vitriol  de  lune,  versé  dans  son  breuvage,  par  un 
témoin  indigné  de  la  mort  de  Damiens. 

Ainsi  construit,  le  livre  sera  distribué  en  trois  parties.  La 
pièce  centrale  sera  l'attentat  et  la  mort  de  Damiens.  Le 
dénouement  sera  l'empoisonnement  de  Louis  XV.  Et  la 
première  partie  sera  de  toute  nécessité  consacrée  à  nous 
montrer  d'avance  l'exécuteur  de  cet  empoisonnement.  Cet 
exécuteur,  M.  Béraud  l'a  choisi  avec  beaucoup  de  soin.  C'est 
un  petit  garçon,  nommé  Biaise,  fils  d'un  boulanger  de  Lyon. 
Sa  mère  est  génoise,  d'un  pays  où  l'art  des  poisons  est  connu, 
et  qui  a  toujours  conspiré  pour  la  liberté.  Pour  ne  pas  faire 
de  l'aimable  Biaise  un  fanatique  et  un  empoisonneur,  l'auteur 
lui  a  donné  un  oncle,  Giambattista,  crépu  comme  un  mulâtre, 
qui  assumera  cette  partie  désobligeante  du  rôle.  En  manière 
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de  compensation,  Giambattista  reçoit  de  M.  Béraud  un  don 
presque  magique  de  musicien,  et  une  flûte  de  cristal  rapportée 
de  Chine. 

Les  passants  attardés  qui,  la  nuit,  se  hâtaient  le  long  des  échoppes, 
s'arrêtaient  sur  le  seuil  de  la  boulangerie.  Giambattista,  à  demi  nu, 
jouait  de  l'instrument  devant  la  bouche  embrasée  du  four.  Le  cristal 
reflétait  des  lueurs  d'incendie;  le  torse  rouge  et  les  bras  musclés  du 
flûtiste  se  détachaient  comme  une  vision  d'enfer,  et  l'étrange  musique 
gagnait  la  ruelle  obscure,  comme  portée  par  l'odeur  du  bois  qui 
brûlait  en  crépitant. 

Le  tableau  est  achevé,  et  le  roman  contient  cent  autres 
petits  cadres  aussi  parfaits.  Le  livre  commence  donc  à  l'enfance 
de  Biaise.  Son  père  le  boulanger  étant  mort  soudain,  l'enfant 
est  recueilli  par  M.  Farge  qui  le  donne  à  madame  Farge 
comme  petit  laquais.  Et  voici  encore  une  gouache  d'un  fini 
charmant  : 

Madame  Farge  était  une  duègne  chétive  et  tousseuse,  plus  poudrée 
qu'une  comédienne,  et  qui  semblait  empaquetée  dans  ses  dentelles. 
A  son  côté,  sur  la  commode,  grimaçait  un  singe  et,  sur  le  dossier  de 
la  bergère,  un  perroquet  fouillait  du  bec  dans  un  bol  de  chènevis. 
En  face  de  la  dame,  dans  un  fauteuil,  il  y  avait  un  jésuite. 

Tout  le  début  est  composé  de  ces  images  de  la  vie  pro- 
vinciale. Mais  sur  ses  vieux  jours  M.  Farge  se  débauche, 
emmène  son  petit  laquais  à  Paris,  et  la  seconde  partie  com- 
mence sur  des  tableaux  fort  différents.  Dans  cette  grande 
ville  où  il  a  tout  le  loisir  d'errer,  Biaise  espère  retrouver  son 
oncle,  dès  longtemps  disparu.  Ce  n'est  qu'un  jeu  de  lui  faire 
retrouver  le  jésuite  de  madame  Farge,  le  P.  Marion.  Celui-ci 
l'emmène  dans  la  maison  que  les  Pères  habitent  dans  la  rue 
Gilles-Cœur,  et  là  Biaise  retrouve  enfin  Giambattista,  qui 
conspire  avec  eux. 

Pour  les  plus  modérés,  l'objet  de  la  conspira  lion  est  d'aver- 
tir le  roi  par  une  légère  blessure.  Seuls  les  plus  fanatiques 
méditent  la  mort  de  Louis  XV,  assurés  de  régner  eux-mêmes 
quand  le  Dauphin  serait  couronné.  Mais  qui  sera  l'insti  muent 
de  l'attentat?  11  ne  faut  compter  que  sur  un  fou.  On  va  le 
chercher  dans  un  repaire  de  valets,  qui  est  peint  avec  beau- 
coup de  vigueur.  Le  portrait  de  Damiens  est  traité  avec  la 
même  fermeté. 
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L'homme  leva  les  yeux.  Ils  étaient  profonds  et  hardis.  Son  aspect 
était  celui  d'un  Catalan.  Son  teint  bistré,  ses  cheveux  noirs,  coupés 
en  vergettes  sur  le  front,  son  nez  aquilin,  sa  bouche  très  creuse  lui 
faisaient  un  visage  bizarre,  mais  non  déplaisant.  Il  y  avait  dans  son  air 
quelque  chose  de  tragique,  et,  dans  ses  mouvements,  on  ne  sait  quoi 
de  maniaque.  Il  vacillait  un  peu,  flottait  sur  des  jambes  grêles. 

On  peut  penser  que  la  suite  a  été  faite  sur  les  documents. 
Le  point  culminant  est  le  récit  du  supplice  de  Damiens  : 
poing  coupé,  cuisses,  bras  et  pectoraux  tenaillés,  puis  arrosés 
de  plomb  fondu,  enfin  écartèlement.  Les  chevaux  glissent, 
on  les  renforce.  Le  supplicié,  projeté  en  l'air,  est  tendu  par  les 
traits  comme  une  vivante  croix  de  Saint-André.  Les  membres 
résistent  et  il  faut  les  entailler;  enfin  les  cuisses  cèdent,  le 
ventre  éclate,  le  malheureux  hurle  encore.  Autour  du  supplice, 
le  triste  ciel  de  mars,  empli  de  la  clameur  des  cloches;  le 
public  consterné,  le  bourreau  même  pris  de  pitié,  les  magis- 
trats en  robe  rouge,  Meaupou  impitoyable.  C'est  un  morceau 
de  haut  goût.  Giambattista  est  dans  la  foule  avec  Biaise. 
«Le  sang  de  cet  homme  demande  vengeance  »,  dit  l'Italien. 
—  «  Il  sera  vengé  »,  dit  Biaise. 

Cette  vengeance  fait,  comme  on  l'a  dit,  la  troisième  partie. 
Pour  la  troisième  fois  le  décor  change,  et  il  va  être  tout  brillant 
et  divertissant,  d'abord  au  Palais-Royal,  puis  à  Versailles. 
Biaise,  ayant  sauvé  madame  du  Barry  dans  un  incendie, 
a  le  privilège  de  servir  aux  repas.  Il  verse  le  vitriol  de 
lune  dans  le  verre  du  roi,  pendant  que  celui-ci,  haletant, 
caresse  la  favorite.  Nous  voici  au  dénouement  :  un  affidé 
du  comte  du  Barry  poignarde  Biaise,  mais  il  est  lui-même 
saisi  par  Giambattista  qui  lui  fait  sauter  les  yeux  des  orbites 
à  coup  de  pouce.  Après  cette  justice  faite,  l'oncle  désespéré 
brise  sa  flûte  et  reprend  le  chemin  de  l'Italie. 

S'il  faut  avouer  des  préférences  personnelles,  j'attache 
plus  de  prix  à  un  roman  dont  l'analyse  est  serrée,  et  où  notre 
temps  revit;  mais  ce  recueil  de  vignettes  est  très  amusant 
à  feuilleter;  il  est  si  varié  qu'à  chaque  page  qu'on  tourne, 
on  a  une  surprise  :  le  dessin,  tantôt  voluptueux,  tantôt  tra- 
gique, tantôt  pittoresque,  est  toujours  d'une  sûreté  saisis- 
sante; c'est  le  travail  parfait  d'un  artiste  excellent. 
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* 
:     * 


Un  jury  féminin  a  couronné  M.  Raymond  Escholier,  auteur 
de  Cantegril.  C'est  un  livre  très  agréable,  auquel  il  n'est  pas 
très  facile  d'assigner  un  rang.  Le  style,  qui  est  pourtant  l'essen- 
tiel d'un  ouvrage,  et  qui  en  fait  la  force,  n'a  pas  de  qualités 
particulières.  Le  tour  est  soigné,  ce  qui  est  tout  autre  chose; 
mais  ni  un  personnage,  ni  une  scène,  ni  un  paysage,  ni  un 
rayon  de  lumière  ne  sont  peints  avec  cette  vérité  qui  fait 
tout  à  coup  reconnaître  la  nature.  Dans  un  livre  très  bien 
écrit,  trop  bien  écrit  peut-être,  Tiwache  ou  la  tragédie  pasto- 
rale, il  ne  faut  que  dix  lignes  à  M.  Louis  Léon-Martin  pour 
nous  rendre  sensibles  les  carrés  du  potager  ordonnés  au  cordeau. 

Il  y  avait  des  carottes  frisées,  des  choux  luisants  et  bleus,  des 
haricots  en  vrille  le  long  des  perches,  des  poireaux  grêles.  Des  pom- 
miers bas,  fixés  à  des  fils  de  fer  tendus,  délimitaient  les  plants  qui 
portaient  à  leurs  angles  des  poiriers  coniques.  Dévalant  la  colline, 
les  vignes  sulfatées  s'alignaient  à  la  parade  de  leurs  échalas  et,  défi- 
nissant les  parallèles,  se  rejoignaient  à  l'horizon. 

Il  n'y  a  rien  dans  Cantegril,  qui  soit  de  cette  exactitude 
et  de  cette  force.  Mais,  malgré  un  style  un  peu  mou,  le  roman 
se  lit  avec  beaucoup  de  plaisir.  C'est  une  suite  de  bons  contes, 
qui  ont  un  joli  bouquet  de  terroir.  Et  le  héros  unique  de  ces 
contes,  c'est  le  joyeux  Cantegril,  aubergiste  aux  Trois-Pigeons, 
dans  le  bourg  de  Saint-Gauderic,  lequel  est  proche  de  Saint- 
Gaudens;  Cantegril,  joyeux  luron,  âme  ensoleillée,  cœur 
chaud  et  tendre  à  la  tentation,  esprit  avisé  et  retors,  prompt 
à  la  défense,  fertile  en  inventions,  excellent  en  conseils, 
point  trop  scrupuleux,  surveillant  jaloux  de  son  bien,  adorant 
sa  femme  et  ses  enfants,  ayant  à  la  ville  voisine  une  vieille 
maîtresse  qui  le  dorlote,  bon  républicain,  esprit  fort,  d'ail- 
leurs excellent  cuisinier  et  devenu,  dans  sa  grasse  matu- 
rité, un  personnage  considéré,  cossu  et  tout  Bturi  d'une 
sagesse  qui  aime  à  boire.  Et  d'avoir  créé  ce  type  de  Figaro 
languedocien,  de  Gil  Blas  aubergiste  et  électeur,  il  me 
semble,  pour  un  écrivain,  que  ce  n'est  pas  si  mal. 

iii:m;v    iiidou 
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LA    TELEGRAPHIE    PAR    INDUCTION 

Un  problème  difficile  de  la  navigation  aérienne  est  celui 
de  l'atterrissage  la  nuit,  ou  par  temps  de  brume.  Les 
signaux  lumineux  utilisés  pour  guider  le  pilote  présentent 
certains  inconvénients;  ils  sont  d'ailleurs  inefficaces  dans  le 
cas  de  brume  intense. 

Le  champ  d'aviation  de  Villacoublay  vient  d'être  le  théâtre 
d'une  expérience  démontrant  la  possibilité  de  résoudre  aisé- 
ment et  pratiquement  ce  problème,  en  faisant  appel  à  un 
mode  de  signalisation  déjà  ancien,  la  télégraphie  par  induc- 
tion. 

Le  principe  de  l'induction,  comme  on  le  sait,  rémonte 
au  début  même  de  la  science  électrique,  dont  il  est  un  des 
fondements  :  on  le  doit  à  Faraday  qui  l'énonça  vers  1832.  Il 
se  traduit  par  le  phénomène  suivant,  très  simple  en  lui- 
même  :  si  l'on  dispose  côte  à  côte  deux  conducteurs  fermés 
dont  l'un  est  alimenté  par  une  source  électrique,  et  que  par 
un  moyen  quelconque  on  fasse  varier  le  courant  parcourant 
ce  premier  conducteur,  on  constate  dans  le  second  l'existence 
de  variations  correspondantes  de  courant  électrique.  Ce 
second  conducteur  devient  le  siège  d'un  courant  variable, 
dit  courant  induit,  sous  l'influence  des  variations  du  cou- 
rant, dit  courant  inducteur,  du  premier  circuit. 
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Pour  l'utilisation  particulière  qui  nous  intéresse,  on  dispose 
sur  le  terrain  d'aviation  un  conducteur  qui  jouera  le  rôle 
d'inducteur,  et  sera  parcouru  par  un  courant  subissant  des 
variations  un  grand  nombre  de  fois  par  seconde,  600  par 
exemple  (plus  ces  variations  sont  rapides,  plus  l'effet  à 
distance  est  grand).  On  dispose  sur  l'avion  un  autre  con- 
ducteur fermé,  dans  lequel  prend  naissance  le  courant  induit, 
et  l'on  décèle  l'existence  de  ce  courant  aux  oreilles  du  pilote 
par  le  bruit  qu'il  est  susceptible  de  donner  dans  des  écou- 
teurs téléphoniques.  Plus  l'avion  se  rapprochera  du  câble 
inducteur,  plus  le  son  perçu  sera  intense.  Et  voilà  comment 
en  suivant,  non  des  yeux,  mais,  si  l'on  peut  dire,  des  oreilles, 
le  moderne  fil  d'Ariane,  l'aviateur  touche  sûrement  à  son  but. 

On  imagine  bien  que  l'application  du  principe  de  l'induc- 
tion à  un  problème  aussi  particulier  et  délicat  ne  va  pas 
sans  quelques  difficultés,  et  les  nombreux  insuccès  auxquels 
se  sont  heurtés  les  chercheurs  qui  depuis  longtemps  avaient 
poursuivi  une  application  analogue,  ne  font  que  souligner 
le  mérite  de  M.  Loth,  auquel  est  due  l'intéressante  expé- 
rience rapportée  ici.  On  sait  que  cette  application  est  la 
transposition,  à  l'usage  de  l'aéronautique,  de  la  solution  que 
cet  ingénieur  avait  donnée  à  un  problème  analogue  de  la 
navigation  maritime  :  le  pilotage  des  bateaux  dans  les  passes 
étroites  et  difficiles,  telles  que  l'entrée  des  ports. 

L'idée  d'utiliser  un  câble,  jouant  le  rôle  de  circuit  induc- 
teur, pour  établir  des  communications  avec  un  bateau,  a 
donné  lieu  à  des  expériences  anciennes,  et  même  à  des  brevets. 
Divers  savants,  ingénieurs  ou  expérimentateurs  ont  travaillé 
dans  cette  voie  :  on  peut  citer,  en  particulier,  les  noms  de 
Preece  (1884),  Evershed  (1892),  Stevenson  (1892),  Owens 
(1903).  La  raison  principale  de  l'échec  de  ces  précurseurs 
semble  résider  dans  le  défaut  de  sensibilité  des  appareils 
utilisés  pour  déceler  le  courant  induit  de  réception.  En  effet, 
le  courant  variable  induit  dans  le  circuit  récepteur  est  extrê- 
mement faible,  dès  que  la  distance  entre  le  câblé  inducteur 
et  le  cadre  induit  est  notable.  Ce  n'est  que  Lorsqu'on  a  pu 
amplifier  dans  des  proportions  considérables  le  courant  de 
ption,  que  l'utilisation  de  la  méthode  est  entrée  dans  le 
domaine  pratique.  Les  appareils  spéciaux,  permettant  cette 
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amplification  indispensable,  sont  empruntés  à  l'arsenal  plein 
de  ressources  que  les  développements  récents  de  la  télé- 
graphie sans  fil  fournissent  aux  recherches  scientifiques  les 
plus  diverses. 

En  possession  de  cet  appareil  amplificateur,  les  recherches 
poursuivies  simultanément,  vers  la  fin  de  la  guerre,  par  les 
marines  américaine  et  française  ont  abouti  à  des  résultats 
positifs,  vainement  poursuivis  jusqu'alors.  Il  semble  d'ail- 
leurs, d'après  les  renseignements  publiés  sur  ces  recherches, 
que  la  solution  obtenue  en  France  soit  adaptée  d'une  façon 
plus  étroite  aux  besoins  maritimes;  l'appareil  employé  per- 
mettant non  seulement  de  déterminer  la  direction  du  câble 
pilote,  mais  de  maintenir  avec  certitude  le  bateau  à  droite 
ou  à  gauche  de  ce  câble  :  cette  dispositon  est  d'un  grand 
intérêt  pratique  pour  éviter  les  collisions. 

L'appareil  placé  à  bord  des  avions  permet,  lui  aussi,  de 
déterminer  la  direction  du  fil  pilote  conduisant  au  terrain 
d'atterrissage,  et  donne  les  moyens  de  maintenir  la  trajec- 
toire de  l'avion  exactement  au-dessus  de  ce  fil.  Pour  obtenir 
ce  résultat,  le  circuit  induit  présente  naturellement  une 
certaine  complexité  :  en  fait  il  se  compose  de  trois  bobines 
disposées  comme  des  cadres;  deux  de  ces  cadres  sont  verti- 
caux, l'un  étant  orienté  suivant  l'axe  longitudinal  de  l'avion 
et  l'autre  suivant  l'axe  transversal;  le  troisième  cadre  est 
horizontal.  Ces  différentes  dispositions  de  circuit  corres- 
pondent à  des  effets  particuliers  à  chaque  position  de  l'avion 
par  rapport  au  fil  pilote  :  lorsque  l'avion  vole  parallèle- 
ment au  fil  pilote,  l'effet  d'induction  sur  le  cadre  vertical 
longitudinal  est  maximum  par  rapport  à  l'effet  d'inductiou 
sur  le  cadre  vertical  transversal,  qui  est  nul;  si  l'avion  se 
dirige  directement  sur  le  fil  pilote,  l'effet  sur  chaque  cadre 
est  l'inverse  du  précédent;  enfin,  l'effet  produit  sur  le  cadre 
horizontal  est  nul,  lorsque  l'avion  reste  à  l'aplomb  du  fil 
pilote.  On  conçoit  qu'en  surveillant  au  moyen  d'un  télé- 
phone, et,  comme  on  l'a  dit,  après  amplification,  la  distri- 
bution relative  des  courants  entre  les  différents  cadres,  il 
soit  possible  d'être  très  exactement  renseigné  sur  la  route 
suivie  par  l'avion  relativement  au  fil  pilote.  Il  est  donc 
possible  de  conformer  sa  route  au  tracé  de  ce  fil. 
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L'expérience  a  montré  qu'un  avion  évoluant  à  2  000  mètres 
prend  le  contact  du  câble  pilote,  c'est-à-dire  commence  à 
entendre  les  effets  d'induction  dus  au  courant  parcourant 
ce  câble,  dans  une  zone  s'étendant  à  2  000  mètres  de  part 
et  d'autre  du  câble;  si  l'avion  n'est  qu'à  1  000  mètres  d'alti- 
tude, la  zone  de  prise  de  contact  s'étend  sur  plusieurs  kilo- 
mètres. 

On  envisage  la  possibilité  de  disposer  en  étoile  autour 
du  terrain  d'atterrissage  un  certain  nombre  de  câbles  con- 
vergents; suivant  la  direction  du  vent,  on  exciterait  l'un 
ou  l'autre  de  ces  câbles,  de  façon  à  amener  l'avion  atterris- 
sant à  se  présenter  dans  le  sens  le  plus  favorable  par  rapport 
au  vent.  Ceci  écarterait  le  danger  du  capotage  à  l'atterris- 
sage. 

L'intéressante  expérience  de  Villacoublay  montre  com- 
ment une  méthode,  qui  a  pu  sembler  longtemps  ne  pré- 
senter qu'un  intérêt  spéculatif,  et  rester  dans  le  domaine  de 
la  théorie,  est  transformée  par  la  judicieuse  utilisation  d'un 
moyen  scientifique  nouveau,  fourni  par  un  des  derniers 
progrès  de  la  T.  S.  F.  La  télégraphie  par  induction,  qui 
avait  pu,  autrefois,  dans  l'esprit  imaginatif  des  précurseurs, 
faire  naître  les  espoirs  que  seule  a  pu  réaliser  la  télégraphie 
sans  fil  moderne,  paraît  enfin  sortir,  au  moyen  d'un  léger 
emprunt  fait  à  cette  dernière,  de  la  stérilité  qui,  pratique- 
ment, l'avait  caractérisée  jusqu'ici. 


* 
*  * 


LA    TELEPHONIE    SANS    FIL 

Les  toutes  récentes  expériences  de  téléphonie  sans  Jil 
(gala  de  T.  S.  F.  du  théâtre  des  Champs-Elysées,  concerts 
instrumentaux  du  poste  de  la  Tour  Eiffel  entre  Paris  et  Lille 
et  Paris  et  Bruxelles),  constituent  dans  leur  ensemble  une 
éclatante  démonstration  de  l'existence  pratique  de  la  t 
phonie  sans  iil,  (les  services  aussi  nombreux  qu'importants 
qu'elle  est  appelée  à  rendre.  Quelles  espérances  doit-on 
fonder  sur  ce  nouveau  moyen  de  communication? 

15  Janvier  1922.  7 
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Les  seules  ondes  hertziennes  permettant  une  transmission 
téléphonique  parfaite  sont  les  ondes  dites  «  entretenues  », 
c'est-à-dire  celles  dont  l'amplitude  demeure  constante.  Fait 
particulièrement  heureux,  leur  production  est  beaucoup  plus 
simple,  beaucoup  plus  aisée  que  celle  des  ondes  amorties. 

Trois  méthodes  sont  à  l'heure  actuelle  concurremment 
employées  pour  la  génération  des  ondes  entretenues  :  l'arc 
voltaïque,  l'alternateur  à  haute  fréquence,  et  le  tube  à  vide 
ou  lampe-valve  à  trois  électrodes. 

L'emploi  de  l'arc  et  de  l'alternateur  à  haute  fréquence  en 
téléphonie  sans  fil  présente  de  difficiles  problèmes  de  modu- 
lation de  l'onde  porteuse,  dont  la  solution  imparfaite  a  sa 
répercussion  sur  la  valeur  des  résultats  obtenus. 

La  téléphonie  sans  fil  pratique  date  vraiment  de  l'appari- 
tion et  du  développement  de  la  lampe  à  trois  électrodes.  La 
description  du  mode  de  fonctionnement  de  cet  instrument  ne 
saurait  trouver  sa  place  ici.  Mais  il  est  bon  de  dire  que  la 
lampe-valve  à  trois  électrodes  constitue  un  outil  vraiment 
unique  entre  les  mains  du  radiotechnicien,  en  ce  sens  qu'il 
permet  non  seulement  la  génération  d'ondes  électriques  entre- 
tenues extrêmement  pures,  c'est-à-dire  la  génération  d'un 
véhicule  parfait,  mais  encore  la  détection  et  l'amplification 
de  ces  mêmes  ondes  à  la  réception,  ce  qui  a  fourni  le  moyen 
d'augmenter  dans  d'extraordinaires  proportions  la  sensibilité 
des  récepteurs  et  de  réaliser  des  portées  beaucoup  plus  grandes 
tout  en  ne  mettant  en  jeu  à  l'émission  que  de  faibles  énergies. 
ÎI  convient  d'ajouter  également  que  la  lampe  à  trois  élec- 
trodes se  prête  merveilleusement  à  la  modulation  des  ondes 
porteuses,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  faire  passer  des 
courants  intenses  dans  le  microphone  transmetteur,  solution- 
nant ainsi  l'important  problème  de  la  modulation  qui  entrava 
longtemps  le  développement  de  la  radiotéléphonie  à  l'aide 
de  l'arc  Poulsen. 

Les  perfectionnements  incessants  des  lampes  à  trois  élec- 
trodes, au  cours  des  quelques  dernières  années,  ont  permis 
de  réaliser  des  appareils  radiotéléphoniques  simples,  légers, 
d'un  encombrement  très  réduit,  d'un  maniement  facile,  ne 
nécessitant  pas  des  opérateurs  l'éducation  professionnelle 
indispensable  aux  sans-filistes  et  permettant  de  couvrir  des 
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portées  excessivement  intéressantes.  Cet  ensemble  de  qualités 
semble  réserver  à  la  radiotéléphonie  sans  fil  une  foule  d'appli- 
cations utiles,  en  particulier  liaisons  entre  postes  à  terre  et 
tous  engins  de  transport  modernes,  entre  postes  mobiles, 
diffusion  des  renseignements  météorologiques,  des  nouvelles 
de  presse,  de  Bourse,  de  propagande,  etc.,  c'est-à-dire  dans 
tous  les  cas  où  il  ne  saurait  être  question  d'établir  des  lignes 
fixes,  aériennes,  souterraines  ou  sous-marines. 

A  l'heure  actuelle,  la  téléphonie  sans  fil  est  employée  à 
bord  des  «  Goliath  »  qui  font  le  trajet  Paris-Londres;  à  bord 
de  chalutiers  et  de  remorqueurs  qui  restent  ainsi  en  liaison 
avec  leur  port  d'attache;  dans  des  exploitations  forestières 
d'Afrique  et  d'Amérique;  pour  la  transmission  quotidienne 
des  cours  commerciaux  des  principaux  marchés  américains. 

Malheureusement,  toute  médaille  a  son  revers,  et  devant 
les  brillantes  promesses  d'aussi  multiples  applications,  il  est 
prudent  de  ne  point  fonder  trop  de  chimériques  espoirs. 

En  regard  de  ses  multiples  avantages,  la  radiotéléphonie 
présente,  dans  l'état  actuel  de  sa  technique  tout  au  moins, 
de  graves  inconvénients  qui  limitent  fortement  son  champ 
d'utilisation.  Pour  une  même  puissance  mise  en  jeu,  la  télé- 
phonie sans  fil  permet  d'abord  une  portée  beaucoup  plus 
faible  que  la  télégraphie  sans  fil,  moitié  moindre  environ.  En 
outre  elle  provoque  un  brouillage  à  la  réception  beaucoup 
plus  intense  que  sa  compétitrice  la  télégraphie  sans  fil  en 
ondes  entretenues,  dont  l'emploi  tend  à  devenir  général. 

La  télégraphie  sans  fil  en  ondes  entretenues  permet  des 
syntonies,  des  accords  excessivement  aigus  et  il  est  possible 
ainsi  déplacer  côte  à  côte  dans  une  même  gamme  delongueurs 
d'ondes  un  nombre  considérable  de  transmissions  radiotolé- 
graphiques  sans  risque  de  brouillage. 

Il  n'en  va  plus  de  même  en  radiotéléphonie.  Une  émission 
radiotéléphonique  occupe  une  large  bande  de  longueurs  d'onde 
de  part  et  d'autre  de  la  longueur  d'onde  fondamentale  do 
son  onde  porteuse.  Ceci  tient  à  ce  fait  que  les  vibrations 
sonores  de  la  voix  humaine  possèdent  des  fréquences  comprises 
entre  200  et  2  000  périodes  par  seconde,  fréquences  qui 
s'ajoutent  a  celle  de  l'onde  porteuse,  nu  s'en  retranchent,  et 
il  en  résulte  que  l'émission  radiotéléphonique  couvre  à    elle 
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seule  une  bande  de  largeur  correspondant  à  4  000  périodes 
par  seconde  environ.  Sans  répercussion  très  grave  lorsqu'il 
s'agit  d'ondes  porteuses  de  petite  longueur,  ayant  des  fré- 
quences de  l'ordre  des  centaines  de  milliers  de  périodes  par 
seconde,  il  n'en  est  plus  de  même  pour  les  ondes  porteuses 
de  grande  longueur  ayant  des  fréquences  de  l'ordre  des 
dizaines  de  mille. 

Pour  prendre  un  exemple  concret  :  dans  une  gamme  de 
longueurs  d'onde  comprise  entre  7  100  mètres  et  7  800  mètres 
qui  conviendrait  parfaitement  à  la  radiotéléphonie  trans- 
océanique, le  calcul  montre  qu'il  ne  serait  possible  de  placer 
qu'une  seule  transmission  en  duplex. 

Entre  1  500  mètres  et  1  650  mètres  on  arriverait  à  placer 
simplement  trois  communications  simples  simultanées  et  tout 
juste  deux  communications  en  duplex. 

Les  applications  de  la  radiotéléphonie  pure  semblent  donc 
pour  le  moment  tout  au  moins  devoir  être  assez  limitées  et 
être  envisagées  surtout  pour  les  communications  aux  petites 
distances  entre  postes  fixes,  ou  postes  fixes  et  mobiles. 

Toutefois  par  la  combinaison  de  la  radiotéléphonie  avec  la 
téléphonie  par  fil  on  pourrait  obtenir  des  résultats  très 
intéressants  :  ce  système  («  Wired  Wireless  »)  a  permis,  aux 
États-Unis,  de  faire  cinq  communications  sur  un  même  cir- 
cuit téléphonique  ordinaire;  il  est  employé  également  sur  le 
réseau  de  la  Compagnie  électrique  du  Nord,  entre  Beautor  et 
Hirson  (40  km.). 

G. -M.    DE    CHARMETTES 


APRES   LES   FETES 


J'ai  fait  quelques  réflexions  sur  les  fêtes,  dont  la  première 
a  été  de  me  demander  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  en  ait  encore. 
A  proprement  parler,  il  n'y  a  plus  guère  que  des  congés.  A 
mesure  que  l'homme  réussit  à  mieux  aménager  son  existence 
matérielle,  qu'il  la  rend  plus  commode  et  plus  agréable,  il 
voit,  par  une  sorte  de  compensation,  s'éteindre  en  regard 
l'autre  moitié  de  sa  vie,  ce  royaume  de  la  fantaisie  et  du 
rêve,  qui  mettait  autrefois  une  part  d'éclat  et  de  joie  dans 
les  destinées  les  plus  misérables.  Les  fêtes  étaient  des 
revanches.  Elles  perdent  toute  raison  d'être,  du  moment  que 
le  plaisir  qui  s'y  concentrait  devient  à  peu  près  également 
répandu  sur  la  suite  des  jours.  Un  des  caractères  les  moins 
douteux  de  l'homme  moderne,  c'est  l'affaiblissement  de  son 
imagination.  Il  n'éprouve  plus  le  besoin  de  rien  se  représenter, 
de  rien  ajouter  à  la  vie  même  qu'il  s'est  faite.  Il  suffit,  pour 
se  convaincre  de  cette  disposition,  de  regarder  un  de  ces 
spectacles  historiques  comme  on  en  montre  parfois  encore,  et 
où  des  figurants  honteux  de  leurs  déguisements  défilent  à 
la  hâte  parmi  des  spectateurs  indifférents  ou  gouailleurs. 
L'homme  moderne  ne  se  rattache  plus  à  aucune  fable,  aucune 
légende  et  ta  concession  qu'il  se  fait  de  l'Univers  est  toute 
mécanique.  La  maison  même  qu'il  habite  n'est  qu'un  abri 
qui  lui  esl  prêté  :  une  famille  n'a  pas  le  temps  d'y  prendre 
racine,  ni  les  souvenirs  de  s'y  loger.  Dans  cet  appauvris- 
sement .  des  conditions  de  son  existence  et  Dette  «1- 
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lation  confortable,  il  peut  bien  se  flatter  d'avoir  diminué 
le  poids  et  le  nombre  de  ses  peines.  Mais  tout  se  tient  :  les 
fêtes  lui  manquent  en  même  temps. 

Pourtant,  s'il  en  subsiste  encore  certaines,  ce  sont  celles 
que  nous  venons  de  passer,  les  seules,  du  reste,  que  le  langage 
ordinaire  désigne  encore  de  ce  nom.  On  pourrait  dire  que 
Noël  est  le  dernier  jour  d'attendrissement  de  l'humanité, 
le  seul  qui,  pendant  la  guerre,  en  ait  suspendu  un  instant  les 
horreurs.  Cette  fête,  en  effet,  est  si  belle!  Elle  unit  les  attraits 
de  tous  les  climats.  Elle  évoque  la  pureté  diaphane  d'une 
nuit  d'Orient,  et  le  Nord  y  a  ajouté  la  poésie  brillante  du  froid, 
le  charme  muet  de  la  neige.  Elle  nous  représente  la  vie  la 
plus  modeste  et  la  plus  humble,  celle  des  bergers,  celle  du 
bœuf  et  de  l'âne,  et,  sur  ces  obscurs  travaux,  elle  fait  éclater 
les  chœurs  des  anges  et  la  voix  de  l'universelle  espérance.  Il 
faudrait  être  mort  à  tous  pour  n'être  pas  sensible  à  la  beauté 
d'un  tel  jour.  Il  suffit  qu'un  homme,  si  désabusé  qu'il  puisse 
se  croire,  ait  encore  foi  dans  un  idéal  quelconque  pour  qu'il 
se  sente  atteint  en  un  pareil  jour  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  et  de  plus  naïf.  Un  autre  se  rappelle  les  paradis 
perdus  de  l'enfance,  la  gloire  de  la  vie  domestique,  la  maison 
illuminée.  A  cette  journée  merveilleuse  une  autre  répond, 
celle  de  l'Epiphanie.  Alors  que  tant  d'autres  personnages 
qui  avaient  enchanté  l'imagination  humaine,  ont  rompu 
tout  rapport  avec  nous,  les  Rois-Mages  sont  les  derniers  qui 
reviennent  encore  nous  voir.  Ils  reparaissent  chaque  année, 
à  la  tête  de  leur  pompe  étrange,  avec  leurs  couronnes  impé- 
riales, leur  air  débonnaire.  Les  serviteurs  déchargent  leurs 
trésors,  les  chameaux  avancent  hors  de  l'ombre  leurs  têtes 
et  leurs  cous  de  cygnes,  un  grand  éléphant  agite  derrière  eux 
sa  trompe  d'un  air  engageant.  0  vieux  rois,  ne  vous  laissez 
pas  effrayer  par  nos  machines  :  ne  cessez  pas  de  revenir.  La 
vie  n'est  plus  rien,  si  elle  n'entretient  pas  quelque  commerce 
avec  une  foi  et  avec  un  rêve. 


*  * 

Entre   ces   deux  journées   dorées,   intervient   plat,   froid, 
terne,  officiel,  le  premier  jour  de  l'année.  Celui-là  n'a  rien 
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à  nous  dire  et  comme  il  ne  nous  rattache  à  rien,  il  ne  fait  que 
nous  exposer  aux  forces  funestes.  Tout  le  bruit  de  vœux  et 
de  souhaits  dont  nous  nous  étourdissons  les  uns  et  les  autres 
n'est  fait  que  pour  essayer  de  les  conjurer.  Après  le  jour  de 
l'espérance,  c'est  celui  de  la  réalité,  le  jour  de  pluie  après  le 
jour  de  neige.  Au  milieu  du  décor  de  joie  qui  nous  entoure, 
nous  sentons  que  la  mort  renouvelle  ses  droits  sur  nous. 

Les  hommes  vivent  sous  la  domination  du  Passé,  du  Présent 
et  de  l'Avenir,  mais  ils  ne  dépendent  pas  également  de  ces 
trois  puissances  et,  selon  leur  âge  et  leur  nature,  ils  sont  plus 
particulièrement  soumis  à  l'une  d'elles.  Les  sujets  du  Passé 
aiment  à  rentrer  dans  leur  mémoire,  parce  qu'ils  y  disposent 
d'un  monde  qui,  en  fait,  est  tout  à  leurs  ordres.  Sous  couleur  de 
se  souvenir,  ils  s'inventent  une  autre  vie.  Ils  ne  reçoivent  du 
dehors  que  la  matière  de  leur  ouvrage  et,  avec  leurs  efforts 
trompés,  leurs  amours  manquées,  leurs  amitiés  déçues,  ils 
tissent  une  riche  et  délicate  tapisserie  aux  fils  d'or,  où  les 
figures  de  l'Amitié,  du  Travail,  de  l'Amour  sourient  parmi  les 
nuances  rares.  Pour  ces  poètes  intérieurs,  le  présent  est  trop 
grossier.  Leur  roi  est  plus  indulgent,  c'est  le  Passé,  qui  leur 
permet  de  déguiser  leurs  rêves  en  souvenirs. 

Les  sujets  de  l'Avenir  ont  moins  de  sensibilité  et  plus  d'ima- 
gination. Ou  bien  secs,  ambitieux,  concentrés,  ils  visent  et 
calculent,  ou  bien,  chimériques,  contrariés  par  la  maladie  ou 
l'adversité,  mais  n'acceptant  pas  de  se  décourager,  ils  remettent 
d'être  eux-mêmes  à  plus  tard,  et  donnent  rendez-vous  à  la 
vie  dans  le  futur.  Mais  je  crois  que  les  sujets  du  Présent 
sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  les  uns  parce  qu'ils 
jouissent  vivement  de  ce  qu'ils  ont  pu  saisir  et  que  cette 
jouissance  éclipse  à  la  fois  le  souvenir  et  l'espérance,  les 
autres,  parce  qu'ils  acceptent  simplement  ce  qui  leur  est  donné. 
La  plupart  des  hommes  ne  vivent  guère  qu'au  jour  le  jour 
et  par  habitude.  L'avenir  leur  est  masqué  par  le  lendemain. 
Ceux  mêmes  qui  se  plaisent  à  considérer  l'avenir  n'aiment  à 
l'évoquer  qu'intérieurement,  dans  la  perspective  et  le  pro- 
longement de  leurs  désirs,  mais  ce  qui  nous  apparaît  dans 
un  jour  comme  celui  qui  ouvre  l'année,  c'est  au  contraire 
l'avenir  dans  ce  qu'il  a  d'extérieur,  d'inhumain,  d'étranger, 
et  il  n'est  guère  de  cœur  où  il  n'éveille  ainsi  la  défiance  et  la 
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crainte.  Sans  doute  cette  vie  ordinaire  n'a  rien  d'imposant  ni 
de  magnifique,  mais,  par  la  répétition  des  mêmes  occupa- 
tions, elle  bannit  les  grandes  questions,  elle  donne  pratique- 
ment une  impression  de  perpétuité  et  sa  monotonie  même 
exclut  l'idée  de  la  mort.  Mais  la  secousse  du  changement 
de  l'année  rompt  soudain  ce  train  machinal.  Chacun  alors  se 
regarde,  étonné  du  rôle  où  il  se  surprend.  Ce  qui  donne  au 
premier  jour  de  l'an  cette  tristesse  presque  étrange,  c'est  qu'il 
est  plein  de  somnambules  réveillés. 

Toute  notre  vie  intérieure  est  gouvernée  par  le  désir 
sourd  et  continu  de  nous  épargner  la  vue  de  quelques  idées 
que  nous  redoutons,  et  nous  ne  nous  lassons  pas  d'accumuler 
les  précautions  en  ce  sens.  Pour  désespérer  quelqu'un,  il 
suffirait  souvent  de  lui  montrer  dans  son  ensemble  la  vie 
qu'il  accepte  en  détail.  Un  de  ses  anciens  rêves  reviendrait 
alors  insulter  à  cette  médiocrité  dont  il  se  contente.  Tout 
notre  art,  toute  notre  ruse  sont  donc  employés  à  nous  épargner 
cette  représentation.  De  là  l'éparpillement,  le  morcellement 
de  notre  temps.  On  dirait  que  nous  le  cassons  exprès  en 
petits  morceaux,  pour  être  plus  sûrs  de  ne  pas  pouvoir  en 
recomposer  l'image.  Mais,  dans  ce  jour  sans  emploi  où  l'année 
commence,  nous  pouvons  difficilement  éviter  de  jeter  autour 
de  nous  un  regard  circulaire  et  de  prendre  de  notre  vie  cette 
vue  générale  que  nous  voulions  éviter  d'en  avoir.  De  là  le 
malaise  et  la  mauvaise  humeur  que  laissent  voir  alors  beau- 
coup d'entre  nous.  La  cause  en  est  vraiment  profonde.  Les 
uns  s'en  veulent  à  eux-mêmes  de  l'état  où  ils  se  sont  laissés 
réduire.  D'autres,  coulant  un  regard  sournois  vers  leurs 
proches,  voient  en  eux  l'obstacle  et  la  gêne  qui  les  ont  empêché 
d'arriver  à  la  véritable  expression  d'eux-mêmes.  Tous,  ainsi 
troublés,  tourmentés,  aspirent  à  rentrer,  à  redescendre  au 
plus  vite  dans  le  chemin  creux  de  la  vie  journalière.  Quand 
il  y  a  dans  une  petite  ville  un  clocher,  ou  une  tour  élevée, 
d'où  l'on  découvre  une  vaste  étendue,  il  est  rare  que  les 
habitants  y  montent  jamais.  Ils  laissent  ce  plaisir  aux  voya- 
geurs et  disent  que  cela  les  essoufflerait,  ou  que  le  temps 
leur  manque.  Peut-être  leur  répugnance  s' explique- t~elle 
aussi  par  le  fait  que  la  vue  qu'ils  auraient  de  là-haut  cadrerait 
mal  avec  les  représentations  nécessaires  à  leur  vie  ordinaire. 
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Ils  apercevraient  des  horizons  presque  infinis,  un  ciel  immense, 
et,  de  cette  élévation,  le  toit  de  leur  maison  ne  leur  appa- 
raîtrait plus  que  comme  un  éteignoir  posé  sur  leurs  jours. 

* 

Faut-il  donc  éviter  de  nous  représenter  notre  vie,  et  toute 
la  sagesse  est-elle  d'essayer  d'oublier  nos  anciens  rêves? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  faudrait  d'abord  démêler 
la  vraie  nature  de  ces  rêves.  Nous  leur  trouverions  alors  quel- 
que chose  d'un  peu  naïf  et  d'un  peu  niais.  Sans  doute  ils 
ont  un  air  généreux,  mais  ce  qu'ils  demandaient  en  somme 
à  la  vie,  c'étaient  des  plénitudes  faciles,  des  victoires  immé- 
diates, et,  pour  ainsi  dire,  un  sublime  de  féerie.  C'est  à  nous, 
à  mesure  que  nous  avançons  en  âge,  de  nous  faire  de  la  vie 
une  conception  moins  glorieuse  et  plus  pénétrante.  Le  vrai 
moyen  de  ne  pas  pleurer  sur  ses  rêves  de  jeunesse,  c'est  de 
continuer  à  grandir.  Nous  concevons  alors  des  bonheurs 
plus  hauts.  Notre  vie  s'embellit  autant  que  nous  nous  oublions 
et  dans  la  mesure  où  nous  délaissons  notre  surface  pour  notre 
profondeur.  Nous  voyons  alors  apparaître  dans  notre  des- 
tinée une  des  sources  qui  fécondent  la  vie  de  l'humanité 
tout  entière.  Nous  sommes  comme  ceux  qui  ont  profondé- 
ment creusé  dans  le  sol  de  leur  domaine,  jusqu'à  atteindre 
l'eau  souterraine.  Elle  ne  leur  appartenait  pas  plus  qu'à 
d'autres  :  mais,  en  récompense  de  leur  foi  et  de  leurs  recherches, 
elle  vient  jaillir  dans  leur  jardin. 

ABEL   BONNARD 


LA    MUSIQUE 


a  l'opéra-comique  :  Dans  l'ombre  de  la  cathédrale. 
a  l'opéra  :  L'Heure  espagnole. 

Le  même  jour,  qui  fut  le  lundi  5  décembre,  l' Opéra-Comique 
donnait  dans  l'après-midi  une  répétition  générale,  et  l'Opéra 
une  première  représentation  le  soir.  La  pièce  de  l' Opéra- 
Comique  était  un  sombre  drame;  celle  de  l'Opéra  une  comédie 
musicale  de  haut  goût. 

C'est  un  fort  beau  livre  que  le  roman  de  M.  Blasco  Ibafiez 
qui  fut  publié  à  Valence  en  1903,  et  dont  la  traduction 
française  a  paru  dans  cette  Revue  en  1907.  On  conçoit 
qu'il  ait  intéressé  un  musicien  aussi  distingué  d'esprit  que 
M.  Georges  Hue.  Mais  il  n'était  pas  possible  de  le  mettre 
à  la  scène  sans  s'écarter  de  la  forme  traditionnelle;  c'est  en 
effet  un  roman  de  mœurs,  où  l'intrigue  tient  peu  de  place. 

Gabriel  Luna,  qui  a  quitté  le  séminaire  pour  courir  l'Eu- 
rope et  fréquenter  les  milieux  anarchistes,  revient  à  Tolède 
pour  y  mourir,  rongé  de  tuberculose.  Son  frère  Esteban, 
sacristain  de  la  cathédrale,  le  recueille.  Gabriel  se  trouve 
singulièrement  dépaysé.  Chanoines,  desservants,  diacres,  orga- 
nistes, artisans  qui  travaillent  pour  les  gens  d'église,  tous 
ceux  qui  l'entourent  sont  attachés  à  la  cathédrale,  en  vivent, 
et  forment  entre  eux  comme  une  cité  ecclésiastique,  séparée 
du  monde.  Les  entretiens  de  Gabriel  avec  les  uns  et  les  autres, 
ses  exhortations   aux  humbles,   ses   discussions   avec   deux 
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prêtres,  le  sévère  don  Antolin  et  le  pieux  don  Luis,  infirme 
et  fanatique  de  musique,  occupent  au  moins  la  moitié  du 
volume,  qui  vers  la  fin  seulement  s'éclaire  d'un  pâle  rayon 
de  joie. 

Esteban  a  une  fille,  Sagrario,  qui  a  quitté  la  maison  pater- 
nelle pour  suivre  à  Madrid  un  fils  de  famille.  Repoussée,  elle 
est  tombée  au  dernier  degré  de  la  misère.  Sa  mère  est  morte 
de  chagrin.  Elle  revient,  et  sur  les  instances  de  Gabriel  son 
père  lui  pardonne.  Gabriel  et  Sagrario,  tous  deux  condamnés 
à  une  mort  stérile,  sont  portés  l'un  vers  l'autre  par  un  sen- 
timent qui  ne  peut  s'épanouir. 

«  Je  te  connais  trop  tard,  dit  Sagrario  à  Gabriel.  J'aurais 
voulu  t'aimer  en  pleine  jeunesse;  n'être  belle  et  fraîche  que 
pour  toi;  avoir  les  grâces  et  les  charmes  d'une  grande  dame 
pour  adoucir  le  reste  de  ta  vie.  Ma  reconnaissance  n'a  rien 
à  t'offrir.  Je  suis  affreuse;  je  porte  en  mes  entrailles  la  mort 
qui  peu  à  peu  me  consume.  Qui  m'approche  est  empoisonné. 
Gabriel,  pourquoi  m'aimes-tu?  —  Parce  que  je  suis  un 
infirme,  un  disgracié  comme  toi.  » 

C'est  dans  un  jardin  pauvre  et  sombre  que  ces  aveux  sont 
échangés;  des  sons  d'orgues  y  parviennent  :  c'est  la  dernière 
sonate  de  Beethoven,  jouée  par  don  Luis  dans  la  cathédrale 
voisine.  Gabriel  murmure  : 

«  Notre  vie  sera  comme  un  de  ces  jardins  abandonnés  où 
l'on  voit  pointer  les  bourgeons  verts  parmi  les  troncs  caducs, 
les  branches  sèches...  Ce  sera  un  printemps  triste  et  sans 
fruits,  mais  il  aura  des  fleurs.  Le  soleil  ne  se  lève  que  pour 
les  hommes  des  hauteurs;  pour  nous  il  est  trop  loin,  ma  douce 
amie;  au  fond  de  notre  puits,  embrassons-nous,  levons  la 
tête,  et  bien  que  ses  rayons  soient  pour  nous  sans  chaleur, 
adorons-le  comme  une  étoile  inaccessible.  » 

Ce  bonheur  dérobé  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Une 
nuit  que  Gabriel  est  de  garde  auprès  de  l'autel  de  la  Vierge, 
parée  pour  une  fête  de  ses  plus  beaux  atours,  des  voleurs 
s'introduisent  dans  l'église  :  Gabriel  reconnaît  avec  horreur 
les  artisans  à  qui  il  a  prêché  la  révolte,  un  sonneur  de  cloches, 
un  cordonnier  dont  l'enfant  est  mort  de  faim.  Ils  viennent 
dérober  les  joyaux  amassés  par  la  piété  des  fidèles.  Gabriel 
a   souvent  réclamé  le   retour  à  la   société  de  ces  richesses 
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inutiles.  Cependant  le  vol  lui  fait  horreur.  Il  défend  le  trésor 
dont  il  a  la  garde,  et  frappé  à  la  tête,  s'abat  sur  les  marches 
de  l'autel. 

Roman  de  mœurs,  et  roman  à  thèse,  car  il  est  clair  que  la 
sympathie  de  l'auteur  est  tout  acquise  à  son  héros,  et  qu'il 
déplore  avec  lui  la  dureté  des  riches,  les  excès  du  fanatisme 
et  les  préjugés  réactionnaires  du  clergé  espagnol,  qu'il  oppose 
à  l'esprit  libéral  du  clergé  français.  Il  prend  Gabriel  comme 
avocat  pour  faire  le  procès  de  l'Inquisition,  et  le  charge  de 
dire  à  ses  compatriotes  quelques  vérités  sévères  sur  la  tor- 
peur de  pensée  où  ils  se  complaisent  autour  de  leurs  églises. 
C'est  un  débat  où  nous  n'avons  pas  à  intervenir.  Cosas  de 
Espana.  Mais  soit  qu'il  évoque  le  temps  de  Charles-Quint 
ou  de  Philippe  II,  soit  qu'il  nous  transporte  dans  le  cloître 
de  Tolède  au  xxe  siècle,  la  ressemblance  de  ses  peintures 
est  saisissante,  car  Blasco  Ibanez  possède  à  un  degré  émi- 
nent  ce  don,  si  particulier  aux  artistes  de  sa  race,  de  l'accent 
vigoureux,  sans  retouche,  tout  d'un  trait.  Il  y  ajoute  un  sen- 
timent profond,  mais  fièrement  réprimé  de  pitié  pour  la 
douleur  humaine,  dont  son  style  est  pénétré  comme  d'une 
vibration  grave  et  persistante. 

Comment  transposer  pour  le  théâtre  une  œuvre  aussi  pure- 
ment littéraire?  En  remplaçant  autant  que  possible  les  dis- 
cours par  des  scènes,  des  tableaux  ou  des  visions,  et  on  était 
conduit  ainsi  à  une  sorte  de  drame  narratif,  dont  le  théâtre 
contemporain  nous  a  déjà  offert  quelques  exemples  comme 
le  Pasteur  de  M.  Sacha  Guitry,  le  Louis  XI  de  M.  Paul  Fort, 
ou  dans  le  genre  lyrique  la  Légende  de  Saint  Christophe  de 
M.  Vincent  d'Indy.  Mais  les  collaborateurs  de  M.  Georges  Hue 
n'ont  pas  eu  cette  hardiesse.  Ils  ont  découpé  trois  gros  actes 
qu'ils  ont  remplis  de  leur  mieux  en  jetant  dans  le  premier  le 
retour  de  Gabriel,  que  pour  des  raisons  qui  m'échappent 
ils  appellent  Manuel;  au  second,  c'est  Sagrario  qui  revient  au 
bercail,  et  à  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  s'installer  auprès 
de  la  fenêtre,  avec  sa  corbeille  de  linge  à  ravauder,  que 
Manuel  s'approche  d'elle,  devient  tendre,  et  voilà  le  duo 
d'amour  qui  commence.  C'était  par  d'autres  détours  que 
dans  le  roman  la  tendresse,  peu  à  peu  et  malgré  eux,  rap- 
prochait ces  deux  êtres.   Ici,  c'est  le  coup  de  foudre  avec 
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toutes  ses  conséquences.  Dès  la  douzième  réplique,  Manuel 
s'écrie  : 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  jeter  en  pâture 
A    la    souffrance 
De  pauvres  êtres  nés  de  nous. 

Ce  Manuel  n'y  va  pas,  comme  on  dit,  par  quatre  chemins. 
Il  fait  bien  de  se  presser,  d'ailleurs,  car  le  rideau  va  tomber, 
le  troisième  acte  approche,  et  là  il  n'aura  plus  qu'à  mourir, 
après  une  dernière  entrevue  avec  Sagrario  où  une  larme  leur 
échappe  : 

Larme  bénie  I 
Nouveau  baptême! 
Regretter  la  foi,  c'est  la  retrouver 

Auprès  du  couple  extasié,  Esteban  parle  de  son  église, 
comme  un  livre,  ou  comme  un  guide  : 

J'ai  pour  ami  tout  un  peuple  muet 
D'images    saintes. 
Et  dans  leurs  yeux,  que  l'on  croit  sans  lumière, 
S'anime  quand  je  passe  un  familier  regard. 

Il  pardonne  à  sa  fille,  après  un  Notre  père.  Tomasa  est  une 
femme  du  peuple  selon  la  formule  de  son  emploi  :  comme 
dame  Marthe  de  Faust  et  tant  d'autres  depuis,  c'est  ce  qu'on 
appelle  en  argot  de  théâtre  «  une  dugazon  ».  Aussi  est-elle 
bonne,  accorte  et  familière  : 

Jésus!  comme  il  est  maigre! 
Qu'as-tu  donc  fait  là-bas,  mauvais  sujet, 
Pour  y  gagner  une  aussi  triste  mine? 
Rien  de  très  catholique,  je  pense, 
Mieux  valait  prendre  la  soutane, 
Tu   serais   plus  gras. 

Les  trois  voleurs  n'ont  que  des  bouts  de  rôles-  Les  per- 
sonnages ecclésiastiques,  si  importants  et  si  néceî  lans 
le  roman,  ont  disparu.  Il  ne  reste  que  leurs  costumes.  Les 
comparses  qui  les  portent  y  tiennent  beaucoup,  et  c'est  ainsi 
qu'à  la  fin  de  la  pièce,  réveillés  en  sursaut  par  les  c  ris  d'appel, 
les  chanoines  arrivent  revêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux, 
comme  s'ils  ne  les  quittaient  pas  pour  dormir. 
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Brochant  sur  le  tout,  une  querelle  de  mendiants  sous  le 
porche  de  l'église  au  premier  acte,  un  Salut  à  la  cantonade  au 
second,  et  au  troisième  des  Vêpres  avec  des  enfants  de  chœur 
chantants  et  dansants  qui  sont  des  chanteuses  et  des  danseuses 
en  travestis.  C'est  de  la  figuration.  Mais  l'influence  de  la 
religion  sur  les  âmes,  le  resserrement  des  existences  autour 
du  sanctuaire,  ces  intrigues  de  cour  et  ces  commérages  de 
petite  ville,  ce  zèle  irréfléchi,  cette  déférence  sournoise,  cette 
torpeur  béate  qui  ne  veut  pas  se  réveiller,  rien  de  tout  cela, 
qui  est  le  sujet  du  livre,  n'est  même  sommairement  indiqué. 
Comment  l'indiquer  d'ailleurs,  avec  des  personnages  tous  de 
convention,  dont  aucun  mouvement  n'est  pris  sur  le  vif,  et 
qui  n'ont  point  d'âme? 

M.  Georges  Hue  méritait  mieux,  sans  aucun  doute,  car  sa 
musique  est  fine,  sensible,  bien  venue,  toujours  agréable  à 
entendre,  ce  qui  n'est  pas,  en  notre  temps  surtout,  un  mérite 
ordinaire.  La  symphonie  en  est  remarquable,  d'un  coloris 
brillant  et  fondu  qui  fait  songer  à  un  tableau  de  maître.  A  la 
répétition  générale,  on  l'entendait  un  peu  trop;  je  pense  que 
cet  excès,  qui  tient  à  l'exécution,  aura  été  atténué  par  la  suite. 
J'aime  moins  le  chant,  qui  selon  l'usage  adopté  depuis  trente 
ans  par  presque  tous  nos  compositeurs,  n'est  pas  un  chant, 
ni  un  récitatif.  L'accent  de  la  parole  s'y  reconnaît,  mais 
déformé  ;  tantôt  la  voix  monte,  tantôt  elle  reste  sur  la  même 
note,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  car  jamais  ces  inéga- 
lités ne  s'approchent  d'une  mélodie  définie.  Ce  sont  les  diffé- 
rents degrés  de  l'émotion  que  le  musicien  croit  traduire  ainsi. 
Il  s'abuse.  Une  grande  émotion  n'a  pas  nécessairement  pour 
image  un  grand  intervalle,  pas  plus  que  l'indifférence  ne  se 
maintient,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  phrase,  sur  le  même 
ton.  Il  suffit  d'écouter  une  conversation,  si  banale  soit-elle, 
pour  y  discerner,  de  mot  en  mot  et  de  syllabe  en  syllabe, 
de  presque  incessantes  variations  dans  l'intensité,  le  rythme 
et  la  hauteur  des  sons.  Quand  nous  causons,  nous  ne  psal- 
modions pas.  «  Partie  à  Madrid  »,  dit  Tomasa  dans  l'une  des 
premières  scènes  de  l'ouvrage,  et  l'auteur  écrit  au-dessus  de 
ces  mots  cette  indication  :  «  presque  parlé  ».  Mais  il  attribue 
à  chacune  des  syllabes  la  même  note,  un  ré  grave,  avec  la 
même  valeur.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parle.  Un  peu  plus 
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loin,  quand  Manuel  maudit  les  trésors  de  la  cathédrale, 
«  qui  dorment  là  d'un  avare  sommeil  »,  il  l'oblige  à  monter 
brusquement  d'une  quinte  sur  la  deuxième  syllabe  du  mot 
avare.  Pourquoi?  L'indignation  ne  s'exprimerait-elle  pas 
plutôt  par  un  mouvement  descendant?  Aucune  de  ces 
objections  ne  viendrait  à  l'esprit,  si  le  chant  avait  sa  ligne, 
indépendante  des  paroles.  Mais  il  prétend  suivre  les  paroles. 
C'est  pourquoi  on  est  porté  à  lui  demander  compte  de  chaque 
note. 

Ce  système  de  mélopée  est  une  convention  ajoutée  aux 
autres  conventions  du  drame  lyrique.  Ce  drame  est  né  du 
réalisme.  Il  a  comme  lui  la  prétention  d'imiter  la  vie  ordinaire; 
et  c'est  pourquoi  il  réduit  le  spectacle  et  supprime  le  merveil- 
leux. Il  veut  observer  du  plus  près  possible  les  mouvements 
de  la  vie;  mais  comme  il  néglige  les  mouvements  invisibles, 
ses  personnages  ne  sont  que  des  mécaniques,  sans  rien 
d'humain.  Il  veut  user  d'un  style  familier;  mais  ce  style  ne 
convient  pas  à  toutes  les  conditions,  ni  à  toutes  les  situations. 
C'est  un  poncif,  ni  plus  ni  moins  que  le  style  noble  de  la 
décadence  classique.  Depuis  trente  ans  qu'il  existe,  le  drame 
lyrique  n'a  donné  qu'un  seul  chef-d'œuvre,  et  c'est  Louise 
de  M.  Gustave  Charpentier.  Mais  Louise  contient  des  airs 
caractérisés.  En  dépit  des  règles  du  genre,  la  musique  y 
reprend  ses  droits,  et  c'est  par  quoi  l'œuvre  est  forte,  et  s'im- 
pose. Quant  à  Pelléas  et  Mélisande,  ce  n'est  pas  un  drame 
lyrique  selon  la  formule  réaliste,  puisque  le  sujet  en  est 
légendaire,  et  si  le  chant  s'y  efface,  s'y  réduit  souvent  à  une 
sorte  de  psalmodie,  ce  n'est  pas  du  tout  pour  suivre  la  nature, 
mais  au  contraire  pour  s'en  écarter,  amortir  le  relief,  émousser 
les  contours,  et  prêter  aux  figures  une  rigidité  hiératique, 
qui  les  rend  plus  touchantes.  Pelléas  et  Mélisande  est  une 
œuvre  unique  en  son  genre. 

Le  drame  lyrique  ne  saurait  survivre  au  réalisme  qui  l'a 
fait  naître,  et  c'est  avec  un  profond  regret  que  je  vois  tant 
de  musiciens  de  talent  aux  prises  avec  un  genre  mort. 

L'interprétation  a  été  satisfaisante.  Madame  Marthe 
Davelli  a  composé  avec  beaucoup  de  soin  et  d'abnégation 
la  triste  figure  de  Sagrario.  M.  Friant  a  une  voix  forte,  mais 
je  ne  puis  lui  pardonner  d'avoir  prêté  à  Manuel  une  tête 


432  LA    REVUE    DE    PARIS 

aux  longs  cheveux  de  faux  Christ  anarchiste.  M.  Vieuille 
donne  une  carrure  sympathique  au  sacristain,  et  madame 
Tiphaine  est  larmoyante  à  souhait.  Tout  cela  fort  conven- 
tionnel sans  doute.  Mais  le  moyen  de  faire  autrement? 


* 


L'Heure  espagnole1  avait  été  jouée  pour  la  première  fois  à 
l'Opéra-Comique  en  1911  et  n'y  avait  eu  qu'un  petit  nombre 
de  représentations.  Elle  a  ensuite  été  donnée  à  Londres,  au 
théâtre  de  Covent-Garden,  puis  en  Amérique,  sur  les  plus 
grandes  scènes  de  New-York  et  de  Chicago,  et  à  Bruxelles, 
au  théâtre  de  la  Monnaie,  toujours  avec  un  grand  succès. 
Elle  vient  de  faire  son  entrée  à  l'Opéra,  et  le  succès  est 
devenu  de  l'enthousiasme.  A  la  première  représentation  on 
pouvait  voir,  après  la  chute  du  rideau,  toute  la  salle  debout, 
acclamant  les  interprètes  et  les  auteurs.  Personne  ne  se  sou- 
vient d'avoir  assisté  à  l'Opéra,  sinon  pour  certaines  représen- 
tations des  ballets  russes,  à  une  manifestation  aussi  vive  ni 
aussi  spontanée.  A  la  seconde  représentation,  il  a  fallu 
recommencer  le  morceau  d'ensemble  qui  termine  l'ouvrage. 
L'Heure  espagnole  fait  partie  désormais  du  répertoire  de 
l'Opéra,  et  y  attire  le  public. 

Ce  résultat  n'est  paradoxal  qu'en  apparence  et  tient  au 
caractère  de  l'œuvre,  qui  n'a  rien  de  réaliste.  La  comédie 
de  M.  Franc-Nohain,  que  M.  Maurice  Ravel  a  mise  en  musique, 
est  toute  de  fantaisie.  L'intrigue  est  comparable  à  celles  de 
nos  anciens  fabliaux  :  ce  n'est  plus  la  farce  du  Cuvier,  c'est 
la  farce  des  Horloges.  On  y  voit  en  effet  des  amoureux,  tour 
à  tour  ardents  et  transis,  prendre  la  place  du  balancier.  Un 
muletier  musclé  les  monte,  contenant  et  contenu,  jusqu'à  la 
chambre  de  la  belle  horlogère.  En  effet,  c'est  le  jour  où 
l'horloger  Torquemada,  dit  Totor  par  un  «  diminutif  plein 
de  charme  »,  quitte  la  maison  pour  régler  les  horloges  muni- 
cipales. Juste  comme  il  allait  sortir,  le  muletier  Ramiro  est 

1.  Parue  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre  1904. 
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survenu,  client  intempestif  qu'il  a  prié  d'attendre  son  retour. 
Concepcion  sa  femme  est  fort  déçue  : 

Il  reste,  voilà  bien  ma  chance; 
Le  jour  de  la  semaine  où  mon  époux  est  loin, 

Mon    unique   jour   de   vacance 
Me  sera-t-il  gâté  par  ce  fâcheux  témoin? 

Ramiro,  de  son  côté,  ne  sait  trop  quelle  contenance 
prendre  : 

Il  faut  pourtant  qu'avec  la  sefiora  je  cause.  x 

Mais  de  quoi  diable  lui  parler? 

J'aurais  mieux  fait  de  m'en  aller, 
Car  je  n'ai  jamais  su  dire  aux  femmes  des  choses... 

C'est  pourquoi  il  accepte  bien  volontiers  la  distraction  que 
lui  offre,  pour  se  débarrasser  de  sa  présence,  l'impatiente 
Concepcion  : 

Tout  muletier  a  dans  le  cœur 
Un  déménageur 
Amateur 

Quand  V Heure  espagnole  de  M.  Franc-Nohain  a  été  jouée 
à  l'Odéon,  sans  musique,  en  1906,  Emile  Faguet  qui  s'y  était 
beaucoup  diverti  ne  craignit  pas  de  comparer  l'auteur  à  La 
Fontaine.  Le  sentiment  littéraire  du  célèbre  critique  ne  l'avait 
pas  trompé.  L'agrément  de  l'invention,  la  malice  aimable, 
le  tour  aisé,  la  grâce  preste  et  le  sourire  du  style  rangent 
M.  Franc-Nohain  en  cette  lignée  qui  depuis  le  fabuliste  s'était 
continuée  par  les  poètes  du  xvme  siècle  tels  que  Gresset, 
Parny,  Panard.  Lignée  toute  française,  dont  les  talents 
échappent  à  qui  ne  connaît  pas  toutes  les  finesses  de  notre 
langue.  Cependant  Y  Heure  espagnole  a  été  fort  appréciée  en 
Angleterre  et  en  Amérique.  C'est  que  la  musique  lui  servait 
de  truchement. 

On  raconte  de  je  ne  sais  quel  musicien,  de  Mozart  peut-être, 
qu'en  son  enfance  il  disait  un  jour  à  un  de  ses  professeurs  : 
«  Pourquoi  me  grondez-vous  toujours  en  fa  mineur?  »  D'une 
oreille  non  moins  subtile,  M.  Ravel  a  su  discerner  le  chant 
inclus  en  chaque  phrase  du  texte,  ce  chant  d'accompagne- 
ment que  les  grammairiens  anciens  appelaient  si  justement 
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la  «  prosodie  »;  et  loin  de  l'émousser,  de  le  comprimer  en 
quelque  récitation  monocorde,  il  en  a  légèrement  exagéré  les 
saillies  naturelles,  comme  la  caricature  avive  les  angles  du 
dessin.  Caricature  fort  surveillée  d'ailleurs,  sans  outrance  qui 
rompe  la  ligne.  Un  contour  accidenté,  où  la  voix  tantôt 
monte  et  tantôt  s'abaisse  sur  une  syllabe  tonique,  selon  le 
sens  et  l'expression,  par  des  intervalles  variés,  dont  le  rap- 
prochement fait  presque  une  mélodie.  C'est  ainsi  que  par  un 
de  ces  concours  dont  l'inspiration  seule  décide,  la  musique 
se  précise  ici  en  même  temps  que  la  parole.  Chaque  syllabe, 
ayant  le  ton  juste,  est  entendue  jusqu'aux  derniers  recoins  de 
la  salle,  et  c'est  en  même  temps  un  régal  pour  l'oreille. 

Or  je  suis,  à  votre  service 
Muletier  du  gouvernement. 

Devant  ces  mots  indifférents  en  apparence,  bien  des  musi- 
ciens auraient  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  répéter 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  phrase  la  même  note,  avec  à  peine 
une  élévation  sur  les  deux  rimes.  M.  Ravel  a  mieux  écouté. 
C'est  pourquoi  il  emploie  ici  toute  une  octave,  marque  d'une 
quinte  ascendante  les  mots  je  suis,  d'une  tierce  seulement 
le  mot  service,  le  mot  muletier,  et  fait  tomber  la  voix  d'une 
autre  quinte  sur  le  mot  gouvernement.  Rien  de  plus  exact; 
rien  aussi  de  plus  musical.  Sans  l'inégalité  du  rythme,  ce 
serait  un  chant.  Quand  le  rythme  s'égalise,  le  chant  tout 
naturellement  se  dégage,  comme  en  ce  couplet  de  Ramiro, 
si  caractérisé  qu'il  se  prête  à  une  reprise  : 

Voilà  ce  que  j'appelle  une  femme  charmante. 

Le  chant  règne  aussi,  mais  avec  de  plus  ironiques  arti- 
fices, tels  que  sauts  d'octaves  et  ports  de  voix,  dans  le  rôle 
du  poète  Gonzalve,  qui  fait  de  la  littérature  à  tout  propos 
et  même,  comme  le  lui  reproche  amèrement  Concepcion,  hors 
de  propos.  A  la  fin,  quand  il  quitte  l'horloge  où  il  fut  monté, 
puis  descendu,  c'est  une  sérénade  à  l'espagnole  qu'il  impro- 
vise, sur  un  accompagnement  de  l'orchestre  imitant  la  gui- 
tare, avec  les  modulations  par  ton  entier  qui  caractérisent  le 

genre  : 

Adieu,   cellule,   adieu,   donjon, 
Adieu  cuirasse  et  morion. 
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L'horloger  Torquemada  chante  moins  :  il  est  trop  bon 
commerçant  pour  cela.  Ne  le  voyons-nous  pas,  quand  il 
rentre  à  la  fin  et  découvre  les  deux  amoureux  dans  sa  bou- 
tique, leur  vendre  froidement  des  deux  horloges  qui  furent 
les  instruments  de  leur  ruse,  d'ailleurs  vaine?  L'autre  amou- 
reux, c'est  don  Inigo  Gomez,  «  roi  de  la  haute  banque  », 
qui  arrondit  noblement  ses  phrases  et  de  joie  se  met  à  chanter 
sur  un  mouvement  de  valse  quand  l'idée  lui  vient  de  se 
glisser  à  son  tour  dans  une  horloge  : 

Tant  pis,  ma  foi,  si  je  déroge. 

Concepcion  est  nerveuse;  son  impatience  se  marque  par 
des  sursauts,  des  écarts,  et  sa  double  déception  descend  de 
plus  d'une  octave,  note  par  note,  sur  ces  mots  : 

La  pitoyable  aventure! 

L'orchestre  se  moque  d'elle,  contrefaisant  des  sérénades 
quand  elle  évoque  de  romantiques  souvenirs  : 

Et  ces  gens-là  se  disent  Espagnols, 
Dans  le  pays  de  doila  Soll 

L'orchestre  s'amuse  beaucoup  tout  au  long  de  la  pièce. 
L'introduction  symphonique  accroche  des  sonneries,  des 
tictacs,  des  airs  de  boîte  à  musique,  des  cris  d'oiseaux  méca- 
niques, sur  un  fond  d'harmonie  soutenu.  Un  peu  plus  loin, 
quand  le  muletier  raconte  que  sa  montre  détraquée  lui  vient 
d'un  oncle  toréador,  à  qui  un  jour  de  courses  tragiques  elle 
a  sauvé -la  vie,  l'orchestre  saisit  les  mots  au  vol  et  nous 
montre,  en  dix-huit  mesures,  une  course  de  taureaux  avec 
ses  passes  accélérées  jusqu'au  coup  de  corne  et  de  tam- 
tam.  Il  suffit  que  Gonzalve  enfermé  dans  son  horloge  se 
souvienne  de  la  mythologie  et  toujours  poète  se  compare 
à  une  nymphe  hamadryade  en  son  arbre,  pour  qu'à  l'orchestre 
soudain  un  souffle  de  vent  passe,  apportant  avec  lui  l'écho 
d'un  chalumeau  rustique.  Ces  allusions  ne  sont  jamais  poussées 
jusqu'au  point  où  elles  deviendraient  le  sujet  principal.  Le 
cours  de  la  musique  qui  les  porte  est  toujours  sensible  et 
ne  s'interrompt  pas.  Cet  ouvrage  si  léger  en  apparence  est 
en  vérité  construit  solidement,  et  contient  à  lui  seul  plus 
d'idées  musicales  que  bien  des  partitions  compactes.  Mais  ces 
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idées  sont  présentées  d'emblée  en  tout  leur  développement, 
au  lieu  que  d'autres  musiciens,  plus  économes  et  plus  fidèles 
aux  recettes  de  Wagner,  prendraient  soin  de  nous  en  servir 
les  morceaux  séparés  et  d'en  accommoder  à  diverses  sauces 
les  moindres  restes.  L'enchaînement  de  l'harmonie,  très 
rigoureux,  se  dérobe  pourtant  sous  des  altérations  posées, 
avec  une  habileté  extrême,  juste  aux  endroits  qu'il  faut  pour 
que  tout  l'édifice  penche,  sans  s'écrouler.  C'est  ce  que  voulait 
dire  Debussy  quand  il  comparait  cette  musique,  si  diffé- 
rente de  la  sienne,  mais  dont  il  sentait  vivement  le  charme, 
à  «  la  maison  d'un  sorcier  ». 

L'Heure  espagnole  se  termine  par  un  extraordinaire  quin- 
tette où  les  cinq  personnages  chantent,  avec  les  contorsions 
de  voix  les  plus  comiques,  ce  couplet  au  public  : 

Un    financier   et   un   poète, 
Un  époux  ridicule,  une  femme  coquette 
Qui  se  servent  dans  leurs  discours 
De  vers  tantôt  longs,  tantôt  courts, 

Au  rythme  qui  se  casse, 

A  la   rime   cocasse, 
Avec  un  peu  d'Espagne  autour, 

On  ne  saurait  mieux  résumer  le  caractère  de  cet  ouvrage 
où  la  verve  du  poète  comme  celle  du  musicien  gardent 
toujours  une  exquise  pureté  de  style.  L'interprétation  de 
l'Opéra  s'est  inspirée  de  ce  caractère,  et  c'est  pourquoi  elle  a 
si  bien  réussi.  Le  décor  de  M.  Mare  ne  multiplie  pas  les  acces- 
soires. Au-dessus  d'une  baie  vitrée,  un  rayon  chargé  d'hor- 
loges. Au-dessous,  une  longue  table  où  l'horloger  assis  tourne 
d'abord  le  dos  au  public.  Sur  la  table,  une  poupée  dansante, 
à  droite  un  automate  chasseur  de  papillons,  à  gauche  deux 
nègres  musiciens.  Tout  le  fond  d'un  ton  d'ocre  uniforme  qui 
s'accordera  également  au  blanc  de  la  robe  de  Concepcion,  à 
l'aigrette  verte  de  Gonzalve,  au  velours  noir  d'Inigo  et  à 
la  cape  brune  de  Ramiro.  La  mise  en  scène,  où  l'on  reconnaît 
l'intervention  d'un  véritable  artiste  du  théâtre,  n'est  pas 
moins  soutenue.  Elle  traduit  aux  yeux  les  mouvements  du 
discours  et  les  met  en  plein  relief,  sans  jamais  se  laisser 
divertir  par  un  de  ces  effets  arbitraires  que  tant  de  comédiens 
ont  coutume  d'ajouter  au  texte  de  l'auteur,  oubliant  qu'au 
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théâtre  tout  ce  qu'on  ajoute  vient  en  déduction.  Ce  sont  de 
tels  effets,  consacrés  ensuite  par  l'usage,  qui  forment  ce  qu'on 
appelle  la  tradition.  Il  n'y  a  pas  de  tradition,  même  à  l'état 
naissant,  dans  la  mise  en  scène  de  l'Opéra.  Si  Concepcion 
trépigne  d'impatience,  ce  sont  les  triolets  en  quadruples 
croches  de  l'orchestre  qui  soulèvent  ses  talons.  Si  elle  jette 
à  terre  les  montres  de  l'établi,  c'est  sur  ces  mots  :  «  avoir 
quelque  chose  à  casser  ».  Gonzalve  prend  la  canne  d'Inigo  pour 
s'en  faire  une  guitare  :  ce  sont  ces  accords  de  sérénade  qui  lui 
suggèrent  son  idée.  Ramiro  ne  mâchonne  pas,  comme  on  Ta 
vu  faire  sur  d'autres  scènes,  un  cigare  dont  il  n'est  pas  ni  ne 
pouvait  être  question.  Il  lui  suffit  de  s'asseoir  à  califourchon 
sur  sa  chaise,  et  comme  se  parlant  à  soi-même  de  confier  au 
public  l'indigence  de  sa  conversation,  pour  que  sa  naïveté 
mette  la  salle  en  joie.  Il  lui  suffit,  quand  le  dénouement  ap- 
proche, de  désigner  d'un  bras  alternatif  les  deux  horloges, 
pour  donner  tout  son  prix  à  la  réponse  qu'il  reçoit  :  «  sans 
horloge  ».  Enfin,  on  n'a  pas  cru  devoir  orner  la  scène  d'un  esca- 
lier quand  la  maîtresse  du  logis  spécifie,  dès  le  début,  que 
<c  l'escalier  est  au  fond  du  couloir  ».  L'escalier  se  monte  beau- 
coup, au  théâtre,  depuis  dix  ans.  Il  est  possible  cependant  de 
faire  d'excellente  mise  en  scène,  et  même  d'y  montrer  de 
l'esprit,  sans  escalier. 

Les  artistes  sont  merveilleux  d'aisance  en  des  robes  qui 
pourtant  ne  sont  pas,  comme  on  dit,  de  leur  «  emploi  ».  Mais 
l'emploi  est  une  règle  de  l'ancien  répertoire,  inapplicable  ici. 
Un  tragédien  excellera  dans  la  bouffonnerie,  à  la  seule  condi- 
tion de  comprendre  son  rôle,  et  d'avoir  de  l'esprit  parce  que 
la  supériorité  de  sa  technique  lui  donne  toutes  les  facilités. 
M.  G.  Dubois,  tant  de  fois  frappé  à  mort  dans  le  duel  fatal  de 
Roméo  et  Juliette,  est  devenu  un  horloger  vieillot,  au  dos 
attentif,  au  nez  flaireur;  M.  Huverty,  si  furieux  au  premier 
acte  de  la  Valkyrie  sous  le  casque  cornu  de  Hunding,  rayonne 
de  bonhomie  et  de  satisfaction  financière;  M.  Cousinou  a 
échangé  les  haillons  du  mendiant  d'Ascanio  pour  la  cape  d'un 
rustre  candide;  M.  Fabert,  de  Mime  geignant  sous  la  menace 
de  Siegfried,  s'est  changé  en  un  niais  chercheur  de  rimes, 
et  mademoiselle  Fanny  Heldy,  si  touchante  sous  les  voiles 
d'Antar  ou  d'IIérodiade,  est  aussi  la  plus  amusante  des  Espa- 
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gnoles  de  comédie,  trépidante,  sémillante,  toute  en  œillades. 
Tous  les  cinq  sont  des  fantoches,  avec  tant  de  naturel  qu'on 
jurerait  qu'ils  n'ont  rien  été  d'autres  de  leur  vie.  Tous  les 
cinq  ont  une  diction  parfaite,  des  voix  superbes  ou  char- 
mantes. C'est  une  présentation  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  l'Opéra. 


* 
*  * 


Camille  Saint-Saëns  est  mort  le  16  décembre  1921,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-six  ans.  Il  venait  d'arriver  à  Alger  pour  y 
passer  l'hiver  :  depuis  bien  des  années  il  lui  était  prescrit 
d'éviter  durant  la  mauvaise  saison  la  rigueur  de  nos  climats, 
et  sa  Suite  algérienne,  souvenir  d'un  de  ses  premiers  voyages, 
date  de  1880. 

Quelques  semaines  plus  tôt,  nous  pouvions  le  voir  encore  à 
l'Opéra,  où  l'on  reprenait  Ascanio  :  c'était  un  des  ouvrages  qui 
lui  étaient  le  plus  chers,  et  il  n'avait  plus  été  joué  depuis  1890. 
Il  ne  manquait  pas  une  répétition,  attentif  à  tous  les  détails, 
et  il  lui  arrivait  de  se  mettre  au  piano  lui-même,  pour  indiquer 
un  mouvement,  une  nuance.  Il  avait  gardé,  en  même  temps 
que  la  lucidité  parfaite  de  l'esprit,  cette  facilité  d'exécution 
que  Wagner,  en  1861,  trouvait  prodigieuse  :  Saint-Saëns 
déchiffrait  alors  les  partitions  de  Tannhauser,  de  Lohengrin, 
de  Tristan  et  Yseult,  devant  l'auteur  qui  se  reconnaissait 
incapable  de  les  jouer  aussi  bien. 

La  représentation  d' Ascanio  qui  eut  lieu  le  9  novembre 
dernier,  sous  la  direction  de  M.  Reynaldo  Hahn,  fut  un  succès. 
Comment  ne  pas  se  féliciter  d'avoir  donné  au  vieux  maître 
cette  dernière  joie?  Trois  jours  après,  il  me  faisait  l'honneur 
de  m' écrire  : 

«  C'est  une  œuvre  sur  laquelle  j'avais  fondé  des  espérances 
qui  avaient  failli  se  réaliser  et  que  le  destin  contraire  avait 
arrêtée  dans  son  essor.  Espérons  que  la  mauvaise  fortune  ne 
la  poursuivra  pas.  En  tout  cas,  si  la  réussite  ne  lui  vient  pas, 
ce  ne  sera  pas  de  votre  faute,  a 

Ceux  qui  n'ont  aperçu  Camille  Saint-Saëns  que  de  loin,  et 
dans  les  cérémonies  officielles,  chargé  de  décorations,  pliant 
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sous  le  poids  des  honneurs,  se  le  représentent  comme  une  sorte 
de  pontife  ou  de  patriarche  de  la  musique,  exposé,  au  milieu 
de  nuages  d'encens,  à  la  vénération  des  fidèles.  La  vérité  est 
que  sa  vie  entière  ne  fut  qu'une  lutte,  où  les  déceptions 
l'emportent  de  beaucoup  sur  les  triomphes. 

C'était  un  des  musiciens  les  mieux  doués  par  la  nature 
qui  aient  jamais  paru  sur  terre  :  dès  la  première  enfance,  il 
montrait  une  finesse  d'oreille  et  une  sûreté  de  mémoire  dont 
on  ne  trouve  un  pareil  exemple  que  chez  Mozart.  Il  y  joignait 
une  vive  intelligence,  développée  par  de  sérieuses  études  et 
une  curiosité  d'esprit  à  peu  près  universelle  :  Saint-Saëns  fut 
poète,  historien,  archéologue,  physicien,  astronome.  Tout  cela  à 
ses  moments  perdus,  ou  plutôt  aux  heures  de  découragement, 
qui  furent  nombreuses  en  sa  longue  carrière.  Mais  bientôt  la 
musique,  qu'il  croyait  abandonnée,  s'emparait  de  nouveau 
de  ses  pensées.  Il  laisse  une  œuvre  immense,  et  qui  comprend 
tous  les  genres  :  musique  vocale,  musique  de  chambre,  sym- 
phonies, poèmes  symphoniques,  opéras,  ballets,  opéras-co- 
miques, musique  religieuse. 

L'indépendance  de  son  caractère  ne  lui  a  jamais  permis 
d'appartenir  à  aucune  coterie,  et  la  portée  de  son  esprit,  en 
lui  montrant  à  l'avance  le  danger  de  certains  engouements,  lui 
a  souvent  fait  jouer  le  rôle  ingrat  de  prophète  de  malheur. 
Après  avoir  été  l'un  des  premiers  en  France  à  comprendre 
Wagner,  à  le  recommander,  à  l'imposer,  il  a  osé  écrire,  en  1881  : 
«  Je  ne  suis  pas,  je  ne  serai  jamais  de  la  religion  wagnérienne.  » 
Après  avoir  fondé,  en  1871,  la  Société  nationale  de  musique, 
il  s'en  est  retiré  en  1886,  quand  l'influence  de  César  Franck 
et  de  ses  disciples,  qu'il  jugeait  pernicieuse  à  l'art  français,  y 
devint  prépondérante.  Quant  à  la  musique  nouvelle,  celle  qui 
a  commencé  de  se  faire  connaître  depuis  une  vingtaine  d'années, 
il  la  détestait  cordialement,  et  ne  s'en  cachait  pas.  On  lui  a 
beaucoup  reproché  cette  intransigeance.  Elle  avait  le  mérite 
de  la  sincérité,  et  du  courage.  Certes  il  eût  été  plus  habile 
d'accueillir  avec  bienveillance  les  jeunes  musiciens,  de  se 
poser  comme  leur  protecteur,  sinon  leur  maître.  Mais  pour 
Saint-Saëns,  c'était  pactiser  avec  l'ennemi. 

Certes  son  goût  fut  étroit.  S'il  l'avait  eu  plus  large,  il  fût 
devenu  un  critique,  et  non  un  créateur.  Un  créateur  n'a  pas 
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seulement  le  droit,  il  a  le  devoir  de  ne  pas  admettre  ce  qui 
répugne  à  son  tour  d'esprit.  Et  comment  demander  à  un  homme 
qui  a  connu  Berlioz  et  Wagner,  qui  a  eu  pour  amis  Bizet, 
Gounod,  Massenet,  de  comprendre  ou  même  de  tolérer  les 
musiciens  du  xxe  siècle?  Combien  de  fois  Saint-Saëns  n'a-t-il 
pas  dû  envier  le  sort  de  ses  anciens  compagnons  de  luttes 
et  d'espérances,  morts  avant  d'avoir  vu  un  changement  de 
style  qui  pour  lui  ne  pouvait  être  que  l'abomination  de  la 
désolation? 

Pour  juger  équitablement  Saint-Saëns,  il  faut  le  comparer 
aux  musiciens  français,  que  je  viens  de  nommer,  de  sa  géné- 
ration. Alors  on  reconnaîtra  aisément  qu'il  leur  fut  supérieur 
ou  égal  parla  pureté  de  l'expression  et  la  hauteur  de  la  pensée. 
Le  public  avait  d'autres  exigences;  il  ne  leur  fit  jamais  aucune 
concession.  C'est  pourquoi  il  n'a  jamais  connu  la  popularité, 
et  ce  n'est  qu'avec  le  temps  qu'il  a  conquis  la  gloire. 

LOUIS   LALOY 


LE    CONSEIL    SUPREME 

DE    CANNES 


Le  Conseil  Suprême  qui  vient  de  se  réunir  à  Cannes  a  com- 
mencé ses  travaux  dans  des  conditions  particulièrement 
graves.  Jamais  il  n'y  avait  eu  plus  de  polémiques  interna- 
tionales; jamais  il  n'y  avait  eu  de  désaccords  plus  vastes  et 
plus  apparents;  jamais  il  n'y  avait  eu  de  projets  plus  gran- 
dioses et  plus  vagues.  La  Conférence  de  Washington,  la 
question  des  sous-marins,  la  priorité  belge,  le  problème  des 
réparations  étaient  pêle-mêle  le  sujet  des  controverses.  Pour 
sortir  de  toutes  ces  difficultés,  M.  Lloyd  George  avait,  disait- 
on,  le  dessein  d'entreprendre  l'œuvre  immense  d'une  reconsti- 
tution économique  de  l'Europe,  et  afin  de  la  mener  à  bien,  de 
réunir  une  conférence  à  peu  près  universelle.  L'Allemagne 
faisait  à  ces  nouvelles  un  accueil  à  la  fois  empressé  et  suspect. 
On  était  en  droit  de  se  demander  ce  qui  sortirait  de  ce  chaos; 
on  ne  le  sait  pas  encore  au  moment  où  cet  article  est  imprimé. 

Dans  les  jours  qui  ont  précédé  la  Conférence,  le  monde 
politique  français  a  essayé  de  mettre  un  peu  d'ordre  parmi 
ces  notions  diverses  et  de  substituer  à  cette  multiplicité 
éblouissante  quelques  idées  claires  et  distinctes.  Le  gouver- 
nement, libéré  des  interpellations  qui  tenaient  la  première 
place  dans  l'ordre  du  jour  des  Chambres,  a  pu  s'expliquer.  Le 
Parlement  qui  faisait  un  louable  effort  pour  terminer  le  budget 
avant  le  31  décembre  et  qui  a  réussi  à  le  voter,  ce  qui  ne 
s'était  pas  vu  depuis  bien  des  années,  a  pris  le  temps  de  demain  1er 
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quelques  éclaircissements  au  Cabinet  et  de  faire  connaître 
ses  vœux.  A  propos  de  la  discussion  du  budget  des  Affaires 
étrangères,  il  y  a  eu  en  particulier  au  Sénat  un  débat  important 
et  utile.  Le  gouvernement  n'est  pas  allé  à  Cannes  sans  avoir 
connu  l'état  d'esprit  des  Assemblées  et  sans  avoir  fait  d'inté- 
ressantes promesses.  On  peut  donc  dire  qu'avant  le  Conseil 
Suprême  il  y  avait  un  programme  français  fixé  dans  ses 
grandes  lignes. 

Il  est  simple  et  il  est  déterminé  par  les  conventions  exis- 
tantes, faites  d'accord  avec  nos  Alliés  et  acceptées  par  l'Alle- 
magne. Au  mois  de  mai  1921,  un  état  de  paiement  a  été  offi- 
ciellement dressé.  Il  n'a  pas  été  obtenu  sans  difficultés  ni 
sans  de  grands  sacrifices  de  notre  part  :  mais  il  a  le  mérite 
d'exister,  et  de  fixer  ce  qui  sera  payé.  L'Allemagne  a  effectué 
les  deux  premiers  paiements.  Mais  au  moment  d'effectuer 
le  troisième  et  le  quatrième,  qui  doivent  avoir  lieu  le  15  janvier 
et  le  15  février,  elle  se  dérobe  et  elle  déclare  qu'elle  en  est  inca- 
pable :  elle  annonce  même  une  déclaration  semblable  pour  les 
échéances  suivantes.  A  parler  net,  elle  signifie  qu'elle  ne  paiera 
pas.  La  Commission  des  réparations  cependant  est  allée  à 
Berlin;  elle  a  voulu  se  rendre  compte  exactement  de  la  situa- 
tion de  l'Allemagne;  elle  a  conclu  dans  une  lettre  très  précise 
que  l'Allemagne  était  en  mesure  de  faire  face  aux  échéances 
de  janvier  et  de  février;  elle  a  même  ajouté  que  l'Allemagne 
s'exposait  à  des  conséquences  graves,  si  elle  se  refusait  à 
payer.  Or,  malgré  cet  avertissement  d'une  clarté  parfaite, 
le  gouvernement  de  Berlin  a  demandé  un  délai.  La  Commission 
s'est  contenté  de  répondre  que  cette  requête  n'était  pas  admis- 
sible, alors  que  le  cabinet  allemand  ne  dit  ni  de  quel  délai  il  a 
besoin,  ni  quelle  somme  il  peut  verser  tout  de  suite.  Elle  avait 
fait  ainsi  tout  son  devoir,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter 
que  ses  décisions  avaient  été  prises  à  l'unanimité.  Après  avoir 
entendu  les  explications  du  gouvernement  allemand,  il  lui 
restait  à  rendre  un  jugement. 

C'est  à  ce  moment  que  les  gouvernements  auraient  été  appelés 
à  intervenir.  Il  leur  appartenait  de  dire  alors  quelles  mesures 
prendraient  les  Alliés  conformément  aux  conclusions  de  la  Com- 
mission des  réparations,  si  l'Allemagne  persistait  à  ne  pas  tenir 
ses  engagements.  Tels  étaient  les  termes  simples  et  précis  du 
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problème  posé  devant  l'opinion  française.  Nous  avons  deux 
bonnes  raisons  de  le  voir  sous  cet  aspect  :  la  discussion  du 
budget  a  fait  paraître  dans  la  lumière  la  plus  crue  quels  sont 
nos  besoins,  et  les  nouvelles  venues  d'Allemagne  ne  nous 
laissent  aucune  illusion  sur  la  politique  pratiquée  avec  la 
complaisance  du  Cabinet  Wirth  ou  malgré  lui.  Nous  avons 
encore  à  dépenser  pour  les  réparations  80  milliards;  nous 
avons  à  payer  pour  les  pensions  plus  de  40  milliards:  ces  chiffres 
suffisent  à  prouver  que  la  nécessité  de  toucher  les  sommes  qui 
sont  dues  par  l'Allemagne  est  primordiale  pour  notre  pays. 
Pendant  ce  temps,  l'Allemagne  qui  a  par  ses  ressortissants  des 
avoirs  importants  à  l'étranger,  qui  a  des  industries  prospères, 
qui  a  un  budget  de  nation  riche,  qui  multiplie  le  nombre  des 
fonctionnaires  et  fait  une  politique  d'assistance  coûteuse,  se 
déclare  pauvre.  Après  avoir  promis  d'exécuter  ses  promesses, 
elle  ajoute  qu'elle  a  toujours  pensé  le  faire  dans  les  limites  du 
possible,  et  elle  entend  fixer  elle-même  ces  limites.  Un  journal, 
le  Neue  Badische  Landzeitung  écrivait  récemment  cette  phrase 
caractéristique  :  «  Avant  le  10  mai,  il  ne  nous  était  pas  permis 
de  dire  que  nous  ne  pouvions  pas  payer;  l'important  était  de 
remplir  nos  obligations  pour  prouver  par  là  qu'elles  étaient 
inexécutables  .»  Sept  mois  après  la  signature  des  accords  de 
Londres  et  l'établissement  de  l'état  des  paiements,  l'Allemagne 
découvre  son  incapacité.  Aux  Alliés  de  conclure  et  de  déclarer 
avec  fermeté  comment  l'Allemagne  sera  obligée  de  payer,  puis- 
qu'elle ne  le  fait  pas  de  bon  gré?  M.  de  Lasteyrie  au  cours  de 
son  excellent  rapport  sur  le  budget  des  dépenses  recouvrables 
venait  précisément  de  dire  dans  une  phrase  décisive  que  les 
Alliés  auraient  dû  imposer  à  l'Allemagne  une  Commission  de 
la  dette.  Était-ce  là  enfin  la  politique  des  Alliés? 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  au  Sénat  en  réponse 
aux  questions  de  M.  Ribot,  M.  Briand  a  dit  qu'à  Londres 
M.  Lloyd  George  avait  déclaré  tout  de  suite  que  la  France  ne 
peut  plus  faire  de  sacrifices,  qu'elle  doit  être  restaurée,  qu'elle 
doit  être  payée.  S'il  en  était  ainsi,  la  résistance  allemande  ne 
serait  pas  de  longue  durée.  Toutes  les  fois  que  l'Allemagne  a 
constaté  un  accord  complet  entre  l'Angleterre  et  la  France, 
elle  s'est  inclinée  devant  leurs  décisions.  Mais  toutes  les  fois 
qu'elle  a  supposé  ou  discerné  un  désaccord,  elle  a  essayé  d'en 
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profiter.  Sa  bonne  ou  sa  mauvaise  volonté  a  toujours  été  en 
fonction  de  la  solidité  de  l'Entente.  Si  elle  a  manifesté  avec 
tant  de  sans-gêne  l'intention  de  ne  pas  payer  le  15  janvier, 
M.  Lloyd  George  est-il  certain  qu'elle  n'ait  pas  trouvé  dans 
ce  qui  se  disait  en  Angleterre,  de  quoi  entretenir  ses  illusions, 
et  s'encourager|  à  la  résistance?  Elle  a  envoyé  ses  financiers; 
M.  Rathneau  est  allé  s'entretenir  avec  les  hommes  d'affaires 
anglais;  M.  Hugo  Stinnes  a  parlé  d'un  vaste  projet  qui  touche 
à  la  fois  les  chemins  de  fer  allemands  et  la  reconstitution 
économique  de  la  Russie.  L'écho  de  ces  conversations  a  dû 
venir  jusqu'à  M.  Lloyd  George  et  elles  l'ont  intéressé  d'autant 
plus  vivement  qu'il  avait  lui-même  un  projet.  M.  Lloyd 
George  a  une  grande  vivacité  d'imagination  et,  comme  l'a 
dit  spirituellement  M.  Ribot,  il  voit  tous  les  côtés  d'une 
question;  il  ne  les  voit  pas  en  même  temps;  il  change  de 
point  de  vue  pour  mieux  voir.  Il  a  soudain  pensé  à  un  Congrès 
européen  qui  s'occuperait  des  affaires  économiques.  On  con- 
çoit que  l'Allemagne  se  soit  montrée  enthousiaste  à  l'idée 
d'une  conférence  où  elle  aurait  sa  place  et  où  elle  pourrait 
tenter  de  modifier  ce  qui  a  été  établi  à  Versailles.  On  conçoit 
que  la  France  ne  puisse  s'engager  à  la  légère  et  sans  garanties 
dans  une  conférence  qui  une  fois  lancée  peut  aller  on  ne  sait 
où.  Aucun  pays  ne  peut  se  désintéresser  des  questions  inter- 
nationales qui  touchent  au  relèvement  de  l'Europe  et  à  la 
régénération  de  la  Russie  :  mais  aucune  conférence  ne  peut 
faire  de  miracles  et  rétablir  dans  le  monde  un  équilibre  qui 
sera  le  résultat  du  temps  et  de  longs  efforts. 

Quand  M.  Briand  est  parti  pour  Cannes,  cette  conférence 
d'ailleurs  n'apparaissait  plus  que  comme  une  possibilité  de 
l'avenir.  La  question  qui  demeurait  au  premier  plan  était, 
comme  il  convient,  celle  des  réparations.  La  logique  avait 
ainsi  repris  tous  ses  droits.  Il  restait  à  attendre  le  jugement 
de  la  Commission  des  réparations.  A  Londres,  M.  Lloyd 
George  et  M.  Briand  avaient  examiné  ensemble  les  garanties 
qui  pourraient  être  prises,  si  la  Commission  des  réparations 
les  demandait.  Ils  avaient  étudié  les  mesures  nouvelles  à 
prendre  pour  instituer  un  contrôle  suffisant,  pour  imposer  à 
l'Allemagne  un  assainissement  de  ses  finances,  pour  l'amener 
à  faire  un  effort  fiscal,  et  au  besoin  même  à  mettre  à  la 
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disposition  de  sa  dette  des  ressources  qui  ne  sont  pas  celles 
du  gouvernement  allemand,  mais  celles  du  peuple  allemand. 
M.  Briand  laissait  entendre  au  surplus  qu'il  pouvait  y  avoir  des 
modalités  diverses.  Mais  dans  l'ensemble  deux  conclusions 
semblaient  acquises  :  les  conversations  de  Londres  avaient  un 
caractère  préparatoire,  elles  ne  liaient  pas  le  gouvernement 
français,  elles  étaient  subordonnées  au  consentement  de  la 
Belgique  et  de  l'Italie;  et  d'autre  part  le  problème  des  répa- 
rations, demeurant  au  premier  plan,  ne  pouvait  recevoir  de 
solution  qui  entraînât  de  notre  part  un  nouveau  sacrifice. 

Dès  l'ouverture  de  la  Conférence,  on  a  vu  non  sans  inquié- 
tude reparaître  d'abord  le  projet  de  reconstitution  euro- 
péenne qui  était  né  à  Londres.  Il  avait  été  accueilli  à  Bruxelles 
et  à  Paris  avec  tant  de  froideur  qu'on  avait  pu  croire  qu'il 
était  ajourné,  sinon  écarté.  Mais  M.  Lloyd  George  tenait  à 
son  idée,  et  il  l'a  exposée  dans  un  grand  discours.  Si  M.  Lloyd 
George  a  tant  de  desseins  variés,  c'est  qu'il  a  aussi  beaucoup 
de  préoccupations.  Il  est  nécessaire  de  se  les  rappeler,  ne  fût-ce 
que  pour  comprendre  l'état  d'esprit  du  Premier  anglais. 
L'Angleterre  souffre  d'une  crise  industrielle  et  d'une  crise  de 
chômage  :  elle  croit  que  dans  la  situation  actuelle  des  changes, 
l'Allemagne  a  trop  de  facilités  pour  exporter,  elle  croit  aussi 
que  si  l'Allemagne  était  moins  surchargée  par  l'état  des 
paiements,  elle  achèterait  davantage  et  que  l'industrie  britan- 
nique s'en  trouverait  mieux.  Nous  pensons  qu'elle  se  trompe, 
mais  elle  est  persuadée  qu'elle  a  raison,  et  M.  Lloyd  George 
suit  l'opinion.  Il  tient  d'autant  moins  à  la  heurter,  même 
pour  la  convaincre,  que  les  élections  anglaises  sont  proches. 
Les  discussions  de  Cannes,  dès  leur  début,  n'ont  pas  été  à 
l'abri  des  préoccupations  électorales.  M.  Lloyd  George  a 
besoin  de  succès.  Combattu  par  les  conservateurs,  il  est 
assuré  de  l'appui  de  M.Winston  Churcheil  et  des  libéraux  de  la 
coalition.  Mais  pour  lutter  contre  les  libéraux  indépendants 
de  l'opinion  de  M.  Asquith  qui  ont  fait  campagne  contre  1rs 
réparations  et  contre  les  prétendus  excès  de  l'impérialisme 
français,  il  est  naturellement  tenté  d'apparaître  en  grand 
pacificateur  de  l'Europe,  au  besoin  en  défenseur  de  l'Alle- 
magne vaincue,  et  vu  homme  d'État  qui  résiste  à  la  politique 
française.  Ce  n'est  certes  pas  l'attitude  que  M.  Lloyd  George 
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avait  prise  lors  des  élections  de  décembre  1918.  Mais  trois 
années  ont  passé  :  il  se  présente  aujourd'hui  comme  le  sou- 
tien d'un  grandiose  projet  d'où  sortira  une  Europe  reconstruite. 

Nous  n'en  connaissons  pas  encore  les  bons  effets  :  mais 
nous  en  avons  tout  de  suite  éprouvé  les  inconvénients.  Les 
entretiens  de  Londres,  suivis  des  premières  conversations  de 
Cannes,  ont  eu  pour  effet  d'inquiéter  nos  amis  belges,  et  de 
nous  donner  l'apparence  d'un  rôle  qui  ne  convient  nullement  à 
notre  pays.  Le  programme  britannique,  faisant  dépendre  les 
paiements  de  l'Allemagne  de  la  reconstitution  économique 
et  du  relèvement  du  mark,  supposait  un  allégement  important 
des  obligations  que  l'Allemagne  doit  remplir  en  1922.  Pour 
arriver  à  ce  résultat,  pour  réduire  le  versement  allemand  de 
3  milliards  et  demi  à  500  millions,  on  avait  imaginé  à  Londres 
que  la  Belgique  qui  a  un  droit  de  priorité  et  qui  doit  être 
payée  intégralement  en  1922  ne  toucherait  que  250  millions 
sur  les  1 200  qui  lui  sont  dus  et  pour  le  surplus  attendrait  1923. 
Les  négociateurs  français  avaient,  comme  bien  on  pense, 
posé  la  condition  que  la  Belgique  serait  consentante.  Mais  la 
Belgique  ne  peut  renoncer,  et  surtout  avec  un  gouvernement 
nouveau,  à  sa  part  légitime.  Rien  ne  subsiste  donc  de  cette 
combinaison,  si  la  Belgique  n'en  veut  pas  :  ni  l'opinion,  ni 
le  Parlement  en  France  n'auraient  compris  un  projet  qui 
fût  établi  aux  dépens  de  la  Belgique  et  qui  pût  jeter  la  plus 
légère  ombre  sur  nos  relations  avec  notre  alliée.  Cet  incident, 
qui  a  soulevé  beaucoup  d'émotion,  montre  à  lui  seul  combien 
est  périlleux  le  système  britannique  qui  revient  au  fond  à 
renoncer  au  principe  de  la  solidarité  des  alliés  dans  le  recou- 
vrement des  créances  allemandes. 

Enfin  il  s'est  produit  le  jour  même  où  s'ouvrait  la  Confé- 
rence un  fait  significatif,  qui  découvre  complètement  les 
mauvais  effets  de  ces  combinaisons  sans  cesse  renouvelées  et 
de  ces  retouches  apportées  aux  conventions  signées.  Le 
gouvernement  de  Berlin  s'est  décidé  à  répondre  à  la  Commis- 
sion des  réparations  qui  lui  demandait  de  légitimes  expli- 
cations sur  le  délai  qu'il  demande  pour  payer.  Et  qu'a-t-il 
trouvé  à  dire?  Il  a  annoncé  à  la  Commission  des  réparations 
qu'il  était  bien  inutile  de  donner  des  explications  immédiates 
puisque  les  gouvernements  alliés  étaient  réunis  à  Cannes.  Il 
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aime  mieux  attendre  les  résultats  des  délibérations  de  la 
conférence  et  des  projets  de  M.  Lloyd  George  que  de  s'exposer 
au  jugement  de  la  Commission.  Sans  perdre  de  temps  la  Com- 
mission des  réparations  a  répliqué  fermement  à  Berlin  qu'elle 
maintenait  son  point  de  vue  et  qu'elle  laissait  à  M.  Wirth 
la  responsabilité  de  sa  décision.  Elle  tient  ses  pouvoirs  du 
traité  de  Versailles  :  c'est  à  elle  d'examiner  la  demande  de 
délai.  Cette  thèse  est  irréfutable,  et  si  le  Conseil  suprême, 
cédant  aux  suggestions  de  M.  Lloyd  George,  prenait  une 
décision  relative  au  moratorium  en  dehors  de  la  Commission 
des  réparations,  on  pourrait  dire  que  cette  Commission  est 
désormais  privée  de  toute  sa  force  et  a  perdu  sa  raison  d'être. 
Au  point  où  en  sont  aujourd'hui  venues  les  choses,  le  désac- 
cord entre  la  politique  française  et  la  politique  anglaise,  qui 
est  sensible  depuis  longtemps,  est  de  telle  nature  qu'il  faut 
prendre  parti.  Le  Times  écrivait  récemment  avec  raison  que  la 
profonde  erreur  des  conférences  interalliées  qui  ont  précédé 
a  été  de  ne  jamais  concilier  réellement  les  opinions  diver- 
gentes, de  se  terminer  par  des  accords  apparents  qui  laissent 
croître  les  dissensions.  Les  hommes  d'État  réunis  à  Cannes 
ont  jugé  que  l'heure  était  venue  de  mettre  fin  à  ces  diffi- 
cultés renaissantes,  de  reprendre  le  traité  de  garantie,  et 
de  signer  un  pacte  franco-anglais  auquel  pourraient  être 
associées  l'Italie  et  la  Belgique.  Mais  quel  sera  ce  pacte? 
Sur  quel  programme  commun  sera-t-il  établi?  Implique-t-il 
des  contre-parties  et  sont-elles  acceptables?  Autant  de  ques- 
tions très  graves  qui  engagent  l'avenir,  et  au  sujet  desquelles 
notre  pays  ne  peut  faire  aucune  concession.  Ce  que  nous 
voulons,.  parc£  que  c'est  pour  nous  une  nécessité,  ce  sont  des 
garanties,  c'est  le  paiement  des  réparations,  c'est  la  possibilité 
de  prendre  des  mesures  pour  obliger  l'Allemagne  à  s'exécuter. 
M.  Lloyd  George  n'a  pas  précisément  sur  ces  sujets  les  idées 
qui  sont  celles  de  notre  pays.  L'Angleterre  poursuit  la  recherche 
chimérique  d'un  contrat  que  l'Allemagne  accepte  et  tienne. 
Nous,  nous  savons  par  expérience  que  l'Allemagne  a  déchiré 
la  notion  de  contrat  et  qu'elle  a  ainsi  introduit  dans  la  poli- 
tique internationale,  un  élément  de  trouble  permanent.  Et 
nous  savons  que  vaincue,  elle  ne  tiendra  des  promesses  que 
contrainte  et  forcée. 
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C'est  pourquoi  nous  avons  tout  fait  depuis  deux  ans  pour 
maintenir  l'Entente  :  l'autorité  de  l'accord  franco-britannique 
nous  paraissait  une  garantie  d'ordre  et  de  paix,  qui  intéres- 
sait l'Angleterre  tout  autant  que  nous.  Nous  avons  admis 
qu'il  était  politique  de  ne  pas  nous  en  tenir  trop  étroitement 
à  la  lettre  du  traité  de  Versailles  qui  consacrait  nos  droits; 
nous  sommes  entrés  dans  la  voie  des  arrangements.  Deux 
années  d'expérience  nous  laissent  déçus,  à  côté  d'amis  dont  les 
bonnes  volontés  faiblissent,  en  face  d'une  Allemagne  dont 
l'audace  s'accroît.  Le  Conseil  Suprême,  à  peine  réuni,  nous 
offre  la  perspective  aléatoire  d'un  Conseil  futur,  plus  vaste 
encore,  où  les  questions  qui  nous  touchent  seraient  peu  à 
peu  débattues  devant  des  délégués  neutres,  des  délégués  alle- 
mands et  des  délégués  des  Soviets!  On  comprend  que  ce 
début  ait  troublé  le  public  et  que  l'annonce  même  d'un 
pacte  de  garantie,  sur  lequel  on  ne  savait  rien,  n'ait  diminué 
ses  graves  préoccupations. 

La  Conférence  de  Cannes  dure  encore  au  moment  où  ces 
lignes  sont  écrites.  Quelle  que  soit  sa  conclusion,  elle  sera 
jugée  selon  des  principes  faciles  à  définir.  Nous  ne  sommes,  de 
parti  pris,  hostiles  à  aucun  projet  raisonnable;  nous  ne  refusons 
pas  de  tenir  compte  des  circonstances.  Mais  nous  savons  qu'il 
n'y  a  ni  détente  politique,  ni  reconstruction  européenne,  ni 
vastes  ouvertures  de  crédits  possibles  si  les  paiements  de 
l'Allemagne  ne  sont  l'objet  d'un  règlement  sérieux,  réalisable, 
et  respecté  de  bonne  foi.  Nous  avons  des  droits  précis  :  il  nous 
est  impossible  d'y  laisser  porter  la  moindre  atteinte  sans  la 
certitude  d'avantages  équivalents.  La  Conférence  de  Cannes 
vaudra  ce  que  vaudront  les  garanties  de  notre  sécurité  et  de 
nos  droits  à  des  réparations  :  l'opinion  française  entière  n'a 
pas  d'autre  maxime,  et  n'acceptera  pas  de  projets  plus 
vagues  ou  plus  vastes  si  les  intérêts  qui  la  touchent  le  plus 
ne  sont  pas  sauvegardés. 

ANDRÉ    GHAUMEIX 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85bis, 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris   (VIIIe). 


Le  Gérant  :   éd.  pauphilet. 


LE   DERNIER  ÉTÉ 


Et  de  l'été  le  bail  est  à  terme  trop  court 

SHAKESPEARE 


I 


C'était  en  1891  ou  92,  le  31  mai,  vers  six  heures  du  soir, 
le  vieux  Jolyon  Forsyte  était  assis  sous  le  chêne,  devant  la 
terrasse  de  sa  maison,  à  Robin  Hill.  Il  s'y  attardait  jusqu'à 
l'heure  où  les  moucherons  commencent  à  piquer,  avant  de 
quitter  la  splendeur  de  cet  après-midi.  Sa  main  brune  et 
mince,  marquée  de  veines  saillantes,  tenait  le  bout  d'un 
cigare  entre  les  doigts  effilés,  aux  ongles  longs.  Cette  mode 
des  ongles  pointus  et  polis,  il  l'avait  conservée  des  premières 
années  du  règne  de  Victoria,  alors  qu'il  était  si  distingué 
de  ne  toucher  à  rien,  même  du  bout  des  doigts.  La  voûte 
de  son  front,  sa  grosse  moustache  blanche,  ses  joues  creuses, 
sa  mâchoire  longue  et  maigre  se  trouvaient  protégées  du 
soleil  couchant  par  un  vieux  panama  brun.  Il  avait  les 
jambes  croisées;  son  attitude  était  toute  de  sérénité,  et  faite 
d'une    sorte    d'élégance,    celle    d'un    vieillard    qui,    tons    les 

l.   Le  Dernier  Eté  (IiuUan  Summer  o(  a  Forsyte),  paru  on  1018,  fait  p 
d'un  ensemble  d'ouvragée  où  M.  John  Galsworthy,  l'un  des  phi 
écrivains  actuels  de  l'Angleterre,  a  raconté    l'histoire  d'une   famille  angi 
les  Forsyte.  Ce  récit   (ail  suite  au    Mon  of  Propcrly  et    nut  en  .  frêne 

Forsyl  oncle  Jolyon.   [rêne,  à   la  mite   d'un  épisode  dramatique,  ;i 

perdu  l'homme  qu'elle  aimait  et  quitté  son  mari  Le  vieux  Jolyon,  qui  ■ 

toujours  porté  ;<  sa  nièce   un   tendre   Intérêt,  habile  la   maison  construite  jadis 
par  celui   qu'aimtit   Irène. 

1"  Février  1922.  1 
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matins,  parfume  à  l'eau  de  Cologne,  son  mouchoir  de  soie. 
A  ses  pieds  reposait  un  chien  à  la  toison  blanche  et  noire, 
qui  voulait  passer  pour  un  loulou  de  Poméranie,  le  chien 
Balthazar;  entre  son  maître  et  lui,  le  sentiment  d'aversion 
primitive  avait  fait  place,  avec  le  temps,  à  de  l'attachement. 
Tout  près  de  sa  chaise,  il  y  avait  une  balançoire,  et  sur 
la  balançoire  était  installée  une  des  poupées  de  Holly,  appelée 
«  la  sotte  Alice  »,  le  corps  replié  en  avant  sur  les  jambes, 
et  son  nez  maussade  enfoui  dans  son  jupon  noir.  Elle  était 
toujours  en  pénitence;  aussi,  peu  lui  importait  de  bien  se 
tenir.  Après  le  chêne,  la  pelouse  s'abaissait  en  pente,  et 
s'étendait  jusqu'à  la  fougeraie;  s'étant  offert  ce  luxe,  elle 
se  transformait  en  champs  qui  descendaient  jusqu'à  l'étang, 
jusqu'aux  taillis  et  jusqu'au  point  de  vue  «  superbe,  remar- 
quable »,  devant  lequel  Swithin  Forsyte  s'était  extasié, 
sous  ce  môme  arbre,  quand  il  était  venu,  avec  Irène,  quatre 
ans  auparavant,  visiter  la  maison.  Le  vieux  Jolyon  avait 
entendu  parler  de  cet  exploit  de  son  frère,  de  cette  promenade 
en  voiture  devenue  célèbre  à  la  Banque  Forsyte.  Swithin  ! 
Et  le  brave  garçon  s'était  laissé  mourir  en  novembre  dernier, 
âgé  seulement  de  soixante-dix-neuf  ans,  en  jetant  un  nou- 
veau doute  sur  la  longévité  indéfinie  des  Forsyte,  question 
qui  s'était  déjà  posée  à  la  mort  de  la  tante  Anne.  Swithin 
était  mort,  ne  laissant  comme  survivants  que  Jolyon  et 
James,  Roger,  Nicolas  et  Timothée,  Julie  et  Esther  !  Et  le 
vieux  Jolyon  pensa  :  «  Quatre-vingt-quatre  ans!  je  ne  les 
sens  pas...,  sauf  quand  j'ai  ma  douleur  ». 

Sa  mémoire  se  mit  à  fouiller  le  passé.  Il  n'avait  guère 
senti  son  âge  depuis  qu'il  avait  acheté  la  malchanceuse 
maison  de  son  neveu  Soames  et  qu'il  s'y  était  installé,  là, 
à  Robin  Hill,  près  de  trois  ans  auparavant.  C'était  comme 
s'il  avait  rajeuni  à  chaque  printemps,  en  vivant  à  la  cam- 
pagne avec  son  fils  et  ses  petits-enfants...  June  et  les  petits 
du  second  mariage,  Jolly  et  Holly;  en  vivant  là,  loin  du 
brouhaha  de  Londres  et  du  caquetage  du  cercle  des  Forsyte, 
affranchi  de  ses  conseils  d'administration,  dans  une  déli- 
cieuse atmosphère  faite  de  repos,  et  de  distractions;  il  y 
avait  largement  de  quoi  s'occuper  à  mettre  la  dernière 
main  à  la  maison  et  à  ses  huit  hectares  et  à  satisfaire  les 
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caprices  de  Holly  et  de  Jolly.  Toutes  les  rugosités  et  toutes 
les  amertumes  accumulées  dans  son  cœur  pendant  cette 
longue  et  tragique  histoire  de  June?  de  Soames,  d'Irène,  sa 
femme,  et  du  pauvre  jeune  Bosinney,  s'étaient  adoucies 
à  la  longue;  même  la  mélancolie  de  June  s'était  dissipée 
à  la  fin...  témoin  ce  voyage  en  Espagne  qu'elle  faisait  actuel- 
lement avec  son  père  et  la  seconde  femme  de  ce  dernier. 
Leur  départ,  chose  curieuse,  lui  laissait  une  paix  parfaite, 
une  paix  bienheureuse  et  pourtant  vide,  parce  que  son  fils 
était  absent.  Ce  fils  ne  lui  donnait  à  présent  que  de  la  joie 
et  du  bonheur;  c'était  un  bon  garçon,  mais  les  femmes,  vous 
savez...  même  les  meilleures  portent  un  peu  sur  les  nerfs, 
à  moins  naturellement  qu'on  ne  les  adore. 

Dans  le  lointain,  un  coucou  fit  entendre  son  appel;  le 
roucoulement  d'un  pigeon  ramier  sortait  de  la  prairie,  venant 
de  l'orme  le  plus  proche.  Comme  les  boutons  d'or  et  les 
pâquerettes  étaient  sortis  de  terre  depuis  la  dernière  fenai- 
son! Et  puis  le  vent  avait  tourné  au  sud-ouest...  quel  air 
délicieux,  plein  de  sève!  Le  vieux  Jolyon  rejeta  son  chapeau 
en  arrière  et  laissa  au  soleil  le  bas  de  son  visage.  On  aurait 
dit  que,  ce  jour-là,  il  manquait  de  compagnie,  il  lui  man- 
quait un  joli  visage  à  regarder.  Les  gens  traitent  les  vieil- 
lards comme  s'il  ne  leur  fallait  plus  rien.  Avec  cette  philoso- 
phie contraire  aux  traditions  des  Forsyte,  qui,  toujours 
empiétait  sur  son  esprit,  il  pensa  :  «  On  n'en  a  jamais  eu 
assez!  même  avec  un  pied  dans  la  tombe,  il  vous  faudrait 
encore  quelque  chose,  que  je  n'en  serais  pas  surpris.  »  Ici, 
à  la  campagne,  loin  des  affaires  absorbantes,  ses  petits- 
enfants  et  les  fleurs,  les  arbres  et  les  oiseaux  de  son  petit 
domaine,  sans  oublier  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  planant 
au-dessus  d'eux,  tout  cela  lui  disait  nuit  et  jour  :  «  Sésame» 
ouvre-toi.  »  Et  Sésame  s'était  ouvert,  à  quel  point,  il  ne  le 
savait  peut-être  pas  lui-même.  La  nature,  ainsi  qu'on  avait 
commencé  de  dire  en  son  temps,  avait  toujours  éveillé  en 
lui  un  écho,  écho  spontané  et  presque  religieux,  bien  qu'il 

n'eût  jamais  perdu  l'habitude  de  dire  simplement  «  un 
coucher  de  soleil  »  en  parlant  du  soleil  couchant,  d'appeler 
une  vue  «  une  vue  »,  si  profonde  que  put  être  rémotion 
éprouvée.  Mais,  à  présent,  la  nature  lui  faisait    positivement 
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mal,  tellement  il  la  sentait.  Pendant  toutes  ces  journées 
tranquilles,  radieuses,  aux  après-midi  plus  longs,  tenant  la 
main  de  Holly  dans  la  sienne,  précédé  du  chien  Balthazar 
(attentif  à  chercher  ce  qu'il  ne  trouvait  jamais),  le  vieux 
Jolyon  flânait.  Il  regardait  les  roses  s'ouvrir  et  les  fruits 
qui  bourgeonnaient  sur  les  espaliers;  il  regardait  le  soleil 
éclairer  les  feuilles  des  chênes  et  les  arbrisseaux  des  taillis. 
Il  regardait  les  feuilles  des  nénuphars  se  dérouler  en  cha- 
toyant, et  les  épis  argentés  de  l'unique  champ  de  froment  ;. 
il  écoutait  les  étourneaux  et  les  alouettes  et  les  vaches  d'Auri- 
gny  qui  ruminaient,  remuant  doucement  leur  queue  touffue. 
Et  chaque  jour  de  cette  belle  saison,  une  douleur  lui  venait 
au  cœur,  rien  que  de  l'amour  de  toutes  ces  choses,  parce 
qu'il  sentait,  peut-être,  tout  au  fond  de  lui-même,  qu'il  n'avait 
plus  bien  longtemps  à  en  jouir.  La  pensée  qu'un  jour  —  peut- 
être  dans  moins  de  dix  ans,  peut-être  dans  moins  de  cinq  — 
il  serait  privé  de  tout  cet  univers,  avant  qu'il  n'ait  épuisé 
ses  facultés  d'aimer,  lui  faisait  l'effet  d'une  sorte  d'injustice 
qui  menaçait  l'horizon.  S'il  existait  un  au-delà,  il  n'y  retrou- 
verait pas  ce  qu'il  voulait;  ce  ne  serait  pas  Robin  Hill, 
ni  des  fleurs,  ni  des  oiseaux,  ni  de  jolis  visages,  de  ceux 
qu'il  avait  autour  de  lui  et  qui  n'étaient  pas  déjà  si  nom- 
breux. Avec  le  temps,  sa  haine  des  conventions  avait  aug- 
menté; les  idées  orthodoxes  qu'il  affichait  au  cours  des 
années  1860  comme  il  avait  arboré  des  favoris,  par  simple 
bravade,  il  s'en  était  détaché  depuis  longtemps,  ne  gardant  de 
révérence  que  pour  trois  choses  seulement  :  la  beauté,  l'hono- 
rabilité, la  fortune;  et  maintenant,  ce  qui  comptait  le  plus 
pour  lui,  c'était  la  beauté.  Il  s'était  toujours  intéressé  à 
beaucoup  de  choses  et  lisait  encore  le  Times,  mais  il 
risquait  d'interrompre  sa  lecture  à  tout  moment,  s'il  enten- 
dait seulement  siffler  un  merle.  L'honorabilité,  la  fortune... 
c'est  bien  fatigant;  les  merles  et  les  couchers  de  soleil,  voilà 
qui  ne  le  fatiguait  jamais;  ils  lui  laissaient  seulement  un 
malaise,  et  comme  l'impression  qu'il  ne  pourrait  pas  s'en 
rassasier.  Le  regard  perdu  dans  le  rayonnement  paisible 
de  cette  fin  de  journée  et  se  portant  sur  les  fleurs  jaunes 
et  blanches  de  la  pelouse,  une  pensée  lui  vint  :  ce  beau  temps 
ressemblait    à    la    musique   d'Orphée    qu'il    avait    entendue 
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récemment  à  Covent-Garden.  C'était  un  opéra  admirable 
qui  ne  ressemblait  ni  à  Meyerbeer,  ni  tout  à  fait  à  Mozart; 
mais  dans  son  genre,  peut-être  encore  plus  beau,  il  gardait 
quelque  chose  de  l'âge  d'or  classique  dans  sa  sobriété  et  sa 
maturité.  Et  la  Ravogli  «  qui  valait  presque  l'ancien  temps  »... 
il  ne  pouvait  décerner  de  plus  grande  louange.  Orphée  et 
cette  nostalgie  de  la  beauté  qu'il  perdait,  de  son  amour  qui 
descendait  aux  enfers,  comme  disparaissent,  de  la  vie,  l'amour 
et  la  beauté;  cette  nostalgie  qui  chantait  et  palpitait  à  travers 
la  musique  divine,  vibrait  aussi  ce  soir-là  dans  toute  cette 
beauté  attardée  de  la  nature.  Du  bout  de  sa  bottine  à  élas- 
tiques et  à  semelles  de  liège,  le  vieux  Jolyon  frôla  involon- 
tairement le  flanc  du  chien  Balthazar,  éveillant  l'animal 
qui  se  mit  à  chercher  ses  puces;  car  bien  qu'il  fût  censé  n'en 
pas  avoir,  rien  ne  pouvait  l'en  persuader.  Quand  il  eut 
fini,  il  frotta  l'endroit  qu'il  avait  gratté  contre  le  mollet 
de  son  maître  et  se  réinstalla  sur  le  dessus  de  la  bottine 
indiscrète.  Un  souvenir  vint  à  l'esprit  du  vieux  Jolyon... 
celui  d'un  visage  qu'il  avait  vu  trois  semaines  auparavant 
à  l'Opéra...  Irène, la  femme  de  son  animal  de  neveu,  Soames, 
le  grand  propriétaire.  Bien  que  ne  l'ayant  plus  rencontrée 
depuis  la  réception  donnée  dans  sa  vieille  maison  de  Stanhope 
Gâte,  en  l'honneur  des  malencontreuses  fiançailles  de  sa 
petite-fille  June  avec  le  jeune  Bosinney,  il  s'était  souvenu 
d'elle  tout  de  suite,  car  il  l'avait  toujours  admirée...  une 
si  jolie  créature!  Après  la  mort  du  jeune  Bosinney,  dont 
elle  avait  eu  le  tort  de  devenir  la  maîtresse,  il  apprit  qu'elle 
avait  quille  Soames  sur-le-champ.  Dieu  seul  savait  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  :  la  vue  de  son  visage,  aperçu  de  profil 
au  premier  rang,  était,  depuis  trois  ans,  la  seule  indication 
que  la  jeune  femme  fût  encore  en  vie.  Personne  ne  parlait 
jamais  d'elle,  et  cependant  son  fils  Jo  lui  avait  dit  quelque 
chose,  une  fois,  une  chose  qui  l'avait  complètement  bou- 
leversé. Le  jeune  homme  l'avait  apprise,  croyait-il,  par 
(ieorges  Forsyte,  qui  avait  aperçu  Bosinney,  dans  le  brouil- 
lard, le  jour  où  il  avait  été  écrasé  par  accident...  et  cela  expli- 
quait le  désespoir  du  jeune  homme...  une  violence  de  Soames 
envers  sa  femme,  violence  révoltante.  Jo  l'avait  vue,  elle 
aussi,  le  jow    où  on  avait  su  la  nouvelle,  il  l'avait  vue  un 
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moment  et  la  description  qu'il  en  avait  donnée  était  toujours 
restée  dans  l'esprit  du  vieux  Jolyon...  «  égarée  et  perdue  », 
avait-il  dit.  Le  lendemain,  June  était  allée  chez  eux,  refou- 
lant ses  sentiments;  elle  y  était  allée  et  la  femme  de  chambre 
en  larmes  lui  avait  raconté  comment  sa  maîtresse  s'était 
enfuie  dans  la  nuit  et  avait  disparu.  Somme  toute,  quelle 
tragique  histoire!  Une  chose  demeurait  certaine,  Soames 
n'avait  jamais  pu  remettre  la  main  sur  elle.  Et  il  habitait 
maintenant  Brighton,  faisant  la  navette  entre  cette  ville 
et  Londres.  Triste  destinée  pour  le  riche  propriétaire!  En 
effet,  quand  il  prenait  quelqu'un  en  grippe  comme  son 
neveu,  le  vieux  Jolyon  n'en  démordait  plus.  Il  se  rappelait 
encore,  avec  quelle  impression  de  soulagement,  il  avait  appris 
la  nouvelle  de  la  disparition  d'Irène.  Quel  coup  de  se  la 
figurer  prisonnière  dans  cette  maison  où  elle  avait,  sans 
doute,  dû  se  réfugier,  dans  son  égarement,  quand  Jo  l'avait 
entrevue,  se  réfugier  un  moment  «  comme  un  animal  blessé 
retourne  à  son  gîte  »,  après  avoir  appris  par  les  journaux, 
dans  la  rue,  la  nouvelle  de  la  «  mort  tragique  d'un  archi- 
tecte ».  Son  visage  l'avait  beaucoup  frappé  l'autre  soir... 
plus  beau  qu'il  ne  l'avait  cru,  mais  semblable  à  un  masque 
sous  lequel  il  se  passerait  quelque  chose.  C'était  encore 
une  jeune  femme  —  vingt-huit  ans,  peut-être.  Ah,  mon  Dieu! 
Sans  doute  avait-elle  eu  un  autre  amant  depuis  le  temps. 
Mais  à  cette  pensée  subversive  —  car  les  femmes  mariées 
n'ont  pas  le  droit  d'aimer  :  même  une  fois,  c'est  trop  —  son 
cou-de-pied  se  releva,  soulevant,  par  ce  mouvement,  la  tête 
du  chien  Balthazar.  La  sagace  bête  se  dressa  et  regarda 
le  vieux  Jolyon  en  face  :  «  Promenade  !  »,  semblait-il  dire, 
et  le  vieux  Jolyon  répondit  :  «  Allons,  mon  vieux.  » 

Lentement,  selon  leur  coutume,  ils  traversèrent  la  pelouse 
constellée  de  boutons  d'or  et  de  marguerites  et  ils  pénétrèrent 
dans  la  fougeraie.  Le  chien  Balthazar  avait  une  prédilection 
pour  ce  terrain  rocailleux  où  parfois  il  découvrait  une  taupe. 
Le  vieux  Jolyon  tenait  à  y  passer,  bien  que  l'endroit  fût  sans 
beauté,  mais  il  espérait  bien  l'embellir  un  jour  et  il  pensait  : 
«  Il  faut  que  je  fasse  venir  Varr  pour  s'en  occuper,  il  vaut 
mieux  que  Beech.  »  Car  les  plantes,  comme  les  habitations  et 
comme  les  maladies  humaines,  exigent  les  soins  des  meilleurs 
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experts.  Des  escargots  y  habitaient  et,  quand  ses  petits-enfants 
l'accompagnaient,  le  vieux  Jolyon  leur  en  montrait  un  et  leur 
racontait  l'histoire  du  petit  garçon  qui  avait  dit  :  «  Maman, 
c'est-y  que  les  prunes,  elles  ont  des  jambes  !  —  Non,  mon  petiot. 
—  Ah,  zut  alors,  v'ia-t-y  pas  que  j'ai  avalé  un  escargot!  » 
Et  tandis  que  les  enfants  sautaient  et  se  cramponnaient 
à  sa  main,  en  pensant  à  l'escargot  qui  descendait  le  long  du 
gosier  du  petit  garçon,  ses  yeux  brillaient  de  malice.  Émer- 
geant de  la  fougeraie,  il  ouvrit  la  barrière  qui,  à  cet  endroit, 
donnait  accès  dans  le  premier  champ,  sorte  de  parc  très 
étendu,  dans  lequel  on  avait  taillé,  en  l'entourant  d'un 
mur  de  briques,  le  jardin  potager.  Le  vieux  Jolyon  évita 
ce  potager  qui,  au  moment,  ne  lui  disait  rien,  et  se  dirigea 
vers  l'étang,  en  descendant  la  colline.  Balthazar,  qui  avait 
l'œil  sur  les  rats  d'eau,  trottinait  devant  lui,  à  l'allure  d'un 
vieux  chien  qui  prend  de  l'âge  et  fait  tous  les  jours  la  même 
promenade.  Arrivé  au  bord  de  l'eau,  le  vieux  Jolyon  resta 
immobile,  en  remarquant  un  autre  nénuphar  éclos  depuis 
la  veille;  demain,  il  le  montrerait  à  Holly  quand  sa  «  petite 
chérie  »  serait  remise  de  l'indisposition  causée  par  une  tomate 
qu'elle  avait  mangée  à  son  déjeuner  —  elle  était  très  déli- 
cate de  l'estomac.  Maintenant  que  Jolly  était  au  collège  — 
son  premier  trimestre  —  Holly  restait  avec  lui  presque 
toute  la  journée,  et  à  ce  moment  il  sentit  combien  elle  lui 
manquait.  Il  éprouva  aussi  cette  douleur  qui,  à  présent, 
le  tracassait  souvent  :  un  petit  tiraillement  du  côté  gauche. 
Il  se  retourna  vers  la  colline.  Oui,  vraiment,  ce  jeune  Bosin- 
ney,  le  pauvre,  avait  admirablement  tiré  parti  de  la  maison; 
il  se  serait  bien  débrouillé  s'il  avait  vécu.  Où  était-il  à  présent? 
Peut-être  hantait-il  encore  ce  théâtre  de  ses  derniers  travaux, 
la  scène  de  sa  tragique  aventure  amoureuse.  Ou  bien  l'espi  il 
de  Philippe  Bosinney  était-il  dispersé  dans  toute  son  oeuvre? 
Qui  pouvait  le  dire?  Mais  ce  chien  qui  se  crotlail  les  pattes 
de  boue!  E1  Jolyon  se  dirigea  vers  les  laillis.  Il  y  avait  eu 
là  une  des  plus  exquises  iloraisons  de  jacinthes  des  pies, 
et  il  connaissait  un  endroit  OÙ  s'en  attardaient  encore  quel- 
ques-unes, comme  de  petits  carrés  de  ciel  tombes  entre  les 
arbres,  à  l'abri  du  soleil.  11  dépassa  IVlaMe  et  le  poulailler 
installés    là,    et    suivit    un   sentier   elroit    qui    sVntoncail    au 
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plus  épais  des  buissons,  en  allant  droit  vers  un  des  carrés 
de  jacinthes  bleues.  Balthazar,  prenant  encore  l'avance, 
poussa  un  sourd  grognement.  Le  vieux  Jolyon  le  poussa 
du  pied,  mais  le  chien  resta  immobile,  à  l'endroit  même 
où  il  n'y  avait  pas  la  place  de  passer,  et  son  poil  se  dressa 
lentement  tout  le  long  de  son  échine  velue.  Était-ce  le  grogne- 
ment du  chien,  ou  l'impression  qu'un  homme  éprouve  dans 
un  bois?  mais  le  vieux  Jolyon  sentit  aussi  un  frisson  lui 
courir  le  long  de  l'épine  dorsale.  Ici,  le  chemin  bifurquait, 
et  sur  un  vieux  tronc  moussu,  il  aperçut  une  femme  assise. 
Elle  regardait  de  l'autre  côté  et  il  eut  tout  juste  le  temps  de 
penser  :  «  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  là,  il  faudra  que  je  fasse 
mettre  un  écriteau  »,  avant  qu'elle  ne  se  retourne.  —  «  Grands 
Dieux!  »  Le  visage  qu'il  avait  vu  à  l'Opéra,  et  justement 
la  femme  à  laquelle  il  venait  de  penser!  Dans  ce  premier 
moment  de  confusion,  il  crut  que  tout  se  brouillait  devant 
lui,  comme  si  un  spectre...  quel  étrange  effet...  peut-être 
le  rayon  oblique  du  soleil  sur  sa  robe  d'un  gris  violet.  Et 
alors  elle  se  leva  et  resta  debout  souriante,  la  tête  un  peu 
inclinée  de  côté.  Le  vieux  Jolyon  pensa  :  «  Comme  elle  est 
jolie!  »  Ils  ne  parlèrent  ni  l'un  ni  l'autre;  et  avec  une  certaine 
admiration,  il  s'expliqua  son  silence.  C'était  sans  doute 
un  souvenir  qui  l'avait  amenée  là,  et  elle  ne  voulait  pas  s'en 
défendre  par  des  excuses  banales. 

—  Ne  laissez  pas  ce  chien  toucher  à  votre  robe,  —  dit-il. 
—  Il  a  les  pattes  mouillées.  Ici,  Balthazar! 

Mais  le  chien  continua  à  se  diriger  vers  la  visiteuse,  qui 
abaissa  la  main  et  lui  caressa  la  tête.  Le  vieux  Jolyon  dit 
vivement  : 

—  Je  vous  ai  vue  à  l'Opéra,  l'autre  soir,  vous  ne  m'avez 
pas  remarqué. 

—  Mais  si,  je  vous  ai  bien  vu. 

Il  sentit  une  flatterie  subtile  dans  sa  réplique,  comme 
si  elle  avait  ajouté  :  «  Croyez-vous  qu'on  puisse  manquer  de 
vous  voir?  » 

—  Ils  sont  tous  en  Espagne,  —  dit-il  brusquement.  — 
Je  suis  seul;  je  m'étais  fait  conduire  en  ville  pour  aller  à 
l'Opéra.  La  Ravogli  chante  bien.  Avez-vous  vu  les  étables? 

Dans  une  situation  si  lourde  de  mystère  et  de  quelque 
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chose  qui  ressemblait  fort  à  de  l'émotion,  il  se  tourna  instinc- 
tivement vers  ce  coin  de  sa  propriété,  et  elle  marcha  à  côté 
de  lui.  Son  corps  se  balançait  légèrement,  avec  une  démarche 
on  ne  peut  plus  française;  sa  robe  aussi  était  d'un  ton  de 
gris  à  la  française.  Il  remarqua  deux  ou  trois  fils  d'argent 
dans  ses  cheveux  couleur  d'ambre,  des  cheveux  étranges 
pour  des  yeux  sombres  et  le  teint  laiteux  de  son  visage.  Un 
regard  de  côté  lancé  subitement  par  ces  yeux  de  velours  brun 
l'émut.  Il  semblait  venir  d'une  grande  profondeur,  de  très 
loin,  presque  de  l'autre  monde,  et,  en  tous  cas,  de  quelqu'un 
qui  ne  vivrait  guère  dans  celui-ci.  Et  il  dit  machinalement  : 

—  Où   habitez-vous   maintenant? 

—  J'ai  un  petit  appartement  à  Chelsea. 

Il  ne  voulait  pas  savoir  ce  qu'elle  faisait,  il  ne  voulait 
rien  savoir  du  tout,  mais  le  petit  mot  malveillant  lui  échappa  : 
—  Seule? 

Elle  acquiesça.  Il  éprouva  un  soulagement  de  l'apprendre, 
et  la  pensée  lui  traversa  l'esprit  que,  sans  un  revirement 
du  sort,  elle  aurait  été  la  propriétaire  de  ces  bois,  et  lui 
aurait  fait,  à  lui,  visiter  les  étables. 

—  Toutes  des  vaches  d'Aurigny,  —  murmura-t-il.  — 
Elles  donnent  le  meilleur  lait.  Celle-ci  est  une  jolie  bête. 
Ho!  Myrtille. 

La  vache  de  couleur  fauve  avec  des  yeux  aussi  bruns 
et  aussi  doux  que  ceux  d'Irène  elle-même,  restait  absolument 
tranquille,  car  on  venait  de  la  traire.  Elle  les  regarda  du 
coin  de  ses  yeux  brillants,  tendres,  cyniques;  et,  filtrant 
à  travers  ses  lèvres  grises,  un  peu  de  salive  passa  en  bavure 
et  tomba  sur  la  paille.  Une  odeur  de  foin,  de  vanille  et  d'am- 
moniaque s'éleva  dans  l'étable  fraîche  et  vaguement  éclairée, 
et  le  vieux  Jolyon  dit  : 

—  Il  faut  que  vous  veniez  dîner  avec  moi.  Je  vous  ren- 
verrai  en   voiture. 

Il  se  rendit  compte  qu'un  combat  se  livrait  en  elle,  bien 
naturel  d'ailleurs,  à  cause  de  ses  souvenirs.  Mais  il  désirait 
sa  compagnie;  un  visage  charmant,  une  jolie  femme,  une 
tournure  charmante,  de  la  beauté!  Il  avail  été  seul  tout 
l'après-midi.  Elle  lut  peut-être  dans  son  regard  inquiet, 
car  elle  répondit  : 
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— •  Merci,  mon  oncle,  j'aimerais  bien. 
Il  se  frotta  les  mains  et  dit  : 

—  Bravo!  eh  bien,  alors,  rentrons! 

Et  précédés  du  chien  Balthazar,  ils  remontèrent  à  travers 
le  pré.  Le  soleil  était  maintenant  presque  au  niveau  de  leurs 
visages,  et  il  apercevait  non  seulement  les  fils  d'argent,  mais 
de  petites  lignes  juste  assez  profondes  pour  marquer  sa  beauté 
d'une  fine  empreinte  de  médaille  —  l'aspect  particulier  de 
l'être  qui  ne  partage  pas  sa  vie  avec  d'autres.  «  Je  la  ferai 
entrer  par  la  terrasse,  —  pensa-t-il.  —  Je  ne  la  traiterai 
pas  comme  une  visiteuse   ordinaire.  » 

—  Que  faites- vous  toute  la  journée?  —  dit-il. 

—  Je  donne  des  leçons  de  musique;  je  m'occupe  aussi 
d'autre  chose. 

—  Le  travail!  —  dit  le  vieux  Jolyon,  ramassant  la  poupée 
de  la  balançoire  et  arrangeant  son  jupon  noir.  —  Rien  de 
tel,  n'est-ce  pas?  Je  ne  travaille  plus  maintenant.  Je  me  fais 
vieux.  De  quoi  est-ce  que  vous  vous  occupez  encore? 

—  J'essaye  d'aider  les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs. 
Le  vieux  Jolyon  ne  comprit  pas  tout  à  fait. 

—  Des  malheurs?  —  répéta-t-il;  puis  brusquement  il 
se  rendit  compte  que  ses  paroles  signifiaient  exactement 
ce  qu'il  aurait  voulu  dire  lui-même  s'il  s'était  servi  de  ce 
terme.  Assister  les  Madeleines  repentantes  de  Londres! 
Quelle  étrange  et  terrifiante  occupation!  Et  la  curiosité 
ayant  raison  de  sa  répugnance  naturelle,  il  demanda  : 

—  Pourquoi?   Que  faites-vous  pour  elles? 

—  Pas  grand'chose.  Je  n'ai  pas  d'argent  de  trop.  Je  ne 
peux  leur  donner  que  de  la  sympathie  et  quelquefois  un  peu 
à  manger. 

Involontairement  la  main  du  vieux  Jolyon  chercha  son 
porte-monnaie.   Il  dit  vivement  : 

—  Comment   les   découvrez-vous? 

—  Je  vais  à  l'hôpital. 

—  Un  hôpital!  Pouah! 

—  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  mal,  c'est  que  presque  toutes 
elles  ont  eu  leur  part  de  beauté. 

Le  vieux  Jolyon  redressa  la  poupée. 

—  De  beauté,  —  s'écria-t-il,  —  ah!  oui  c'est  bien  triste!  — 
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et  il  se  dirigea  vers  la  maison.  Entrant  par  une  porte-fenêtre 
et  passant  sous  les  stores  encore  baissés,  il  la  précéda  dans 
la  pièce  où  il  avait  l'habitude  de  lire  le  Times  et  les 
pages  d'un  magazine  d'agriculture  aux  énormes  gravures  de 
raves  ou  d'autres  plantes,  que  Holly  s'amusait  ensuite  à 
colorier. 

—  Le  dîner  est  dans  une  demi-heure.  Vous  voulez  peut- 
être  vous  laver  les  mains?  Je  vais  vous  mener  dans  la  chambre 
de  June. 

Il  vit  qu'elle  regardait  avec  avidité  autour  d'elle;  que  de 
changements  depuis  qu'elle  avait  visité  la  maison  en  dernier 
lieu  avec  son  mari  ou  avec  son  amant,  peut-être  avec  les 
deux  ensemble,  il  ne  le  savait  pas,  il  n'aurait  pu  le  dire! 
Tout  cela  était  tombé  dans  l'oubli  et  il  préférait  qu'il 
en  fût  ainsi,  mais  que  de  changements  !  Dans  la  galerie,  il 
lui  dit  : 

—  Mon  fils  Jo  est  peintre,  vous  savez.  Il  a  beaucoup  de 
goût.  Ce  n'est  pas  le  mien  naturellement,  mais  je  l'ai  laissé 
faire  à  sa  tête. 

Elle  se  tenait  debout,  immobile,  tandis  que  ses  yeux 
erraient  à  travers  la  galerie  et  la  salle  de  musique  telles 
qu'elles  étaient  maintenant,  ne  formant  qu'une  seule  et 
vaste  pièce  sous  le  grand  plafond  vitré.  Elle  faisait  au  vieux 
Jolyon  une  étrange  impression.  Essayait-elle  d'évoquer  quel- 
qu'un dans  l'ombre  de  cet  espace  dont  tout  le  coloris  était 
gris  perle  et  argent?  Lui,  il  aurait  fait  mettre  de  l'or,  c'est 
plus  gai,  plus  cossu.  Mais  Jo  avait  des  goûts  français  qui 
s'étaient  révélés  dans  cet  ensemble  de  grisailles  rappelant 
l'effet  de  la  buée  des  cigarettes  que  le  jeune  homme  fumait 
toujours,  et  où  flambait  çà  et  là  une  petite  note  de  bleu 
ou  de  rouge  vif.  Ce  n'était  pas  son  rêve  à  lui.  Par  la  pensée, 
il  avait  pendu  dans  ce  «  hall  »  des  toiles  dé  maîtres,  dos 
natures  mortes  dans  leurs  cadres  dorés,  qu'il  avait  acln  ' 
jadis.  Et  maintenant  où  étaient-elles?  Vendues  pour  un 
morceau  de  pain!  Car  ce  quelque  chose,  qui  të  taisait,  seul 
des  Forsvle,  marcher  avec  son  temps,  l'avait  averti  dé  ne 
pas  lutter  pour  les  garder  malgré  tout.  Mais  dans  son  cabinet 
de  travail,  il  avait  encore  des  «  bateaux  de  pêche  hollandais 
au  coucher  du  soleil  ». 
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Il  se  mit  à  gravir  lentement  l'escalier  avec  Irène,  car 
il  sentait  sa  douleur  au  côté. 

—  Voici  les  salles  de  bain,  —  lui  dit-il,  —  et  les  autres 
installations.  Je  les  ai  fait  daller.  Les  chambres  d'enfants 
sont  par  là.  Et  ici,  il  y  a  les  chambres  de  Jo  et  de  sa  femme; 
elles  communiquent  toutes.  Mais  vous  vous  souvenez,  je 
pense. 

Irène  fit  signe  que  oui.  Ils  remontèrent  le  couloir  et  entrèrent 
dans  une  grande  chambre  à  plusieurs  fenêtres  meublée  d'un 
petit  lit. 

—  Ça,   c'est  la  mienne,  —  dit-il. 

Les  murs  étaient  couverts  de  photographies  des  enfants 
et  d'aquarelles,  et  il  ajouta  d'un  ton  vague  : 

—  Ce  sont  des  œuvres  de  Jo.  On  a  une  vue  magnifique 
d'ici.  Par  temps  clair  on  voit  la  grande  tribune  d'Epsom. 

Le  soleil  à  présent  se  couchait  derrière  la  maison,  et  sur 
le  «  point  de  vue  »  un  brouillard  lumineux  s'était  posé  comme 
l'émanation  de  la  longue  et  prospère  journée.  On  voyait 
peu  de  maisons,  mais  les  champs  et  les  arbres  scintillaient 
vaguement,  se  perdant  dans  un  vague  contour  de  dunes. 

—  Le  pays  change,  —  dit-il  brusquement,  —  mais  il 
demeurera  quand  nous  ne  serons  plus  de  ce  monde.  Regardez 
ces  grives,  les  oiseaux  sont  délicieux  ici  le  matin.  Je  suis 
ravi  de  m'être  affranchi  de  Londres. 

Le  visage  d'Irène  était  près  du  carreau  de  la  fenêtre  et 
il  fut  frappé  de  son  expression  endeuillée.  «  Comme  je  vou- 
drais pouvoir  lui  donner  l'air  heureux,  — -  pensa-t-il,  —  jolie 
figure,  mais  triste.  »  Et  ramassant  son  broc  d'eau  chaude,  il 
sortit   dans   le   couloir. 

—  Ici,  c'est  la  chambre  de  June,  —  dit-il  en  ouvrant  la 
première  porte  et  en  posant  le  broc.  —  Je  crois  que  vous 
trouverez  tout  ce  qu'il  faut. 

Il  referma  la  porte  derrière  elle  et  retourna  dans  sa  chambre. 
Il  se  mit  à  rêver,  tout  en  se  brossant  les  cheveux  avec  ses 
grandes  brosses  d'ébène  et  en  s'imbibant  le  front  d'eau 
de  Cologne.  Cette  femme  était  arrivée  si  étrangement,  sem- 
blable à  une  apparition,  mystérieuse,  romanesque  même, 
comme  si  son  désir  de  société,  de  beauté  avait  été  réalisé 
par...  par  qui  peut  bien  s'occuper  de  réaliser  ce  genre  de 
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choses.  Devant  le  miroir  il  redressa  sa  taille  encore  droite, 
passa  les  brosses  sur  sa  grosse  moustache  blanche,  lissa 
ses  sourcils  d'eau  de  Cologne  et  sonna. 

—  J'ai  oublié  de  dire  que  j'avais  une  dame  à  dîner.  Pré- 
venez le  cuisinier  d'ajouter  un  plat  et  dites  à  Beacon  d'atteler 
deux  chevaux  au  landau  pour  la  reconduire  à  Londres 
ce  soir  à  dix  heures  et  demie.  Mademoiselle  Holly  est-elle 
endormie? 

—  Je  ne  pense  pas,  —  répondit  la  femme  de  chambre. 
Et  le  vieux  Jolyon,  suivant  le  couloir,  marcha  furtivement  sur 
la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  nursery.  Il  ouvrit  la  porte 
dont  il  faisait  spécialement  huiler  les  gonds  pour  pouvoir 
se  glisser  le  soir  auprès  des  enfants  sans  être  entendu. 

Mais  Holly  était  bien  endormie,  et  reposait  comme  une 
madone  en  miniature,  de  ce  type  que  les  anciens  peintres 
ne  distinguaient  pas  de  celui  de  Vénus,  quand  ils  avaient 
achevé  son  portrait.  Ses  longs  cils  foncés  étaient  collés  sur 
sa  joue,  son  visage  reflétait  une  paix  parfaite  —  sans  doute 
était-elle  remise  de  son  petit  malaise.  Et  le  vieux  Jolyon, 
dans  la  pénombre  de  la  chambre,  resta  debout,  en  adoration 
devant  l'enfant.  Il  était  si  charmant,  grave  et  aimant,  ce 
petit  visage.  Le  vieillard  avait  sa  large  part  de  cette  faculté 
bénie  de  revivre  dans  les  jeunes.  Ils  étaient  pour  lui  sa  vie 
future...  tout  ce  que  son  paganisme  foncier  admettait  peut- 
être  d'une  vie  future.  Et  il  y  avait  cette  enfant  avec  tout 
l'avenir  devant  elle;  son  sang,  un  peu  de  son  sang  à  lui 
coulait  dans  ses  petites  veines.  Elle  était  là,  sa  petite  com- 
pagne qu'il  fallait  rendre  aussi  heureuse  qu'il  le  pouvait, 
alin  qu'elle  ne  connût  que  la  tendresse.  Son  cœur  se  gonfla, 
et  il  sortit,  étouffant  le  bruit  de  ses  bottines  vernies.  Dans 
le  corridor,  une  pensée  extraordinaire  l'assaillit;  dire  que  des 
enfants  en  arrivaient  à  être...  ce  qu'Irène,  avait-elle  dit, 
s'efforçait  de  secourir  :  des  femmes  qui  avaient  toutes  été 
autrefois  de  petites  créatures  comme  celle  qui  donnai l  là. 
«  Il  faudra  que  je  lui  donne  un  chèque,  —  songea-t-il,  — 
pauvre  femme!  c'est  plus  fort  que  moi.  »  Il  n'avait  jamais  pu 
supporter  la  pensée  de  ces  parias;  cela  blessait  trop  pro- 
fondément, jusqu'au  vif,  la  vraie  délicatesse  qui  se  dissi- 
mulait sous  des  couches  de  formalisme  et  de  respect  humain; 
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cela  blessait  trop  gravement  ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond 
en  lui,  cet  amour  de  la  beauté  qui  lui  faisait  encore,  même 
à  son  âge,  battre  le  cœur  à  l'idée  de  passer  sa  soirée  en  com- 
pagnie d'une  jolie  femme.  Et  il  descendit,  écartant  les  portes 
à  deux  battants,  dans  les  régions  reculées  de  la  maison. 
Là,  dans  sa  cave,  il  y  avait  un  vin  du  Rhin  qui  valait  au  moins 
deux  livres  la  bouteille,  un  Steinberg  meilleur  que  n'importe 
quel  Johannisberg  qu'on  eût  jamais  dégusté,  un  vin  d'un 
bouquet  parfait,  parfumé  comme  une  pêche  et  digne  des 
dieux!  Il  sortit  une  bouteille,  la  maniant  avec  la  précaution 
d'une  mère  et  la  tint  à  hauteur  de  la  lumière  pour  la  regarder. 
Enchâssée  dans  sa  couche  de  poussière,  cette  bouteille  au 
long  col,  au  ton  moelleux,  lui  donnait  grand  plaisir  à  voir. 
Depuis  trois  ans,  depuis  le  déménagement  de  Londres,  le 
vin  avait  eu  le  temps  de  se  reposer,  et  devait  être  en  parfait 
état.  Il  l'avait  acheté  trente-cinq  ans  auparavant  ;  son  palais, 
dieu  merci,  était  toujours  le  même  et  il  avait  gagné  le  droit 
de  boire  ce  vin.  Elle  apprécierait  le  cru;  pas  un  soupçon 
d'acidité  sur  une  douzaine  de  bouteilles.  Il  essuya  la  bou- 
teille, la  déboucha  de  ses  propres  mains,  approcha  le  nez, 
respira  son  parfum,  et  retourna  à  la  salle  de  musique. 

Irène  était  debout  près  du  piano;  elle  avait  ôté  son  cha- 
peau et  une  écharpe  de  dentelle  qu'elle  portait,  de  sorte 
que  l'on  voyait  ses  cheveux  d'ambre  et  la  pâleur  de  son 
cou.  Dans  sa  robe  grise,  se  détachant  sur  le  bois  de  rose 
du  piano,  elle  fit  au  vieux  Jolyon  l'effet  d'un  joli  portrait. 

Il  lui  offrit  le  bras  et,  cérémonieusement,  ils  se  dirigèrent 
vers  la  salle  à  manger.  La  pièce,  qui  avait  été  aménagée  pour 
permettre  à  vingt-quatre  personnes  d'y  dîner  à  l'aise,  ne  conte- 
nait à  présent  qu'une  petite  table  ronde.  Dans  sa  solitude 
actuelle,  la  vue  de  la  grande  table  oppressait  le  vieux  Jolyon; 
il  l'avait  fait  enlever  jusqu'au  retour  de  son  fils.  Là,  en 
compagnie  de  deux  copies,  vraiment  très  bonnes,  de  madones 
de  Raphaël,  il  avait  coutume  de  dîner  seul.  C'était  l'unique 
heure  mélancolique  de  sa  journée,  par  ce  temps  d'été.  Il 
n'avait  jamais  été  un  gros  mangeur,  comme  ce  grand  diable 
de  Swithin,  ou  Sylvanus  Heythorp,  ou  Anthony  Tornworthy, 
ces  copains  d'autrefois;  et  ce  dîner  solitaire,  sous  l'œil  des 
madones,    n'était   pour   lui   qu'une   ennuyeuse   corvée   qu'il 
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expédiait  vivement  pour  arriver  au  plaisir  plus  éthéré  que 
lui  procuraient  son  cigare  et  son  café.  Mais  ce  soir,  c'était 
une  autre  affaire!  Ses  yeux  pétillaient  en  regardant  son 
invitée  assise  en  face  de  lui,  et  il  parlait  de  l'Italie,  de  la 
Suisse,  lui  racontait  des  histoires  de  voyages  qu'il  y  avait 
faits,  et  d'autres  aventures  qu'il  ne  pouvait  plus  servir 
à  son  fils  et  à  sa  petite-fille,  parce  qu'ils  les  connaissaient. 

Ce  nouvel  auditoire  lui  était  précieux;  il  n'était  pas 
devenu  un  de  ces  vieillards  dont  les  radotages  font  le  tour 
du  même  cercle  de  souvenirs.  Se  lassant  vite  lui-même  des 
gens  indifférents,  il  évitait  instinctivement  de  fatiguer  les 
autres,  et  son  culte  naturel  de  la  beauté  le  mettait  plus 
particulièrement  en  garde,  quand  il  s'agissait  de  parler 
à  une  femme.  Il  aurait  voulu  qu'elle  se  donnât  davantage; 
elle  murmurait  bien  quelque  chose,  souriait  et  semblait 
se  plaire  à  ses  récits,  et,  malgré  cela,  il  avait  l'impression 
de  cet  éloignement  mystérieux  qui  était  pour  moitié  dans 
son  charme  fascinateur.  Il  ne  pouvait  supporter  les  femmes 
qui  se  jetaient  à  la  tête  des  hommes,  et  qui  bavardaient 
sans  arrêt,  ni  ces  femmes  à  la  bouche  dure,  au  ton  impérieux, 
qui  en  savaient  plus  long  que  tout  le  monde.  Il  n'y  avait 
qu'une  qualité  chez  la  femme  qui  l'attirât,  c'était  le  charme, 
et  plus  il  était  discret,  plus  il  lui  plaisait.  Et  celle-ci  avait 
du  charme,  alangui  comme  le  soleil  de  l'après-midi  sur 
ces  montagnes  et  ces  vallées  d'Italie  qu'il  avait  aimées. 
Et  puis,  l'impression  qu'elle  était  en  quelque  sorte  un  être 
à  part,  cloîtrée,  semblait  la  rendre  plus  proche  de  lui,  et 
en  faire  une  compagne  étrangement  désirable.  Quand  un 
homme  est  très  âgé  et  retiré  de  toutes  choses,  il  aime  à  se 
sentir  en  sécurité,  à  l'abri  des  rivalités  de  la  jeunesse,  car  il 
voudrait  encore  tenir  la  première  place  dans  le  cœur  (ks 
belles.  Et  il  but  son  vin  du  Rhin,  observa  le  mouvement  des 
lèvres  de  la  jeune  femme  et  il  se  sentit  presque  jeune.  Mais 
le  chien  Balthazar,  couché,  regardait  ses  lèvres  aussi  et  mépri- 
sait dans  son  for  intérieur  les  silences  de  leur  conversation, 
et  ces  coupes  aux  tons  verdâtres  où  les  gens  buvaient  une 
liqueur   d'or  qui   n'était  pas   de  son  goût. 

Le  jour  finissait  presque  quand  ils  retournèrent  dans  la 
salle  de  musique.  Un  cigare  aux  lèvreà,  le  vieux  Jplyon  <iit  : 
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—   Jouez-moi   du    Chopin. 

Aux  cigares  qu'ils  fument,  aux  musiciens  qu'ils  aiment, 
on  reconnaît  les  hommes  et  de  quoi  leur  âme  est  faite.  Le 
vieux  Jolyon  ne  pouvait  supporter  ni  un  cigare  fort,  ni  la 
musique  de  Wagner.  Il  aimait  Beethoven  et  Mozart,  Haendel 
et  Gluck  et  Schumann,  et  il  éprouvait  un  penchant  secret 
pour  les  opéras  de  Meyerbeer.  Mais,  depuis  quelques  années, 
il  avait  été  séduit  par  Chopin,  de  même  qu'il  avait  pris  le 
goût  de  la  peinture  de  Botticelli.  En  cédant  à  ces  goûts, 
il  avait  eu  conscience  qu'il  s'écartait  du  type  classique 
de  l'âge  d'or.  Leur  poésie  n'était  point  celle  de  Milton,  de 
Byron,  de  Tennyson;  de  Raphaël  et  de  Titien;  de  Mozart 
et  de  Beethoven.  Elle  était  pour  ainsi  dire  derrière  un  voile; 
cette  poésie  ne  heurtait  personne  en  plein  visage,  elle  s'insi- 
nuait sous  la  poitrine  et  nous  étreignait,  nous  faisait  fondre 
le  cœur.  Était-ce  bon  pour  lui?  Il  n'en  était  pas  toujours 
certain,  mais  cela  lui  était  bien  égal,  tant  qu'il  pouvait 
voir  les  tableaux  de  l'un  ou  entendre  la  musique  de  l'autre. 

Irène  s'assit  au  piano,  sous  la  lampe  électrique  festonnée 
de  gris  perle,  et  le  vieux  Jolyon,  dans  un  fauteuil  d'où  il 
pouvait  la  voir,  croisa  les  jambes  et  se  mit  à  tirer  lentement 
des  bouffées  de  son  cigare.  Elle  resta  quelques  instants 
les  doigts  sur  les  touches,  évidemment  occupée  à  fouiller 
sa  mémoire  pour  savoir  ce  qu'elle  lui  jouerait.  Puis  elle 
commença  et  alors  le  vieux  Jolyon  sentit  sourdre  au  fond 
de  son  être  une  jouissance  âmère  qui  ne  ressemblait  presque 
à  rien  d'autre  au  monde.  Il  tomba  peu  à  peu  dans  une  sorte 
d'extase  interrompue  seulement  par  le  mouvement  de  la 
main  portant  le  cigare  à  ses  lèvres  et  l'en  retirant  à  de  longs 
intervalles.  La  réalité,  c'était  elle  et  le  vin  du  Rhin  qu'il 
avait  bu  et  l'odeur  du  tabac;  mais  il  y  avait  aussi  un  monde 
ensoleillé  se  fondant  en  clair  de  lune,  et  des  mares  parsemées 
de  cigognes  avec  des  arbres  azurés  au-dessus,  aux  troncs 
desquels  des  roses  lie  de  vin  mettaient  une  note  flamboyante, 
et  des  champs  de  lavande  où  passaient  des  vaches  d'un 
blanc  de  lait,  et  où  une  femme  tout  en  ombres,  aux  yeux 
noirs  et  au  cou  blanc  souriait,  tendant  les  bras.  Et,  à  travers 
l'air  qui  était  comme  de  la  musique,  une  étoile  tomba  et 
s'accrocha  rà  la*  corne  d'une  vache.   Il  ouvrit  les  yeux.   Le 
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beau  morceau,  elle  jouait  bien...  le  toucher  d'un  ange. 
Et  il  les  referma.  Il  se  sentait  merveilleusement  triste  e1 
heureux,  comme  on  se  sent,  quand  on  se  tient  debout  sous 
un  tilleul  tout  fleuri  de  miel.  Non  pas  revivre  sa  vie,  mais 
rester  simplement  là  à  se  réchauffer  au  sourire  des  yeux  d'une 
femme  et  en  savourer  le  bouquet.  Et  il  retira  brusquement 
sa  main,  car  le  chien  Balthazar  s'était  dressé  jusqu'à  lui, 
et  la  léchait. 

—  Magnifique,  —  dit-il.  —  Continuez,  encore  du  Chopin! 
Elle  se  remit  à  jouer.  Cette  fois  la  ressemblance  entre  elle 

et  la  musique  de  Chopin  le  frappa.  Le  balancement  qu'il 
avait  remarqué  dans  sa  démarche  était  aussi  dans  son  jeu, 
dans  le  nocturne  qu'elle  avait  choisi  et  la  douceur  sombre 
de  ses  yeux,  la  lumière  sur  ses  cheveux  comme  le  rayon  d'une 
lune  d'or.  Séduisante  sans  doute,  mais  rien  d'une  Dalila, 
ni  en  elle,  ni  dans  sa  musique.  Une  longue  spirale  bleue 
s'éleva  de  son  cigare  et  se  dispersa  dans  l'air.  «  Nous  nous 
évanouirons  ainsi,  pensa-t-il.  Plus  de  beauté!  Plus  rien!  » 
Irène   s'arrêta  encore. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  joue  du  Gluck?  —  dit-elle. 
—  Il  avait  l'habitude  de  composer  dans  un  jardin  ensoleillé 
avec  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  auprès  de  lui. 

—  Ah!    oui,   jouez-moi   Orphée. 

Et  une  fois  encore  sa  pensée  s'envola.  Il  se  sentait  mainte- 
nant environné  par  des  champs  de  fleurs  d'or  et  d'argent 
où  des  formes  blanches  oscillaient  dans  un  rayon  de  soleil 
et  où  des  oiseaux  aux  teintes  vives  voletaient  de-ci  de-là. 
C'était  le  plein  été!  Des  ondes,  toutes  de  douceur  el  de 
regret,  s'attardaient  en  lui  et  inondaient  son  âme.  Un  peu 
de  cendre  de  son  cigare  tomba,  il  sortit  son  mouchoir  dé 
soie  pour  l'enlever  el  respira  un  parfum  mélangé  de  tabac 
et  d'eau  de  Cologne.  «  Ah!  pensa-t-il,  ce  n'esl  que  l'été  de 
la  Saint-Martin.  »  Et  il  dit  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  joué  «  Che  faro  ». 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  plus.  Il  eut  conscience 
de  quelque  chose,   d'un  étrange   bouleversement.   Soudain 

il  la  vit  se   lever  et  se   détourner  —  et  il   se   sent  il    pénétré 

d'un  remords  poignant.  Quel  imbécile!  Quel  vieux  maladroit! 
Comme  Orphée  naturellement,  elle  aussi  cherchail  son  bien- 
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aimé  perdu  dans  cet  antre  du  souvenir.  Et,  troublé  jusqu'au 
cœur,  il  se  leva  de  sa  chaise.  Elle  s'était  élevée  jusqu'à  la 
grande  fenêtre  au  bout  de  la  pièce.  Avec  précaution  il  la 
suivit.  Elle  tenait  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  il  pou- 
vait tout  juste  apercevoir  sa  joue,  très  pâle.  Et,  gagné  par 
l'émotion,  il  dit  : 

—  Voyons,  voyons,  ma  chérie! 

Les  mots  lui  avaient  échappé  machinalement,  car  c'était 
ceux  qu'il  adressait  à  Holly  quand  elle  avait  mal,  mais  leur 
effet  fut  immédiat,  désastreux.  Elle  leva  les  bras,  s'en  cou- 
vrit le  visage  et  se  mit  à  pleurer. 

Le  vieux  Jolyon  resta  debout  à  la  regarder  de  ses  yeux 
que  l'âge  avait  creusés.  A  voir  ce  fol  accès  de  honte  qui 
semblait  s'emparer  d'elle  devant  son  abandon,  cette  attitude 
si  différente  de  la  quiétude,  de  l'empire  sur  soi-même  qu'elle 
respirait,  on  aurait  dit  que  pour  la  première  fois  elle  se 
laissait  aller  en   présence   de   quelqu'un. 

—  Voyons,  voyons...,  —  mumura-t-il,  et  étendant  la  main 
avec  des  égards  infinis,  il  l'effleura  doucement.  Elle  se  retourna 
et  s'appuya  sur  lui,  de  ses  bras  qui  couvraient  toujours  son 
visage.  Le  vieux  Jolyon  resta  immobile,  laissant  reposer 
sa  main  amaigrie  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme.  Pauvre 
petite!  Il  fallait  la  laisser  pleurer  de  tout  son  cœur.  Ça  lui 
ferait  du  bien.  Et  le  chien  Balthazar,  intrigué,  se  mit  sur 
son  séant  pour  les  observer. 

La  fenêtre  était  encore  ouverte,  on  n'avait  pas  tiré  les 
rideaux,  et  les  dernières  lueurs  du  jour  entraient  timidement 
se  mêler  à  celle  de  la  lampe  allumée  à  l'intérieur  de  la  pièce; 
il  y  avait  un  parfum  de  foin  coupé.  Avec  la  sagesse  que 
donne  une  longue  vie,  le  vieux  Jolyon  ne  parla  pas.  Le 
chagrin  lui-même  finit,  avec  le  temps,  par  épuiser  ses  san- 
glots; seul  le  temps  apaise  la  douleur,  le  temps"  qui  voit 
passer  tous  les  changements  d'humeur,  toutes  les  émotions 
à  tour  de  rôle,  le  temps  qui  donne  le  repos.  Les  vieillards 
le  savent.  La  phrase  :  «  Comme  un  cerf  altéré  soupire  après 
l'eau  courante  »  lui  traversa  l'esprit,  mais  elle  ne  pouvait 
lui  servir  de  rien.  Ensuite  il  eut  conscience  d'un  parfum  (Je 
violettes  et  il  comprit  qu'elle  se  séchait  les  yeux.  Il  avança 
le  menton  et  appuya  sa  moustache  contre  le  front  d'Jrène, 
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qu'il  sentit  frémir  d'un  tremblement  de  tout  le  corps,  comme 
un  arbre  qui  secoue  toutes  ses  gouttes  de  pluie.  Elle  porta 
la  main  du  vieillard  à  ses  lèvres  comme  pour  dire  :  «  C'est 
fini!  pardonnez-moi!   » 

Ce  baiser,  chose  étrange,  fut  pour  lui  plein  de  réconfort  ; 
il  la  reconduisit  à  l'endroit  où  elle  avait  été  si  bouleversée. 
Et  le  chien  Balthazar,  les  suivant,  déposa  à  leurs  pieds 
l'os   d'une   des   côtelettes   qu'ils   avaient   mangées. 

Désireux  d'effacer  le  souvenir  de  cette  émotion,  il  ne 
sut  rien  imaginer  de  mieux  que  de  lui  faire  admirer  des 
porcelaines,  et,  en  passant  lentement  avec  elle  d'une  vitrine 
à  l'autre,  il  sortait  sans  cesse  des  pièces  de  Saxe,  de  Lowestoft 
et  de  Chelsea,  les  retournant  et  les  maniant  de  ses  mains 
maigres  et  veinées  dont  la  peau,  légèrement  tachée  de  son, 
donnait  une  telle  impression  de  vieillesse. 

—  J'ai  acheté  ça  chez  Jobson,  —  disait-il,  —  ça  m'a  coûté 
trente  livres.  C'est  très  ancien.  Ce  chien  laisse  ses  os  partout. 
Cette  vieille  «  coupe  de  bord  »,  je  l'ai  dénichée  à  la  vente  de 
ce  farceur  de  marquis,  qui  a  eu  des  malheurs.  Mais  vous  ne 
vous  en   souvenez   pas.   Et  ceci,   savez-vous  ce  que  c'est? 

Et  il  était  réconforté  en  pensant  qu'avec  son  goût  elle 
s'intéressait  vraiment  à  ces  choses,  car  en  somme  il  n'y  a 
rien  de  plus  calmant  pour  les  nerfs  qu'une  pièce  de  porce- 
laine dont  l'authenticité  vous  inspire  des  doutes. 

Quand  les  roues  de  la  voiture,  à  la  fin,  firent  craquer  le 
sable  de  l'allée,  il  dit  : 

—  Il  faudra  que  vous  reveniez,  il  faudra  venir  déjeuner 
pour  que  je  puisse  vous  montrer  mes  bibelots  au  grand  jour, 
et  ma  «  petite  chérie  »  !  c'est  un  amour.  Ce  chien  semble  vous 
avoir  prise  en  amitié. 

Car  Balthazar,  sentant  qu'elle  était  sur  le  point  de  partir,  se 
frottait  contre  sa  jambe.  Le  vieux  Jolyon  sortit  avec  clic 
sous  le  porche. 

—  Il  vous  ramènera,  -  dit-il,  —  en  une  heure  un  quart. 
Prenez  ceci  pour  vos  protégées,  —  et  il  lui  glissa  dans  la  main 
un  chèque  de  cinquante  livres.  Il  vit  ses  yeux  s'éclairer  el 
l'entendit  murmurer  :  «  Oh!  mon  oncle!  »  et  une  vive  sen- 
sation de  joie  lui  traversa  le  cœur.  Cela  représentait  un  petit 
secours  pour  une  ou  deux  pauvres  créât  mes,  et  cela  signi- 
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fiait  qu'elle  reviendrait  encore.  Il  avança  la  main  à  travers 
la  portière  et  serra  encore  la  sienne.  La  voiture  partit.  Il 
resta  debout,  regardant  la  lune  et  l'ombre  des  arbres  et  il 
pensa  :  «  Quelle  douce  nuit!...  Irène!...  » 


II 


Après  deux  jours  de  pluie,  l'été  commença,  plein  de  grâce 
et  de  soleil.  Le  vieux  Jolyon  se  promena  et  causa  avec  Holly. 
D'abord  il  se  sentit  plus  droit  et  plein  d'une  nouvelle  vigueur, 
puis  il  perdit  sa  quiétude.  Presque  tous  les  après-midi  ils 
entraient  dans  les  taillis  et  marchaient  jusqu'au  tronc  d'arbre. 
«  Eh  bien!  elle  n'est  pas  là!  pensait-il,  naturellement.  » 
Et  alors  il  se  sentait  rapetissé,  et  il  traînait  du  pied  en  remon- 
tant la  colline  jusqu'à  la  maison,  la  main  pressée  contre 
son  côté  gauche.  De  temps  en  temps,  une  pensée  l'agitait  : 
«  Est-elle  venue?  ou  l'ai-je  rêvé?  »  Et  il  regardait  avec  fixité 
dans  le  vide,  pendant  que  le  chien  Balthazar  le  fixait  aussi. 
Naturellement  elle  ne  reviendra  plus.  Il  ouvrit  les  lettres 
d'Espagne  avec  moins  d'empressement.  Ils  ne  revenaient 
qu'en  juillet  et,  chose  bizarre,  il  sentit  qu'il  pourrait  sup- 
porter cette  absence.  Tous  les  jours,  à  dîner,  il  tendait  son 
regard  vers  la  place  qu'elle  avait  occupée...  Et  comme  elle 
n'y  était  pas,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  l'en  détacher. 

Au  bout  d'une  semaine,  il  pensa  :  «  Il  faut  que  j'aille 
en  ville  m'acheter  des  chaussures.  »  Il  fit  donner  l'ordre  à 
Beacon  d'atteler  et  se  mit  en  route.  Après  Putney,  on  se 
dirigeait  vers  Hyde-Park,  lorsqu'il  se  dit  :  «  Je  pourrais 
aussi  bien  aller  la  voir  à  Ghelsea  »,  et  il  cria  : 

—  Conduisez-moi  donc  où  vous  avez  mené  cette  dame 
l'autre  soir. 

Le  cocher  tourna  vers  lui  sa  large  figure  rouge  et  ses 
lèvres  humides   répondirent   : 

—  La  dame  en  gris,  monsieur? 

—  Oui,  la  dame  en  gris.  —  Naturellement.  Est-ce  qu'il 
en   existait   d'autre!   Le  butor! 

La  voiture  s'arrêta  devant  un  pâté  d'immeubles  à  trois 
étages,  loué  en  appartements,  bâti  un  peu  en  retrait  de  la 
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rivière.  L'œil  exercé  du  vieux  Jolyon  lui  dit  qu'on  ne  devait  pas 
les  louer  cher.  Dans  les  soixante  livres  par  an,  j'imagine, 
rélléchit-il,  et,  en  entrant,  il  regarda  la  liste  des  locataires. 
Le  nom  de  «  Forsyte  »  n'y  était  pas,  mais  à  côté  du  «  premier 
étage,  porte  C  »,  il  lut  ces  mots  «  madame  Irène  Héron  ». 
Ah!  elle  avait  repris  son  nom  de  jeune  fille.  Sans  savoir 
pourquoi,  il  en  éprouva  du  contentement.  Il  monta  lente- 
ment; son  côté  le  faisait  un  peu  souffrir.  Il  se  reposa  un 
moment  avant  de  sonner,  pour  laisser  passer  la  sensation 
de  tiraillement  et  de  palpitation  qu'il  avait  là.  Elle  n'y 
serait  pas  et  alors  il  serait  temps  de.  songer  aux  chaussures  ! 
Cette  pensée  ne  lui  souriait  pas.  Qu'avait-il  besoin  de  chaus- 
sures à  son  âge?  Il  ne  pourrait  même  pas  user  toutes  celles 
qu'il  possédait  déjà. 

—  Madame  est-elle  chez  elle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Annoncez  monsieur  Jolyon  Forsyte. 

—  Oui,  monsieur,  voulez- vous  venir  par  ici? 

Le  vieux  Jolyon  suivit  une  toute  petite  bonne,  de  seize 
ans  environ,  dans  un  salon  è  où  les  stores  étaient  baissés. 
En  fait  de  meubles,  il  n'y  avait  guère  dans  la  pièce 
qu'un  simple  piano  droit;  le  reste  n'était  que  vague  par- 
fum et  marques  de  bon  goût.  Il  resta  debout,  au  beau 
milieu,  son  chapeau  haut  de  forme  à  la  main  et  il  pensa  : 
«  Je  suppose  qu'elle  n'est  pas  très  riche!  »  Dans  un  miroir 
au-dessus  de  la  cheminée  il  vit  son  image.  Quel  vieux  bon- 
homme! Il  entendit  un  froufrou  et  se  retourna.  Elle  était 
si  près  de  lui  que  sa  moustache  eflleura  presque  son  front, 
juste  au-dessous  des  fils  qui  argentaient  ses  cheveux. 

—  Je  venais  en  ville,  —  dit-il.  —  J'ai  eu  l'idée  de  passer 
vous  voir,  pour  vous  demander  comment  vous  étiez  rentrée 
l'autre  soir. 

Et,  la  voyant  sourire,  il  sentit  un  soulagement  soudain. 
Elle  était  peut-être  vraiment  contente  de  le  voir. 

—  Voudriez-vous  mettre  votre  chapeau  et  venir  taire  un. 
tour  dans  le  pare? 

Mais  pendant  qu'elle  était  allée  mettre  sou  chapeau,  il 
fronça  les  sourcils.  «  Le  parc!  et  James!  e1  Emilie!  Madame  Ni- 
colas  ou    quelque    autre,    membre    «le    ma   ehere    famille    va 
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probablement  être  là  en  train  de  caracoler.  Et  puis,  ils  iront 
échanger  des  potins  sur  leur  rencontre.  Vaut  mieux  pas!  » 
Il  ne  tenait  pas  à  faire  revivre  les  échos  du  passé  dans  les 
cercles  des  Forsyte.  Il  ôta  un  cheveu  blanc  du  revers  de  sa 
redingote  strictement  boutonnée  et  passa  la  main  sur  ses 
joues,  ses  moustaches  et  son  menton  carré.  Quelle  impres- 
sion de  creux,  là,  sous  les  pommettes!  Il  n'avait  pas  mangé 
beaucoup  ces  derniers  temps...  Peut-être  ferait-il  mieux  de 
demander  un  fortifiant  au  petit  médicastre  qui  soignait 
Holly.  Mais  elle  était  revenue,  et  quand  ils  furent  dans  la 
voiture,  il  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  nous  asseoir  aux  jardins 
de  Kensington,  au  lieu  d'aller  au  parc?  —  et  il  ajouta  avec 
un  clignement  d'œil  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  gens  à  caracoler  par  là  —  comme  si  elle 
était  dans  le  secret  de  sa  pensée. 

Laissant  la  voiture,  ils  entrèrent  dans  cette  enceinte 
choisie  et,  en  flânant,  se  dirigèrent  vers  la  pièce  d'eau. 

—  Vous  avez  repris  votre  nom  de  jeune  fille,  à  ce  que 
je  vois,  —  et  il  ajouta  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâché. 

Elle  glissa  une  main  sous-  son  bras  : 

—  Est-ce  que  June  m'a  pardonné,  mon  oncle! 
Il  répondit  doucement  : 

—  Mais  oui,  oui,  naturellement...  pourquoi  pas? 

—  Et  vous? 

—  Moi?  Je  vous  ai  pardonné  dès  que  j'ai  su  le  fln  mot 
de  l'histoire. 

Et  peut-être  disait-il  vrai;   son  instinct  l'avait  toujours 
conduit  à  pardonner  à  la  beauté. 
Elle  poussa  un  profond  soupir. 

—  Je  n'ai  jamais  regretté...  je  ne  le  pouvais  pas...  Avez- 
vous  jamais  aimé  très  profondément,  mon  oncle? 

A  cette  étrange  question,  le  vieux  Jolyon  regarda  droit 
devant  lui.  Avait-il  profondément  aimé?  Il  ne  semblait  pas 
s'en  souvenir.  Mais  il  n'aimait  guère  le  dire  à  cette  jeune 
femme  dont  la  main  touchait  son  bras,  dont  la  vie  semblait 
en  quelque  sorte  suspendue  au  souvenir  de  ce  tragique 
amour.  Et  il  pensa  :  «  Si  je  vous  avais  rencontrée,  vous, 
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quand  j'étais  jeune,  j'aurais  peut-être  perdu  la  tête.  »  Il  fut 
pris  du  désir  de  se  retrancher  dans  des  réflexions  générales. 

—  L'amour  est  une  chose  bizarre,  —  dit-il,  —  et  souvent 
fatale.  C'étaient  bien  les  Grecs,  n'est-ce  pas,  qui  avaient 
fait  de  l'amour  une  déesse?  ,11s  avaient  sans  doute  raison, 
mais  ils  vivaient  à  l'âge  d'or. 

—  Phil  les  adorait. 

Philippe!  ce  nom  le  choqua,  car,  tout  d'un  coup,  avec 
sa  faculté  de  deviner  le  fin  fond  des  choses,  il  comprit  pour- 
quoi elle  supportait  ainsi  sa  compagnie.  Elle  voulait  parler 
de  son  amant!  Soit!  Si  ça  lui  faisait  plaisir!  Et  il  dit  : 

—  Ah!  j'imagine  qu'il  y  avait  un  peu  du  sculpteur  chez 
lui. 

—  Oui.  Il  aimait  l'équilibre  et  la  symétrie,  il  aimait  la 
façon  absolue  dont  les  Grecs  s'adonnaient  à  l'art. 

L'équilibre!  Le  pauvre  garçon  n'en  avait  pas  du  tout,  si 
son  souvenir  était  exact;  et  quant  à  la  symétrie,  il  était 
assez  bien  bâti  sans  doute;  mais  ses  yeux  étranges  et  ses 
pommettes  hautes...  De  la  symétrie? 

—  Vous  aussi,  vous  appartenez  à  l'âge  d'or,  mon  oncle? 
Le  vieux  Jolyon   se  retourna  vers  elle.   Se  moquait-elle 

de  lui?  Non,  ses  yeux  étaient  doux  comme  du  velours.  Est-ce 
qu'elle  voulait  le  flatter?  Mais  alors  dans  quel  but?  Il  n'y 
avait  rien  à  tirer  d'un  vieux  bonhomme  comme  lui. 

C'était  une  idée  à  Phil.  Il  avait  l'habitude  de  répéter  :  — 
Mais  je  ne  puis  jamais  lui  dire  combien  je  l'admire. 

Ah!  voilà  encore,  son  amant  mort,  son  désir  de  parler  de 
lui!  Et  il  pressa  son  bras,  à  demi  fâché  de  ces  rappels,  et  à 
demi  reconnaissant,  comme  s'il  sentait  quel  lien  ils  créaient 
entre  elle  et  lui. 

—  C'était  un  jeune  homme  plein  de  talent,  —  murmnra- 
t-il.  —  Il  fait  chaud.  Je  souffre  de  la  chaleur  à  présent 
Asseyons-nous. 

Ils  prirent  deux  chaises  sous  un  châtaignier,  dont  les 
larges  feuilles  les  abritèrent  de  la  paisible  gloire  du  soleil 
de  l'après-midi.  C'était  un  plaisir  de  se  trouver  assis  là  avec 
elle,  en  l'observant,  et  de  sentir  qu'elle  était  contente  d'être 
auprès  de  lui.  Et  le  désir  d'augpienter,  s'il  |e  pouvait,  ce 
contentement,  le  fit  poursuivre  : 
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—  Je  suppose  qu'il  vous  a  laissé  voir  un  côté  de  son 
caractère  que  je  n'ai  jamais  vu.  Avec  vous,  il  devait  natu- 
rellement paraître  à  son  avantage.  Ses  idées  sur  l'art  étaient 
un  peu...  nouvelles  pour  moi...,  —  il  avait  arrêté  juste  à 
temps  le  mot  «  osées  ».  • 

—  Qui,  mais  il  avait  coutume  de  dire  que  vous  aviez  un 
véritable  sentiment  de  la  beauté. 

«  Diable!  voyez-vous  cela!  »  pensa  le  vieux  Jolyon,  mais 
il  répondit  avec  un  clignement  d'œil  : 

—  Ma  foi,  c'est  vrai,  car  sans  ça,  je  ne  serais  pas  assis 
ici  avec  vous. 

Elle  était  attirante  quand  elle  souriait  des  yeux  comme 
ça. 

—  Il  pensait  que  vous  étiez  de  ceux  dont  le  cœur  ne  vieillit 
jamais.  Phil  avait  une  vraie  divination. 

Il  ne  fut  pas  dupe  de  ce  compliment  qu'il  sentait  provenir 
du  passé,  et  de  cet  ardent  désir  qu'elle  éprouvait  de  parler 
de  son  amant  perdu  —  nullement  dupe  ;  et  cependant  cela 
avait  du  prix,  parce  qu'elle  contentait  ses  yeux,  et  son  cœur 
qui,  en  vérité,  ne  connaissait  pas  la  vieillesse.  Était-ce 
parce  que,  à  l'inverse  d'elle  et  de  son  amant  perdu,  il  n'avait 
jamais  aimé  jusqu'à  la  folie,  et  qu'il  avait  toujours  conservé 
son  équilibre  et  son  sentiment  de  la  symétrie?  Eh  bien,  cela 
lui  avait  laissé,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  le  don  d'admirer 
toujours  la  beauté.  Et  il  pensa  :  «  Ah!  si  j'étais  peintre  ou 
sculpteur!  Mais  je  suis  un  vieux  bonhomme.  Il  faut  faire  la 
moisson  pendant  que  le  soleil  brille.  » 

Un  couple,  les  bras  enlacés,  traversa  le  gazon  devant 
eux  au  bord  de  l'ombre  projetée  par  leur  arbre.  Le  soleil 
tomba  crûment  sur  les  deux  visages  jeunes,  mais  pâles, 
aplatis,  incultes. 

—  L'humanité  est  bien  laide!  —  dit  tout  d'un  coup  le 
vieux  Jolyon.  —  Ce  qui  me  surprend,  c'est  que  l'amour 
puisse  triompher  de  cela. 

—  L'amour  triomphe  de  tout! 

—  C'est  ce  que  pensent  les  jeunes,  —  murmura-t-il. 
-  —  L'amour  ne  connaît  ni  âge,  ni  limites,  ni  mort. 

Avec  cet  éclat  sur  son  pâle  visage,  sa  poitrine  haletante, 
ses  grands  yeux  sombres  et  doux,  elle  avait  l'air  de  Vénus 
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ressUscitée.   Mais  ces  exagérations  amenèrent  une  réaction 
immédiate;  et,  clignant  des  yeux,  il  dit  : 

—  Eh  bien,  s'il  y  avait  des  limites  à  l'amour,  nous  ne 
serions  pas  de  ce  monde;  car,  par  le  ciel,  il  lui  faut  supporter 
bien  des  choses. 

Puis,  ôtant  son  chapeau,  il  en  lissa  le  tour  d'un  revers  de 
main.  Ce  diable  de  chapeau  haut  lui  échauffait  le  front;  ces 
jours-ci  il  avait  souvent  le  sang  à  la  tête,  sa  circulation 
n'était  plus  aussi  bonne  qu'autrefois. 

Elle  restait  encore  assise,  immobile,  regardant  droit  devant 
elle  et  soudain  elle  murmura  : 

—  C'est  bizarre  que  moi,  je  sois  encore  de  ce  monde. 
Les  paroles  de  Jo  :  «  Égarée  et  perdue  »  lui  revinrent  à 

la  mémoire. 

—  Ah!  —  dit-il  —  mon  fils  vous  a  vue  un  instant  ce  jour-là. 

—  C'était  votre  fils?  J'ai  bien  entendu  une  voix  dans 
l'antichambre.  J'ai  cru  pendant  une  seconde  que  c'était... 
Phil. 

Le  vieux  Jolyon  vit  trembler  ses  lèvres.  Elle  les  couvrit 
de  sa  main,  puis  elle  la  retira  et  continua  tranquillement  : 

—  Ce  soir-là,  je  suis  allée  sur  le  quai  de  la  Tamise;  une 
femme  m'a  saisie  par  la  robe.  Elle  m'a  parlé  d'elle-même. 
Et  quand  on  sait  ce  que  peuvent  souffrir  d'autres  gens,  on 
a  honte  de  soi. 

—  Une  de  ces  femmes? 

Elle  acquiesça,  et  un  sentiment  d'horreur  remua  le  cœur 
du  vieux  Jolyon,  l'horreur  que  peut  éprouver  un  être  qui 
n'a  jamais  eu  à  lutter  contre  le  désespoir.  Presque  à  contre 
gré,  il  murmura  : 

—  Racontez-moi,  voulez-vous? 

—  Il  m'était  égal  de  vivre  ou  de  mourir.  Quand  on  en  est 
là,  le  sort  cesse  de  vouloir  vous  tuer.  Elle  m'a  soignée  trois 
jours;  elle  ne  m'a  pas  quittée.  Je  n'avais  pas  d'argent.  Voilà 
pourquoi  maintenant  je  fais  ce  que  je  peux  pour  ell< 

Mais  le  vieux  Jolyon  pensait  :  «  Pas  d'argent!  Quel  sort 
comparable  à  celui-là?  Est-ce  qu'il  n'englobe  pas  tous  les 
autres?  • 

—  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  venue  me  trouver* 
Pourquoi  n'ètes-vous  pas  venue? 
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Irène  ne  répondit  pas. 

—  Parce  que  je  m'appelais  Forsyte,  sans  doute?  Ou  bien 
est-ce  la  pensée  de  rencontrer  June  qui  vous  a  tenue  à  l'écart? 
Et  comment  cela  marche-t-il  maintenant? 

Involontairement,  son  regard  la  parcourut  du  haut  en 
bas.  Peut-être  qu'à  ce  même  moment  elle  avait  faim...  Et 
pourtant,  elle  n'était  pas  maigre,  non,  vraiment. 

—  Oh!  je  gagne  de  quoi  vivre. 

La  réponse  ne  le  rassura  pas;  il  avait  perdu  confiance. 
Et  ce  diable  de  Soames!  Son  sentiment  de  la  justice  l'empêcha 
de  porter  condamnation.  Non,  elle  serait  certainement  morte 
plutôt  que  d'accepter  un  sou  de  lui.  Malgré  Son  air  de  dou- 
ceur, il  devait  y  avoir  de  la  force  en  elle  —  force  et  fidélité. 
Mais  pourquoi  aussi  le  jeune  Bosinney  s'était-il  fait  écraser, 
en  la  laissant  comme  cela  dans  l'embarras! 

—  Eh  bien,  maintenant,  il  faudra  venir  me  trouver,  — 
dit-il,  — si  vous  avez  besoin  de  n'importe  quoi;  sans  cela  je 
serai  très  fâché. 

Il  mit  son  chapeau  et  se  leva. 

—  Allons  goûter  quelque  part.  J'ai  dit  à  ce  paresseux  de 
laisser  reposer  les  chevaux  pendant  une  heure  et  de  venir 
me  chercher  chez  vous.  Nous  prendrons  un  fiacre  tantôt. 
Je  n'ai  plus  la  force  de  marcher  comme  autrefois. 

Ce  fut  une  joie  pour  lui,  cette  flânerie  à  travers  le  parc 
jusqu'à  Kensington,  le  son  de  la  voix  d'Irène,  le  regard  de 
ses  yeux,  la  beauté  subtile  de  cette  silhouette  charmante 
se  mouvant  à  ses  côtés.  Une  joie,  de  prendre  le  thé  chez 
Ruffel,  dans  High  Street;  il  en  sortit  avec  une  grosse  boîte 
de  chocolats  pendue  à  son  petit  ctoigt.  Une  joie  encore,  le 
retour  à  Chelsea  dans  un  «  handsom  »  en  fumant  son  cigare. 
Elle  avait  promis  de  venir  à  la  campagne  le  dimanche  sui- 
vant et  de  lui  faire  encore  de  la  musique.  Déjà  en  pensée 
il  cueillait  les  œillets  et  les  premières  roses  qu'elle  empor- 
terait le  soir.  Quel  plaisir  de  lui  faire  ce  petit  plaisir,  même 
venant  d'un  vieux  bonhomme  comme  lui!  La  voiture  était 
déjà  devant  la  porte  lorsqu'ils  arrivèrent.  C'était  bien  là 
un  tour  de  ce  garçon  qui  se  faisait  toujours  attendre  quand 
on  avait  besoin  de  lui!  Le  vieux  Jolyon  entra  un  instant 
pour  lui  dire  adieu.  La  petite  antichambre  sombre  de  l'appar- 
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tement  était  imprégnée  d'une  odeur  désagréable  de  patchouli. 
Sur  une  banquette,  qui  était  le  seul  meuble  de  l'entrée, 
contre  le  mur,  il  vit  une  femme  assise.  Il  entendit  Irène 
dire  doucement  : 

—  Un  petit  instant. 

Dans  l'étroit  salon  quand  la  porte  fut  refermée,  il  demanda 
gravement  : 

—  Une  de  vos  protégées? 

—  Oui;  maintenant,  grâce  à  vous,  je  puis  lui  venir  en 
aide. 

Il  resta  debout,  regardant  droit  devant  lui  et  caressant 
son  menton  volontaire  qui,  dans  son  temps,  avait  fait  peur 
à  bien  des  gens.  L'idée  de  la  sentir  ainsi  mise  directement 
en  contact  avec  cette  créature  de  rebut  l'attristait  et  l'effrayait. 
Que  pouvait-elle  faire  pour  ces  parias?  Rien.  Simplement 
se  salir,  et  peut-être  s'attirer  des  ennuis.  Il  dit  : 

—  Prenez  garde,  ma  chère.  Le  monde  interprète  tout  au 
plus  mal. 

—  Je  le  sais. 

Il  fut  interloqué  par  ce  tranquille  sourire. 

—  Alors...  à  dimanche,  —  et  il  murmura  :  —  Adieu. 
Elle  tendit  la  joue  pour  qu'il  l'embrassât. 

—  Adieu,  —  dit-il  encore.  —  Soignez-vous  bien. 

Et  il  sortit  sans  regarder  la  personne  assise  sur  le  banc. 
Il  rentra  en  traversant  par  le  chemin  de  Hammersinilh,  de 
façon  à  pouvoir  s'arrêter  dans  un  magasin  qu'il  connais- 
sait, et  lui  faire  envoyer  deux  douzaines  de  bouteilles  du 
meilleur  Bourgogne  :  elle  devait  avoir  besoin  parfois  d'un 
stimulant.  Ce  ne  fut  qu'en  traversant  Richmond  Park  qu'il 
se  souvint  qu'il  était  venu  en  ville  dans  le  but  de  se 
commander  des  chaussures,  et  il  s'étonna  d'avoir  eu  une 
idée  aussi  mesquine. 

GALSWORTin 
(Traduit    par  madanir  mis  \\o\.) 

(A  suivre.) 


UN  OBSERVATEUR  MÉCONNU  DE  LA  RUSSIE 

LE    MARQUIS    DE    GUSTINE 


Le  peuple  russe  serait-il  à  ce  point  impénétrable  et  incon- 
sistant que  personne  n'ait  réussi  à  mesurer  le  danger  de 
compter  sur  lui?  Peut-être  les  mobiles  qui,  là-bas,  agissent  sur 
les  âmes  ne  sont-ils  pas  intelligibles  à  des  cerveaux  occidentaux  ; 
c'est  ce  que  les  Russes  se  plaisent  à  affirm  r.  Suivant  eux,  la 
Russie  est  un  jeu  de  la  nature  qu'on  ne  peut  comprendre  avec 
la  raison,  il  faut  y  croire  sans  essayer  d'y  trouver  de  motifs. 
Explication  qui  parut  suffisante  au  temps  où  leurs  presti- 
gieux romanciers  nous  envahissaient  avec  tant  d'impétuosité. 
Un  aveu  de  Dostoïewsky  est  aussi  à  retenir  :  «  Chaque  Russe 
est  vaste  comme  son  pays  et  terriblement  enclin  à  tout  ce  qui 
est  fantasque  et  désordonné  »;  à  quoi  il  ajoutait  judicieusement  : 
«  Et  c'est  un  grand  malheur  d'être  vaste  sans  génie  parti- 
culier. »  Avec  un  reste  d'orgueil  national  sous  une  feinte 
humilité,  dans  cette  formule  tous  les  éléments  d'une  psycholo- 
gie du  Russe  sont  inclus.  On  ne  s'en  inquiéta  pas.  Le  slavisme 
eut  chez  nous  des  fanatiques;  la  religion  de  la  souffrance 
humaine  recruta  d'innombrables  dévots.  Acclamés  par  ces 
ultras,  les  cosaques,  aurait-on  pu  croire,  campaient  pour  la 
seconde  fois  dans  les  Champs-Elysées. 

Mais  depuis  qu'on  la  voit,  cette  nation,  la  plus  nombreuse 
de  l'Europe,  s'acharner  à  se  détruire  avec  l'inconscience  d'un 
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aliéné  oublieux  des  nécessités  vitales,  beaucoup  ont  dû  se 
demander  jusqu'à  quel  point  étaient  restés  ignorés  les  symp- 
tômes d'une  telle  démence  collective  et  dévastatrice. 

Ce  n'est  pas  que  les  moyens  de  se  renseigner  aient  fait  défaut. 
Après  Mérimée  et  vers  le  même  temps  que  Melchiorde  Vogué, 
si  enthousiastes  tous  deux  des  trésors  littéraires  qu'ils 
découvraient,  d'autres  publicistes  d'une  haute  valeur  ont 
tenté  de  décrire  et  de  juger  les  Russes,  soit  en  sociologues, 
soit  en  moralistes  politiques.  Sans  les  ouvrages  d'Anatole 
Leroy-Beaulieu,  de  Mackenzie  Wallace,  on  essayerait  en  vain 
de  se  tracer  une  image  de  l'ancien  empire  moscovite.  Pourtant, 
aucun  de  ces  scrupuleux  écrivains  ne  s'est  révélé  aussi  clair- 
voyant qu'un  simple  touriste  promenant  sa  curiosité,  un  quart 
de  siècle  avant  eux,  à  travers  la  Russie.  Amateur  mis  par  la 
suite  en  concurrence  avec  les  professionnels,  il  a  cette  chance 
d'avoir  formulé  beaucoup  plus  de  prévisions  hardies  qu'on 
n'en  rencontre  dans  les  importants  travaux  ultérieurs.  Pour 
une  telle  singularité,  ce  voyageur  perspicace  n'obtiendra-t-il 
pas  que  l'attention,  détournée  de  lui  depuis  longtemps,  s'arrête 
encore  un  instant  sur  son  nom? 

* 
*  * 

Le  marquis  Astolphe  de  Custine,  en  rassemblant  ses  obser- 
vations, n'avait  pus  le  moindre  souci  d'ordre  ou  de  méthode. 
Tout  est  épars  et  sans  lien  dans  ses  lettres  sur  la  Russie  en  1839, 
quatre  volumes  accueillis  avec  quelque  faveur  et  bientôt 
oubliés1.  Trop  de  dissertations  intempestives  et  déclama* 
foires,  trop  de  prétention  à  révéler  une  philosophie  religieuse 
de  l'histoire,  rendraient  cette  lecture  fastidieuse,  n'était  la 
quantité  de  remarques  lumineuses  et  de  choses  nettement 
vues  qui  brillent  tout  a  coup  comme  des  étincelles  sous 
la  cendre.  11  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  la  profondeur  (le  ses 
pensées,  la  fermeté  de  sa  foi  catholique,  la  rigidité  d< 
morale.  Tout  en  feignant  de  faire  peu  de  cas  de  son  personne 
quelle  satisfaction  il  tire  de  L'originalité  de  son  caractère  et  de 
l'heureuse  diversité  de  ses  dons!  La  fatuité  est  son  principal 

ers.  Mais  qu'on  élimine  le  pins  possible  l'auteur  de  son 
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œuvre,  le  reste  récompensera  de  ne  pas  s'être  laissé  rebuter. 
Libéral  par  ses  origines,  aristocrate  par  goût,  hostile  au  régime 
hybride  de  la  monarchie  de  Juillet,  Custine  était  venu  chercher 
en  Russie,  il  l'avoue,  des  arguments  contre  le  gouvernement 
représentatif;  il  eu  revint  presque  partisan  des  constitutions. 
C'est  pourtant  trop  dire;  car  ayant  espéré  atteindre  à  des 
solutions,  il  ne  rapporta  que  des  problèmes. 

Son  mérite  est  d'avoir  conservé  intacte  l'indépendance  de 
son  jugement,  pas  plus  ébloui  des  prévenances  flatteuses  de 
la  famille  impériale  que  dupe  des  empressements  calculés 
de  la  société. 

Les  Russes,  il  le  savait  d'avance,  ne  sont  profonds  que  dans 
l'art  de  feindre.  Dès  ses  premiers  pas  sur  le  sol  de  l'empire,  il 
se  tient  en  garde  contre  leur  talent  à  tromper  un  interlocu- 
teur. Tous  leurs  récits,  il  les  écoute  avec  un  très  méfiant  scep- 
ticisme et  ne  se  laisse  pas  prendre  à  de  feintes  confidences. 
Il  regarde  partout  d'un  œil  bien  ouvert,  et  s'excuse  seulement, 
de  ce  que  ses  investigations  ont  eu  de  trop  sommaire  ou,  faute 
de  connaître  la  langue,  d'insuffisamment  direct. 

Mais  il  se  vante  quand  il  raconte  que  ses  prétendues  lettres 
telles  qu'il  les  a  oubliées  ont  été  «  écrites  chaque  nuit  sous  le 
coup  des  spectacles  et  des  réflexions  de  la  journée».  Elles  n'ont 
rien  de  si  spontané.  Du  reste,  il  lui  échappe  d'avouer  que,  par 
précaution  contre  la  poste  et  les  cabinets  noirs,  il  les  rapporta 
lui-même  en  France,  «  cachées  entre  la  forme  et  la  doublure  de 
son  chapeau  ».  Frappait-on  à  sa  porte,  il  s'interrompait  dans 
ses  rédactions  et  faisait  semblant  de  lire  pour  n'être  pas  soup- 
çonné d'écrire  sur  la  Russie.  Revenu  à  Paris,  il  employa 
trois  ans  à  préparer  son  livre,  ce  qu'il  explique  par  ses  hésita- 
tions à  faire  connaître  ses  opinions.  Aussi  sont-ils  tout  le  con- 
traire du  style  épistolaire,  ces  morceaux  qu'il  retravailla  à 
loisir  et  piqua  à  l'excès  d'interpolations,  d'axiomes  et  d'apo- 
phtegmes. Une  de  ses  joies,  ce  sont  les  digressions.  «  Je 
m'y  complais  ;  cette  espèce  de  désordre  séduit  mon  imagi- 
nation éprise  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  liberté.  »  Y  a-t-il 
été  encouragé  par  un  des  maîtres  de  son  esprit,  Montesquieu, 
si  sobre  pourtant  et  si  contenu  ?  «  Je  vois  des  gens,  —  a  remar- 
qué celui-ci,  —  qui  s'effarouchent  des  digressions;  je  crois  que 
ceux  qui  savent  en  faire  sont  comme  les  gens  qui  ont  de  grands 
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bras,  ils  atteignent  plus  loin.  »  Mais  si  Montesquieu  doutait 
qu'il  sût  en  faire,  ce  scrupule  n'a  jamais  arrêté  Custine. 

Ce  n'est  pas  qu'il  s'abusât  sur  la  perfection  de  son  œuvre. 
Dans  des  lettres  pleines  d'abandon  à  Varnhagen  von  Ense,  il 
ne  se  ménage  pas  les  critiques.  «  Il  faut  de  l'esprit  pour  juger 
un  livre  dont  la  forme  est  continuellement  en  contradiction 
avec  le  fond  ;  la  forme  est  légère,  décousue,  le  fond  est  sérieux. 
C'est  beaucoup  attendre  du  lecteur  que  de  lui  dire  pendant 
quatre  volumes  :  je  vous  donne  mes  idées,  faites  mon  livre  l,  » 

Comme  preuve  de  sa  sincérité,  il  cite  la  fréquence  de  ses 
contradictions.  Sans  embarras,  il  change  d'avis  sur  un  person- 
nage ou  une  institution.  Ainsi  ses  premiers  pas  dans  Péters- 
bourg  l'ayant  amené  à  visiter  le  Palais  d'Hiver  reconstruit 
après  un  incendie,  en  un  an,  sur  un  ordre  formel  de  Nicolas, 
il  est  très  ému  d'apprendre  ce  qu'a  coûté  de  souffrances  cette 
fantaisie  inhumaine.  Comment  devrait  être  qualifié  un  souve- 
rain «  appelé  père  par  tant  d'hommes  immolés  sous  ses  yeux  »? 
C'est  qu'il  a  su  que  six  mille  ouvriers  ont  travaillé  nuits  et  jours, 
enfermés  dans  des  salles  surchauffées  dont  il  fallait  sécher  au 
plus  vite  les  murailles.  Certains  étaient  obligés  de  se  mettre 
sur  la  tête  des  espèces  de  bonnets  de  glace,  afin  de  conserver 
l'usage  de  leurs  sens  dans  cette  température  brûlante.  Il  en 
mourait  chaque  jour  un  nombre  considérable,  aussitôt  rem- 
placés. A  combien  d'imprécations  et  d'invectives  incitait  la 
visite  de  «  cet  asile  des  vanités,  de  la  magnificence  et  du 
plaisir   »  !  Aucune  ne  nous  est  épargnée. 

Mais  qu'il  se  trouve  en  présence  de  l'autocrate,  le  voilà 
fasciné. 

Son  front  superbe,  ses  traits  qui  tiennent  de  l'Apollon  et  du  Jupiter, 
sa  physionomie  peu  mobile,  imposante,  impérieuse,  sa  figure  plus 
noble  que  douce,  plus  monumentale  qu'humaine,  exerce  sur  quiconque 
approche  de  sa  personne  un  pouvoir  souverain.  11  devient  l'arbitre 
volontés  d'aulrui,  parce  qu'QII  voit  qu  il  est    le  maître  de  M   pi 
volonté. 

Nicolas  a<  i  «luire  en  daignant  faire  pour 

Français  l'analyse  de  sa  fonction  el  an  exposé  de  principes 

1.  Lettre*  du  marquis  A.  de  Custine  ;'i  Varnhagen  d'Ense  et  <  Itachel  de 
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inattendu   II  comptait  bien,  peut-on  supposer,  que  Gustine 
à  Paris  ne  s'astreindrait  pas  à  être  discret. 

J'aime  mon  pays,  lui  dit  le  tsar,  et  je  crois  ravoir  compris  ;  lorsque  je 
suis  bien  las  de  toutes  les  misères  du  temps,  je  cherche  à  oublier  le 
reste  de  l'Europe  en  me  retirant  vers  l'intérieur  de  la  Russie...  Je 
vais  vous  dire  une  chose  que  je  ne  dirai  pas  à  un  autre,  mais  je  sens 
que  vous  me  comprendrez,  vous.  Je  conçois  la  république,  c'est  un 
gouvernement  net  et  sincère  ou  qui  du  moins  peut  l'être  ;  je  conçois  la 
monarchie  absolue,  puisque  je  suis  le  chef  d'un  semblable  état  de 
choses.  Mais  je  ne  conçois  pas  la  monarchie  représentative,  c'est  le 
gouvernement  du  mensonge,  de  la  fraude,  de  la  corruption,  et  j'aime- 
rais mieux  reculer  jusqu'à  la  Chine  que  l'adopter  jamais. 

Encouragé  à  parler,  Custine  renchérit  ;  pour  lui,  le  gouver- 
nement représentatif  n'est  qu'une  trêve  signée  entre  la  démo- 
cratie et  la  monarchie  sous  les  auspices  de  deux  tyrans  fort  bas, 
la  peur  et  l'intérêt  ;  c'est  l'aristocratie  de  la  parole  substituée  à 
celle  de  la  naissance... 

Monsieur,  vous  parlez  avec  vérité,  reprend  l'empereur  en  lui  serrant 
la  main  ;  j'ai  été  souverain  représentatif  (en  Pologne)  et  le  monde  sait 
ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  n'avoir  pas  voulu  me  soumettre  aux 
exigences  de  cet  infâme  gouvernement...  Dieu  soit  loué,  j'en  ai  fini 
pour  toujours  avec  cette  odieuse  machine  politique...  J'ai  trop  besoin 
de  dire  ce  que  je  pense  pour  consentir  jamais  à  régner  sur  aucun 
peuple  par  la  ruse  et  par  l'intrigue. 

Sur  ?  -  'ouvoir  absolu,  il  s'exprime  avec  une  très  raison- 
nable ]  m  homie. 

Pétersbourg  est  russe,  mais  ce  n'est  pas  la  Russie...  Heureusement 
que  la  machine  administrative  est  fort  simple  dans  mon  pays  ;  car 
avec  des  distances  qui  rendent  tout  difficile,  si  la  forme  du  gouver- 
nement était  compliquée,  la  tête  d'un  homme  n'y  suffirait  pas. 

Au  sortir  de  cette  audience,  Custine. s'est  appliqué  à  donner 
une  explication  de  l'autocratie.  Il  se  représente  le  redou- 
table empereur  comme  un  despote  qui  est  tel  non  par  goût, 
mais  à  cause  de  l'état  arriéré  de  ses  peuples.  Le  pouvoir  exor- 
bitant du  maître  est  la  trop  juste  punition  de  la  faiblesse 
des  grands.  Une  nation  opprimée  a  toujours  mérité  sa  peine. 
Dans  l'histoire  de  la  Russie,  personne,  hors  l'empereur,  n'a 
fait  son  métier;  la  noblesse,  le  clergé,  toutes  les  classes  de 
la  société  se-  sont  manqué  à  elles-mêmes.  Nicolas  avait  con- 
science  d'être  le   dispensateur   de  l'existence  à  ses  innom- 
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brables  sujets.  «  L'air  appartient  à  l'empereur;  on  n'eu 
aspire  que  ce  qu'il  en  départ  inégalement  à  chacun.  »  Avec 
son  génie  souverainement  pratique  et  tout  national,  ne  pou- 
vant se  fier  qu'à  lui-même  pour  le  bien  qu'il  voulait  répandre, 
sans  que  d'ailleurs  sa  seule  volonté  pût  y  suffire,  il  s'astrei- 
gnait à  gouverner  un  peuple  d'automates  qu'il  supposait  ne 
pouvoir  se  mouvoir  qu'avec  sa  permission.  Son  erreur  fut 
sans  doute  de  se  refuser  à  croire  que  les  Russes  étaient 
perfectibles.  Les  voyant  autour  de  lui  bassement  adulateurs, 
cupides  et  sans  aucune  dignité  morale,  jugeant  les  masses 
populaires  abêties  par  l'ignorance,  les  craintes  superstitieuses, 
la  misère  sans  espoir  d'amélioration,  il  s'inspira  d'un  mépris 
général  pour  ses  sujets. 

Que  seul  dans  son  empire  il  eût  le  droit,  de  vouloir  lui 
paraissait  donc  une  nécessité  de  son  rôle.  Avec  le  sentiment 
d'une  aussi  formidable  responsabilité,  cet  homme  ou  plutôt 
ce  gouvernement  personnifié  en  venait  à  s'interdire  l'apitoie- 
ment et  l'indulgence  non  seulement  comme  des  défaillances, 
des  manquements  à  sa  tâche,  mais  plus  encore  comme  une 
apostasie,  un  oubli  de  sa  propre  majesté.  S'il  mutilait  l'en- 
seignement, c'est  qu'il  n'estimait  pas  ses  sujets  capables 
d'en  supporter  les  bienfaits  ;  de  même  il  leur  défendait  de 
sortir  de  l'empire,  afin  qu'ils  ne  fussent  pas  contar  a  es  par  le 
contact  avec  des  nations  entaohées  de  libéralisme  -;ique- 
ment,  il  faisait  déporter  en  Sibérie  ceux  qui,  comme  1  >■  doïew- 
sky,  se  procuraient  clandestinement  des  journaux  français. 
Quand,  plus  tard,  il  permit  le  séjour  de  Paris  à  une  foule  de 
Russes,  ce  fut  dans  la  pensée  que  la  France,  telle  qu'il  se  la 
représentait  en  proie  au  péril  incessant  des  révolutions,  les 
dégoûterait  à  jamais  des  réformes  politiques.  Le  progrès  et  ait 
proscrit  comme  un  vin  trop  capiteux  pour  des  cerveaux 
débiles,  mais  L'abrutissement  par  la  vodka,  qui  supprime  la 
faculté  de  penser  et  de  raisonner,  s'accordait  avec  sod 
tème. 

Ayant  adopté  le  régime  eompressif.  Nie*  las,  en  somme, 
voyait  ju  i.  quand  il  discernai!  que  la  solidité  de  son  go* 
aement  risquait  d'être  compromise  par  l«i  moindre  relâche- 
ment dans  la  discipline  sociale.   Il  s'en  institua  le  gprdien 
inexorable.  Et  peut-être,  mieux  obéi  et  moins  trompé  pai 
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fonctionnaires,  son  règne  aurait-il  démontré  que  seul  l'absolu- 
tisme convenait  à  un  peuple  superficiel  et  avili. 

Selon  Custine  la  Russie  était  encore  plus  loin  de  la  liberté  que 
ne  le  sont  la  plupart  des  peuples,  non  du  mot,  mais  de  la  chose. 

Dans  une  émeute,  dans  un  massacre,  à  la  lueur  d'un  incendie,  on 
peut  crier  Vive  la  liberté  jusque  sur  les  frontières  de  la  Sibérie  ;  un 
peuple  aveugle  et  cruel  peut  se  révolter,  éventrer  ses  maîtres,  il 
n'en  sera  pas  plus  libre  ;  la  barbarie  est  un  joug. 

Aussi  hésite-t-on  à  juger  Nicolas  Ier,  lorsqu'on  connaît  le 
pays  où  il  était  condamné  à  régner. 

Après  avoir  bien  regardé  autour  de  moi  pour  voir  ce  qu'on  me 
cachait,  bien  écouté  pour  entendre  ce  qu'on  ne  voulait  pas  me  dire,  je 
ne  crois  pas  exagérer  en  assurant  que  la  Russie  est  le  pays  de  la  terre  où 
les  hommes  sont  le  plus  malheureux,  parce  qu'ils  y  souffrent  à  la  fois 
des  inconvénients  de  la  barbarie  et  de  ceux  de  la  civilisation. 

Et  cette  affirmation  que  la  vie  en  Russie  est  plus  triste  que 
partout  ailleurs,  il  y  revient  à  plusieurs  reprises,  en  insistant 
sur  ce  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  des  misérables  serfs  atta- 
chés à  la  terre,  mais  des  habitants  de  tout  l'empire. 

Tout  ici  est  sombre  et  contraint  ;  le  silence  préside  à  la  vie  et  la  para- 
lyse... L'ordre  social  coûte  trop  cher  en  Russie  pour  que  je  l'admire... 
Ce  qu'on  voit  au  premier  coup  d'œil  en  entrant  au  pays  des  Russes, 
c'est  que  la  société  telle  qu'elle  est  arrangée  par  eux,  ne  peut  servir 
qu'à  leur  usage  ;  il  faut  être  Russe  pour  vivre  en  Russie. 

Aussi  quand  il  en  sort,  quel  soulagement  ! 

Assurément,  la  Prusse  ducale  ne  passe  pas  pour  le  pays  de  la  licence  ; 
eh  bien,  en  traversant  les  rues  de  Tilsitt  et  plus  tard  celles  de  Kcenigs- 
berg,  je  croyais  assister  au  carnaval  de  Venise. 

Le  climat,  l'atmosphère,  tout  concourt  à  développer  l'im- 
pression que  Custine  avait  ressentie,  chaque  jour,  plus  enva- 
hissante, pesante,  pénible  à  subir. 

Marécages  sans  bornes,  steppes  sans  végétation  sous  un  ciel  sans 
lumière...  La  terre  grise  est  bien  digne  du  pâle  soleil  qui  l'éclairé  non 
d'en  haut,  mais  de  côté,  presque  d'en  bas,  tant  ses  rayons  obliques 
forment  un  angle  aigu  avec  la  surface  de  ce  sol  disgracié  du  créa- 
teur... Les  plus  beaux  jours  de  l'année  sont  bleuâtres.  Si  les  nuits  ont 
une  clarté  qui  étonne,  les  jours  conservent  une  obscurité  qui  attriste. 
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Ou  encore  cette  formule  d'une  justesse  frappante. 

Dans  ces  régions  du  globe,  le  jour  est  une  aurore  sans  terme  et  qui 
ne  tient  jamais  ce  qu'elle  promet. 

Une  autre  thèse  d'un  intérêt  purement  historique,  est  déve- 
loppée, reprise, «fortifiée  à  toute  occasion. 

C'est  Pierre  le  Grand  qui,  avec  toute  l'imprudence  d'un  génie  inculte, 
toute  la  témérité  d'un  homme  d'autant  plus  impatient  qu'il  est  censé 
tout-puissant,  avec  la  persévérance  d'un  caractère  de  fer,  est  allé 
dérober  bien  vite  à  l'Europe  les  fruits  de  la  civilisation  tout  venus,  au 
lieu  de  se  résigner  à  en  jeter  lentement  les  semences  dans  son  propre 
terrain.  Cet  homme  trop  vanté  n'a  produit  qu'une  œuvre  factice  ; 
le  bien  qu'a  fait  ce  génie  barbare  fut  passager,  le  mal  est  irréparable... 
Pierre  le  Grand  et  Catherine  II  ont  montré  que  le  despotisme  n'est 
jamais  si  redoutable  que  lorsqu'il  prétend  faire  du  bien  ;  car  alors  il 
croit  excuser  ses  actes  les  plus  révoltants  par  ses  intentions,  et  le 
mal  qui  se  donne  pour  remède  n'a  plus  de  bornes. 

Tout  ce  qu'il  voit  en  Russie,  ou  peu  s'en  faut,  le  confirme 
dans  cette  appréciation. 

La  superbe  ville  créée  par  Pierre  le  Grand,  embellie  par  Catherine  II, 
tirée  au  cordeau  par  tous  les  autres  souverains  à  travers  une  lande  spon- 
gieuse et  presque  toujours  submergée,  se  perd  enfin  dans  un  horrible 
mélange  d'échoppes  et  d'ateliers,  amas  confus  d'édifices  sans  nom, 
vastes  places  sans  dessin  et  que  le  désordre  naturel  et  la  saleté  innée 
du  peuple  de  ce  pays  laissent  depuis  cent  ans  s'encombrer  de  débris  de 
toutes  choses,  d'immondices  de  tous  genres.  Ces  ordures  s'entassent 
d'année  en  année  dans  les  villes  russes  pour  protester  contre  la  préten- 
tion des  princes  allemands  qui  se  flattent  de  policer  foncièrement  les 
nations  slaves. 

Pétersbourg,  il  n'en  doute  pas,  n'était,  un  demi-siècle 
auparavant,  «  qu'une  Laponie  badigeonnée   ». 

Une  constatation  que  d'autres,  et  notamment  Rousseau 
dans  le  Contrat  social,  avaient  faite  avant  lui  et  que  beaucoup 
ont  répétée  depuis,  ne  fut  plus  fortement  exprimée  par  aucun 
que  dans  ces  lignes. 

La  nature  et  l'histoire  ne  sont  pour  rien  dans  la  civilisation  russe. 
Rien  n'est  sorti  du  sol  ni  du  peuple.  Il  n'y  a  pas  eu  de  progrès  ;  un  beau 
jour  tout  fut  importé  de  l'étranger.  C'est  le  triomphe  de  l'imitation, 
avec  plus  de  métier  que  d'art  et  la  différence  d'une  gravure  à  un  dessin. 
Ce  peuple  qui  a  tant  de  grâce  et  de  facilité  est  dépourvu  de  génie  <n  •> 
teur, 
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Même  l'âme  russe  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs 
de  la  conscience  a  été  façonnée  par  des  influences  étrangères. 
Un  indigène  qui  se  piquait  d'être  affranchi  de  préjugés  s'est 
laissé  aller  à  de  curieuses  réflexions. 

Avec  notre  naturel  flexible  nous  devenons  cosmopolites  dès  que 
nous  sortons  de  chez  nous,  et  cette  disposition  d'esprit  est  déjà  une 
satire  contre  notre  gouvernement...  La  Russie  est  à  peine  aujourd'hui 
à  quatre  cents  ans  de  l'invasion  des  barbares,  tandis  que  l'Occident 
a  subi  la  même  crise  depuis  quatorze  siècles.  Une  civilisation  de  mille 
ans  plus  ancienne  met  une  distance  incommensurable  entre  les  mœurs 
des  nations...  Les  Russes  payaient  tribut  aux  mahométans,  quand  ils 
continuaient  cependant  à  recevoir  de  l'empire  grec  ses  arts,  ses  mœurs, 
ses  sciences,  sa  religion,  sa  politique,  avec  ses  traditions  d'astuce  et 
de  fraude  et  son  aversion  pour  les  croisés  latins.  Si  vous  réfléchissez 
à  toutes  ces  données  religieuses,  civiles  et  politiques,  vous  ne  vous 
étonnerez  plus  du  peu  de  fond  qu'on  peut  faire  sur  la  parole  d'un 
Russe,  ni  de  l'esprit  de  ruse  qui  s'accorde  avec  la  fausse  culture 
byzantine. 

Sur  le  rôle  que  jouent  en  Russie  la  religion  et  le  clergé, 
Custine  puise  dans  ses  ardentes  convictions  de  catholique  des 
arguments  nombreux  et  pressants  contre  le  schisme.  Selon  lui, 
l'humiliation  des  ministres  du  culte  est  la  première  punition 
de  l'hérésie  ;  il  explique  ainsi  que  les  popes  soient  méprisés  du 
peuple,  malgré  ou  pour  mieux  dire  à  cause  de  la  protection  du 
souverain,  et  cela  parce  qu'ils  sont  placés  sous  la  dépendance 
de  celui-ci,  même  en  ce  qui  concerne  leur  mission  divine. 

La  religion  byzantine,  religion  toute  politique,  ne  répond  pas  aux 
besoins  les  plus  sublimes  de  l'âme  humaine  ;  elle  aide  la  police  à  trom- 
per la  nation,  voilà  tout. 

On  prêchait  fort  peu  dans  les  églises,  l'autorité  politique  et 
religieuse  s'opposant  le  plus  qu'elle  pouvait  aux  discussions 
théologiques.  Dès  qu'on  tentait  d'expliquer  des  questions 
débattues  entre  les  cultes  chrétiens,  le  silence  était  imposé. 
C'est  au  point  que  jamais  la  religion  n'a  été  enseignée  publi- 
quement en  Russie.  Il  en  est  résulté  ces  multitudes  de  sectes 
qui  surgissent  pour  peu  qu'un  paysan  se  prenne  à  interpréter 
un  passage  de  la  Bible,  ce  qui  donne  naissance  aussitôt  à  une 
nouvelle  hérésie.  L'opiniâtreté  de  l'ignorance  en  facilite  la 
propagation.   Envier  aux  Russes  la  puissance  de  leur  foi, 
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c'était  les  juger  sans  les  connaître.  On  aurait  dû  ne  s'inquié- 
ter que  de  leur  crédulité. 

Conserver  à  l'élément  cérémoniel  la  prédominance  dans  la 
vie  religieuse,  sans  qu'il  soit  rien  changé  aux  formes  byzan- 
tines déterminées  par  les  premiers  conciles  œcuméniques,  telle 
était  la  seule  tâche  que  s'imposât  le  personnel  ecclésiastique. 
Son  éducation  rudimentaire  et  sa  paresse  ne  lui  en  permet- 
taient pas  plus. 

Nous  pouvons  voir  reflétée  dans  les  icônes  roides,  archaïques,  sans 
expression,  —  écrivait  Mackenzie  Wallace,  —  l'immobilité  de  l'Église 
orientale  en  général  et  de  l'Église  russe  en  particulier...  Elle  s'en 
tient  obstinément  à  la  promesse  du  Christ  que  pas  un  iota,  pas 
une  virgule  ne  disparaîtront  de  sa  loi  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles. 

Toutefois,  ces  Russes,  comme  ils  sont  un  peuple  enfant, 
s'indignent  plus  vite  et  plus  fort  que  d'autres  quand  on  leur 
dessille  les  yeux.  Curieux  mélange,  dans  ces  cerveaux,  de 
vénération  et  de  méfiance,  d'humilité  et  de  soupçons  injurieux. 
Ces  mêmes  gens  qui  croyaient  le  ciel  réservé  seulement  à  leurs 
maîtres,  se  montraient  tout  aussi  convaincus  de  l'insatiable 
cupidité  des  seigneurs  et  des  popes,  lesquels,  d'après  les 
moujiks,  n'étaient  contenus  dans  leurs  exactions  que  par  la 
bienfaisante  autorité  de  l'empereur.  Sans  cette  contrainte 
supérieure,  à  quelle  sorte  d'oppression  le  prêtre  et  le  barine 
n'eussent-ils  pas  soumis  le  paysan?  L'attachement  au  tsar 
se  tournait  ainsi  contre  Tordre  social,  les  classes  riches  et  le 
clergé.  Un  propriétaire  du  bas  Volga  a  raconté  à  Anatole 
Leroy-Beaulieu  que  ses  anciens  serfs  ne  lui  avaient  pas  caché 
leur  étonnement  de  le  voir  revenir  de  Pétersbourg  après  le 
meurtre  de  l'empereur  Alexandre  II.  «  Petit  père,  lui  disaient- 
ils,  nous  te  croyions  pendu  ou  en  prison  avec  les  autres  sei- 
gneurs et  assassins  du  tsar.   » 

A  l'époque  où  Custine  parcourut  la  Russie,  la  question  de 
l'émancipation  des  serfs  ne  se  posait  même  pas.  Nicolas, 
croit-on,  percevait  le  courant  qui  entraînerait  un  jour  à 
l'affranchissement  ;  il  n'y  était  pas  opposé,  mais  il  lui  eût 
répugné  d'y  céder.  Pendant  le  séjour  de  notre  compatriote  dans 
ce  pays  du  mystère,  un  fait  sur  lequel  il  parvint  à  se  rensei- 
gner très,  exactement,  assure-t-il,  l'éclaira  sur  les  dispositions 
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de  l'empereur  et  la  manière  de  raisonner  des  paysans.  L'anec- 
dote est  sinistrement  typique. 

Le  sort  des  serfs  de  l'empereur  avait  toujours  été  de  beau- 
coup préférable  à  celui  des  autres.  C'est  pourquoi,  le  souverain 
ayant  acquis  un  domaine  dans  un  gouvernement  voisin  du 
Volga,  une  députation  de  paysans  vint  le  supplier  d'acheter 
en  outre  les  hommes  et  les  terres  du  voisinage.  Tout  en  accueil- 
lant les  délégués  avec  bonté,  Nicolas  leur  avait  répondu.  «  Je 
ne  peux  pourtant  pas  acquérir  la  Russie  tout  entière.  Mais  un 
temps  viendra,  je  l'espère,  où  chaque  paysan  de  cet  empire 
sera  libre  :  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi,  les  Russes  joui- 
raient dès  aujourd'hui  de  l'indépendance  que  je  leur  souhaite 
et  que  je  travaille  de  toutes  mes  forces  à  leur  procurer  dans 
l'avenir.   » 

De  retour  chez  eux,  les  délégués  proclament  que  le  Père  veut 
leur  délivrance  ;  il  n'aspire  qu'à  faire  leur  bonheur,  il  l'a  dit 
lui-même.  Ce  sont  donc  les  seigneurs  et  leurs  préposés  qui  sont 
les  ennemis  des  paysans  et  qui  s'opposent  aux  bons  desseins 
du  Père.  «  Vengeons-nous,  vengeons  l'empereur  !    » 

Ils  croient  faire  œuvre  pie  en  se  jetant  aussitôt  sur  leurs 
maîtres.  Tous  les  seigneurs  d'un  canton  et  tous  les  intendants 
sont  massacrés  à  la  fois  avec  leurs  familles.  On  embroche  l'un 
pour  le  faire  rôtir  tout  vif,  un  autre  est  bouilli  dans  une  chau- 
dière. Ils  éventrent  aussi  les  délégués,  tuent  de  diverses 
manières  les  préposés  des  administrations,  font  main  basse  sur 
tout  ce  qu'ils  rencontrent.  Bientôt  la  sédition  met  des  villes 
entières  à  feu  et  à  sang  et  dévaste  toute  une  province,  non  pas 
au  nom  de  la  liberté,  personne  ne  sachant  ce  que  c'est,  mais 
au  nom  de  la  délivrance  et  au  cri  de  Vive  l'empereur,  seuls  mots 
clairs  et  bien  définis  pour  les  émeutiers. 

C'est  presque  toujours  par  un  respect  aveugle  pour  le  pouvoir,  — 
fait  observer  Custine,  —  que  les  Russes  troublent  Tordre  public. 

Le  silence  sur  cet  effroyable  malentendu  fut  d'autant  plus 
rigoureusement  imposé  que  des  paroles  du  tsar  en  avaient  été 
l'occasion.  Pour  les  coupables,  bientôt  traqués,  on  les  exter- 
mina ou  on  les  déporta  en  Sibérie.  Du  côté  des  victimes,  les  rares 
survivants  reçurent  l'ordre  de  se  taire  en  des  termes  à  les 
rendre  discrets  pour  toujours*  De  la  part  d'une  presse  à  peii 
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près  inexistante,  pas  de  crainte  à  avoir.  Ainsi  ce  drame  dans 
une  lointaine  province  de  l'énorme  empire  s'acheva  dans  le 
mystère,  comme,  après  une  lame  de  fond,  disparaît,  corps  et 
biens,  une  barque  engloutie  en  plein  océan. 

Ceci  se  passait  en  1839.  Il  fallut  encore  attendre  vingt-deux 
ans  avant  que  le  servage  fût  aboli.  Quand  enfin  Alexandre  II 
accorda  l'émancipation,  la  condition  des  serfs  était  déjà 
bien  améliorée.  Cette  fois  encore,  suivant  une  remarque  de 
Tocqueville,  c'est  au  moment  où  l'abus  était  le  moins  lourd 
qu'il  parut  le  plus  irritant.  Peut-être  aussi  les  peuples  trop 
fortement  opprimés  par  le  despotisme  sont-ils  impuissants  à 
secouer  le  joug  ;  un  commencement  de  liberté  leur  est  néces- 
saire pour  qu'une  liberté  plus  grande  puisse  être  atteinte. 
Malgré  les  louables  intentions  qu'il  n'est  pas  impossible  de  lui 
attribuer,  évidemment  l'empereur  Nicolas  n'était  pas  celui 
qui  eût  facilité  la  détente. 

Contre  les  misères  du  servage,  les  paysans  n'avaient  eu 
d'autres  ressources,  trop  souvent,  que  la  révolte  ouverte  ou, 
pour  le  moins,  la  résistance  passive,  la  fuite,  l'incendie,  le 
meurtre.  Toutefois,  il  y  aurait  injustice  à  englober  tous  «  les 
propriétaires  d'âmes  »  dans  l'horreur  soulevée  par  l'odieuse 
cruauté  de  quelques-uns,  telle  cette  dame  qui  tua  à  coups  de 
canif  un  petit  garçon  serf  parce  qu'il  avait  négligé  de  prendre 
soin  d'un  lapin  apprivoisé.  Sauf  de  monstrueuses  exceptions, 
la  plupart  des  seigneurs  terriens  vivant  sur  leurs  domaines  et 
dont  les  revenus  dépendaient  en  grande  partie  de  leurs  rapports 
avec  les  tenanciers,  s'inspiraient  à  la  fois  du  souci  de  leurs 
intérêts  et  de  l'expérience  acquise  dans  la  fréquentation 
quotidienne  du  moujik.  Pour  eux,  le  paysan  était  un  enfant 
imprudent,  fantasque,  paresseux,  qui  aurait  couru  à  une  ruine 
certaine  s'il  n'avait  été  surveillé  de  près. 

L'odieux  de  ce  régime,  Custine  le  sent,  le  dépeint,  en  gémit. 
Mais  il  est  convaincu  du  danger  d'inculquer  des  opinions  libé- 
rales à  des  populations  si  mal  préparées  à  les  comprendre.  Tout 
partisan  qu'il  fût  d'une  réforme,  il  n'en  prévoyait  certes  pas  la 
réalisation  à  une  date  aussi  proche  que  celle  où  elle  s'est  pro- 
duite. Et  sa  manière  de  parler  du  servage,  en  un  temps  où  il 
eût  été  séditieux  de  soupçonner  qu'on  pourrait  l'abolir,  diffère, 
comme  de  juste,  de  celle  des  autres  publi cistes  par  qui  la 
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Russie  n'a  été  étudiée  qu'après  l'émancipation.  Pour  ceux-ci, 
dans  le  rôle  commode  de  «  prophètes  du  passé  »,  l'étude  de 
la  question  offrait  des  facilités  inconnues  à  notre  voyageur. 
C'est  déjà  très  méritoire  de  l'avoir  poussée  jusqu'au  point  où 
il  est  parvenu.  N'est-ce  pas  d'une  hardiesse  étonnante  pour 
l'époque  que  d'avoir  noté  ce  qui  suit  : 

Tout  esprit  sérieusement  préoccupé  des  idées  qui  fermentent  dans 
le  monde  politique,  ne  peut  que  gagner  à  examiner  de  près  cette  société  ; 
elle  est  gouvernée  en  principe  à  la  manière  des  États  les  plus  ancien- 
nement nommés  dans  les  annales  du  monde,  mais  déjà  toute  pénétrée 
des  idées  qui  fermentent  dans  les  nations  modernes  les  plus  révolu- 
tionnaires. 

Un  vrai  mécompte  pour  lui  est  d'avoir  précédé  de  quatre 
ans  seulement  ce  baron  westphalien  von  Haxthausen  qui, 
vers  1843,  découvrit  que  la  propriété  collective,  sous  le  nom 
de  Mir,  était  en  usage  chez  les  paysans  de  la  grande  Russie  ; 
ce  dont  s'emparèrent  avec  joie  les  Russes,  tout  enorgueillis 
d'une  singularité  nationale  qu'ils  n'avaient  d'ailleurs  pas  pris 
la  peine  de  remarquer  sur  leurs  propres  domaines. 

* 
*  * 

Cette  constatation  dont  il  se  serait  réjoui,  a  échappé  à 
Custine.  Mais  que  d'autres  où  sa  sagacité  s'exerçait  à  définir  le 
caractère  de  cette  race  bizarre  !  Parmi  les  extravagantes 
cruautés  d'Ivan  IV  le  Terrine,  il  cite  ce  fait  qu'en  1577  fut 
fouetté  dans  les  écuries  pour  avoir  mal  dirigé  le  siège  d'une 
ville,  le  prince  Michel  Nozdrovoty,  officier  d'un  rang  élevé. 
A  deux  siècles  et  demi  de  là,  un  frère  d'Alexandre  Ier,  le 
grand-duc  Constantin,  gouverneur  de  Pologne,  passait  une 
revue  de  sa  garde,  sur  une  place  publique  de  Varsovie. 
Voulant  montrer  à  un  étranger  de  marque  ce  qu'est  la  disci- 
pline dans  l'armée  russe,  il  descend  de  cheval,  s'approche 
d'un  général  et,  sans  le  prévenir  d'aucune  façon,  lui  perce 
tranquillement  le  pied  de  son  épée.  Le  général  demeure  immo- 
bile, ne  pousse  pas  une  plainte  :  on  l'emporte  après  que  le 
grand-duc  a  retiré  son  épée. 

Or,  quand  Ivan  IV  résolut  d'abdiquer,  las  d'exercer  plus 
longtemps  sa  monstrueuse  férocité,  alors  seulement  l'empire 
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s'émut.   «  La  nation  menacée  de  délivrance  s'éveilla  comme 
en  sursaut  pour  déplorer  la  perte  d'un  tel  tyran.    » 

Même  incompréhensible  élan  de  loyalisme  après  la  mort 
d'Alexandre  Ier.  Son  successeur,  suivant  l'ordre  d'hérédité, 
aurait  dû  être  l'aîné  de  ses  deux  frères,  le  fantasque  et  sau- 
vage Constantin.  Mais  ce  czarewitch  avait  en  secret  renoncé 
au  trône  et  s'appliqua  même  à  faire  prêter  serment  à  son  cadet 
Nicolas.  Néanmoins,  le  populaire  le  crut  injustement  dépos- 
sédé du  pouvoir  ;  et  par  fidélité  au  prétendu  présomptif,  les 
troupes  s'insurgèrent  pour  réclamer  cet  empereur  de  qui  elles 
auraient  eu  tout  à  craindre. 

Devant  une  telle  persistance  des  pratiques  les  plus  barbares 
et  d'aussi  stupéfiantes  aberrations,  on  se  demande  avec 
l'historien  Karamzine  :  est-ce  le  caractère  de  la  nation  qui  a 
fait  l'autocratie,  ou  l'autocratie  qui  a  fait  le  caractère  russe? 

Contradictoires  et  déconcertantes,  ces  natures  impulsives 
combinent  la  droiture  et  l'ignominie  des  sentiments,  sont  répu- 
gnantes et  délicates,  tantôt  attrayantes,  tantôt  méprisables, 
extrêmes  toujours.  En  s'acharnant  à  traduire  ses  sensations 
à  mesure  qu'elles  surgissent,  Custine  semble  parfois  divaguer, 
non  sans  une  acuité  de  vision  qui  persiste  à  travers  la  diver- 
sité de  ses  impressions.  Au  surplus,  il  renonce  à  exprimer 
un  jugement  et  se  borne  à  en  apporter  pêle-mêle  les  élé- 
ments les  plus  opposés.  Ce  n'est  pas  à  nous  d'y  mettre  plus 
d'ordre  que  lui. 


Le  peuple  russe  a  reçu  en  partage  Pélégance  naturelle,  la  grâce  qui 
fait  que  tout  ce  qu'il  arrange,  tout  ce  qu'il  touche  ou  qu'il  porte, 
prend  à  son  insu  et  malgré  lui  un  aspect  pittoresque.  Condamnez  des 
hommes  d'une  race  moins  fine  à  faire  usage  des  maisons,  des  habits,  des 
ustensiles  des  Russes,  ces  objets  vous  paraîtront  tout  simplement 
hideux  ;  ici,  je  les  trouve  étranges,  singuliers,  mais  significatifs  et 
dignes  d'être  peints. 

Le  plus  grand  plaisir  de  ce  peuple,  c'est  l'ivresse,  autrement  dit 
l'oubli.  Pauvres  gens  :  il  leur  faut  rêver  pour  être  heureux  ;  mais  ce 
qui  prouve  l'humeur  débonnaire  des  Russes,  c'est  lorsque  des  moujiks 
se  grisent  ;  ces  hommes  tout  abrutis  qu'ils  sont,  s'attendrissent  au  lieu 
de  se  battre  et  de  s'entre-tuer  selon  l'usage  des  ivrognes  de  nos  pays  ; 
ils  pleurent  et  s'embrassent.  Intéressante  et  curieuse  nation  !... 
Jamais  je  ne  m'émeus  sur  le  sort  de  cette  population  sans  plaiml in- 
également l'homme  tout-puissant  qui  la  gouverne. 
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Plus  loin,  la  compassion  fait  place  à  la  critique. 

En  quoi  le  peuple  russe  se  distingue  particulièrement,  c'est  par  le 
manque  d'invention.  Pour  inventer,  il  faudrait  de  l'indépendance  ; 
il  y  a  de  la  singerie  jusque  dans  ses  passions...  La  comparaison, 
voilà  son  talent;  contrefaire,  voilà  son  génie...  Il  sera  dans  l'histoire 
ce  qu'est  dans  la  littérature  un  traducteur  habile.  Les  Russes  sont 
chargés  de  traduire  la  civilisation  européenne  aux  Asiatiques. 

La  pitié  et  la  sympathie,  pourtant,  l'emportent  quand  il 
avoue  ceci  : 

Ce  qui  accroît  mon  malaise  depuis  que  je  vis  parmi  les  Russes, 
c'est  que  tout  me  révèle  la  valeur  réelle  de  ce  peuple  opprimé.  L'idée 
de  ce  qu'il  pourrait  faire  s'il  était  libre  exaspère  la  colère  que  je 
ressens  en  voyant  ce  qu'il  fait  aujourd'hui. 

Inutile  d'en  citer  plus  ;  aucune  conclusion  ne  se  dégagerait 
de  cette  série  de  remarques.  Moralité,  intelligence,  dignité  de 
caractère,  esprit  de  conduite,  en  tout  la  race  slave  diffère  telle- 
ment de  ce  que  l'Occident  tient  pour  normal  qu'il  n'est  possible 
ni  de  la  comparer,  ni  de  la  juger.  En  quel  pays  autre  que  la 
Russie  l'improbité  populaire  chercherait-elle,  par  exemple,  à 
s'excuser  avec  le  cynisme  bon  enfant  de  ce  dicton.  «  Notre 
Seigneur  volerait  aussi  s'il  n'avait  pas  les  mains  percées.  »  On 
ne  peut  pas  s'indigner  à  fond  contre  des  gens  aussi  naïvement 
dépravés. 

Custine  ne  tâche  pas  d'expliquer  ;  il  note  tout  avec  une  fran- 
chise que  rend  encore  plus  méritoire  la  timidité  des  observa- 
teurs qui  lui  ont  succédé. 

Par  contre,  son  appréciation,  quand  elle  porte  sur  les 
classes  privilégiées,  devient  tout  à  fait  ferme.  Plus  d'atté- 
nuations, ni  de  réticences.  C'est  cette  rigueur  qui  ne  lui  a  pas 
été  pardonnée. 

N'écoutez  pas  les  forfanteries  des  Russes  ;  ils  prennent  le  faste  pour 
l'élégance,  le  luxe  pour  la  politesse,  la  police  et  la  peur  pour  les  fonde- 
ments de  la  société.  A  leur  sens,  être  discipliné,  c'est  être  civilisé... 
Malgré  toutes  leurs  prétentions  aux  bonnes  manières,  malgré  leur 
instruction  superficielle  et  leur  profonde  corruption  précoce,  malgré 
leur  facilité  à  deviner  et  à  comprendre  le  positif  de  la  vie,  les  Russes 
ne  sont  pas  encore  civilisés.  Ce  sont  des  Tartares  enrégimentés, 
rien  de  plus. 
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Ce  qui  résulte  des  excès  de  l'absolutisme,  il  l'indique  en  ces 
termes  : 

Les  seigneurs  russes  bien  que  souverains  dans  leurs  domaines...  ne 
sont  rien  dans  l'État  :  chez  eux,  ils  abusent  de  tout,  ils  se  moquent 
de  l'empereur  parce  qu'ils  corrompent  ou  intimident  les  agents  secon- 
daires du  pouvoir  légitime,  mais  le  pays  n'en  est  pas  plus  pour  cela  gou- 
verné par  eux.  Tout-puissants  pour  le  mal  qui  se  fait  en  détail  et  à  l'insu 
de  l'autorité  suprême,  ils  sont  sans  force  comme  sans  considération 
dans  la  direction  générale  du  pays. 

Sur  ce  sujet,  il  est  intarissable.  Entre  vingt  autres  la  tirade 
qui  suit,  même  élaguée  et  raccourcie,  donnera  l'idée  en  même 
temps  de  sa  verbosité  et  de  la  justesse  de  la  plupart  de  ses 
traits. 

Sans  moyen  âge,  sans  souvenirs  anciens,  sans  catholicisme,  sans 
chevalerie  derrière  soi,  sans  respect  pour  sa  parole,  toujours  Grecs  du 
bas  Empire  modernisés  par  les  Prussiens  au  xvnr8  siècle  et  les  Fran- 
çais au  xixe,  polis  par  formules  comme  des  Chinois,  grossiers  ou  du 
moins  indélicats  comme  des  Kalmoucks,  sales  comme  des  Lapons, 
beaux  comme  des  anges,  ignorants  comme  des  sauvages  (j'excepte 
les  femmes  et  quelques  diplomates),  fins  comme  des  Juifs,  intrigants 
comme  des  affranchis,  doux  et  graves  dans  leurs  manières  comme  des 
Orientaux,  cruels  comme  des  barbares,  moqueurs  par  nature  et  par 
sentiment  de  leur  infériorité,  légers  mais  en  apparence  seulement,  les 
Russes  ont  tous  l'esprit  nécessaire  pour  acquérir  un  tact  extraordi- 
nairement  aiguisé,  mais  nul  n'est  assez  magnanime  pour  s'élever 
au-dessus  de  la  finesse 

Il  accorde  finalement  que  sa  sévérité  pourrait  dépasser  la 
mesure. 

Puisque  les  Russes  ont  de  la  grâce,  —  consent-il  à  reconnaître,  — 
il  faut  bien  qu'ils  aient  un  genre  de  naturel  que  je  n'ai  pu  discer- 
ner. Le  naturel  de  ce  peuple  est  peut-être  insaisissable  pour  un 
étranger  qui  passe  par  le  pays  aussi  rapidement  que  moi  en  Russie. 
Nul  caractère  n'est  aussi  difficile  à  définir  que  le  leur. 

Et  encore  ceci  qui  fut  âprement  exploité  contre  lui  : 

Je  l'avoue  ingénument,  j'ai  passé  en  Russie  un  été  terrible,  parce 
que  je  n'ai  pu  parvenir  à  bien  comprendre  qu'une  très  petite  partie 
de  ce  que  j'ai  vu. 

Très  judicieux  dans  ses  observations  de  psychologue, 
Custine  perd  pied  sur  le  terrain  politique.  Toutes  ses  prévisions 
ont  été  démenties  par  les  événements. 
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A  .'époque  de  son  voyage,  Nicolas  se  complaisait  en  d'im- 
prudentes provocations  à  la  France  et  aux  idées  nouvelles. 
«  Cette  situation  de  roi  des  rois,  de  chef  des  gouvernements 
monarchiques,  d'arbitre  de  l'Europe...  était  plus  apparente 
que  réelle l.  »  Custine  s'y  laissa  prendre  et  crut  sincèrement, 
comme  beaucoup  d'autres  et  non  des  moindres,  l'Occident 
menacé  par  une  imminente  invasion  de  Cosaques 2.  Il  se  figura 
la  Russie  fomentant  l'anarchie  en  Europe,  avec  l'espoir 
d'affaiblir  des  adversaires  sur  lesquels  elle  s'apprêtait  à 
fondre  et  qu'elle  pourrait  asservir.  C'est  son  mépris  pour  la 
monarchie  bourgeoise  de  Juillet  qui  probablement  lui  inspira 
cette  terreur  des  desseins  du  gouvernement  russe. 

L'Europe,  disait-on  à  Pétersbourg,  prend  le  chemin  qu'a  suivi  la 
Pologne  ;  elle  s'énerve  par  un  libéralisme  vain,  tandis  que  nous  restons 
puissants,  précisément  parce  que  nous  ne  sommes  pas  libres  ;  patien- 
tons sous  le  joug,  nous  ferons  payer  aux  autres  notre  honte. 

Quelle  vraisemblance  qu'une  aussi  déraisonnable  idée  ait 
germé  dans  le  cerveau  de  quiconque  avait  part  là-bas  à  la 
direction  des  affaires  extérieures? 

Mais,  afin  de  donner  un  semblant  de  réalité  au  romantisme 
de  cette  politique,  Custine  dénonce,  et  cette  fois  avec  une 
grande  justesse  de  coup  d'œil,  la  classe  d'employés  hostiles  dans 
le  fond  de  leur  cœur  à  l'ordre  de  choses  qu'ils  administrent  et 
qui  poussaient  la  nation  vers  un  but  que  peut-être  ils  ne 
voyaient  pas  nettement  eux-mêmes;  c'étaient,  en  grande  partie, 
des  fils  de  popes,  espèces  d'ambitieux  vulgaires,  de  parvenus 
sans  talent,  «  gens  approchant  de  tous  les  rangs  et  qui  n'ont  pas 
de  rang  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  des  révolutionnaires  chargés 
de  maintenir  l'ordre  établi  ».  En  quoi,  il  ne  se  trompait  pas, 
comme  on  a  pu  le  vérifier  vingt  ans  plus  tard,  quand  com- 
mença l'agitation  libérale,  émancipatrice  et  constitutionnelle 
contre  le  régime  conservateur  de  Nicolas  Ier. 

1.  Alfred  Rambaud.  Histoire  de  la  Russie,  p.  659. 

2.  Vingt  ans  plus  tard,  Mérimée  confiait  à  un  ami  ses  vues  sur  la  politique 
russe.  «  Quand  la  Russie  aura  fini  sa  petite  révolution,  on  verra  comme  elle 
marchera  dans  la  voie  des  conquêtes.  Voyez  comme  elle  s'est  assimilé  la  Min- 
grélie,  la  Géorgie,  etc.  La  raideur  des  Anglais,  leur  mépris  nullement  déguisé 
pour  toute  autre  race  que  la  leur...  les  empêcheront  de  jamais  fonder  un  éta- 
blissement durable  aux  Indes.  Du  jour  où  les  Russes  y  arriveront,  les  Anglais 
sont  perdus.  »  (Lettres  de  Prosper  Mérimée  aux  Lagrené.) 
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Et  cette  conspiration  permanente  qui  minait  et  sapait  secrè- 
tement l'absolutisme,  il  la  rattache  à  une  autre  sur  laquelle  des 
révélations  lui  auraient  été  faites.  Les  historiens  ont-ils  ren- 
contré dans  leurs  recherches  quelques  traces  de  l'organisation 
secrète  qu'on  lui  a  divulguée?  Ce  qu'il  en  dit  sans  oser  rien 
affirmer,  mérite  d'être  reproduit,  ne  serait-ce  qu'afin  de  provo- 
quer des  rectifications. 

Napoléon  avait  pressenti  le  danger  de  la  puissance  russe  ;  voulant, 
en  politique  italien,  affaiblir  l'ennemi  de  l'Europe  révolutionnée,  il 
recourut  d'abord  à  la  puissance  des  idées.  Il  profita  de  ses  rapports 
d'amitié  avec  l'empereur  Alexandre  et  de  la  tendance  innée  de  ce  prince 
vers  les  institutions  libérales,  pour  envoyer  àPétersbourg,  sous  prétexte 
d'aider  à  l'accomplissement  des  desseins  du  tsar,  un  grand  nombre 
d'ouvriers  politiques,  sorte  d'armée  masquée  chargée  de  préparer  en 
secret  la  voie  à  nos  soldats.  Ces  intrigants  habiles  avaient  mission 
de  s'ingérer  dans  le  gouvernement,  de  s'emparer  surtout  de  l'éduca- 
tion publique  (?)  et  d'infiltrer  dans  l'esprit  de  la  jeunesse  des  doctrines 
contraires  à  la  religion  politique  du  pays...  J'étais  bien  loin  de 
m'attendre  à  trouver  en  Russie  ces  vestiges  de  notre  politique  et  à 
entendre  sortir  de  la  bouche  des  Russes  des  reproches  analogues  à  ceux 
que  nous  font  les  Espagnols  depuis  trente-cinq  ans.  Si  les  malignes 
intentions  que  les  Russes  attribuent  à  Napoléon  furent  réelles,  nul 
patriotisme  ne  les  peut  justifier.  On  ne  sauve  pas  une  partie  du  monde 
en  trompant  l'autre. 

* 
*   * 

Un  point  faible  de  Custine,  et  ce  n'est  pas  le'  seul,  est 
d'affecter  le  ton  désinvolte  d'un  grand  seigneur  s'amusant  au 
rôle  d'homme  de  lettres.  Ce  qu'il  lui  a  plu  de  remarquer  et  de 
retenir,  il  condescend  à  le  mettre  par  écrit  ;  aux  lecteurs  d'ap- 
précier la  faveur  qu'il  leur  fait. 

C'est  là  du  pur  dandysme  ;  sous  ce  mince  vernis,  percent  la 
vanité  et  la  coquetterie.  Raisonneur  incoercible,  il  a  le  culte, 
l'idolâtrie  de  ses  réflexions.  Il  se  contemple,  se  mire  et  s'ad- 
mire, soit  que  sa  pensée  se  répande  en  une  période  à  la  Bossuet, 
soit  qu'elle  se  concentre  dans  des  maximes  «  à  la  manière  de 
Tacite,  Pascal  ou  Montesquieu.  Mais  cet  effort  pour  égaler 
les  maîtres  n'aboutit  trop  souvent  qu'à  une  phraséologie  déjà 
démodée  de  son  temps.  Cinquante  ans  plus  tôt,  on  eût  mis 
son  image  en  vignette  de  frontispice,  burinant  sur  des  tables 
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d'airain  quelqu'un  de  ses  aphorismes  :  «  Sous  un  despote*  un 
sujet  qui  se  croit  des  droits  est  un  rebelle.  »  Ou  :  «  Il  n'y  a 
d'homme  libre  en  Russie  que  le  soldat  révolté.    » 

Sa  grandiloquence  l'entraîne  aux  pires  cocasseries.  A  Mos- 
cou notamment,  il  ne  se  contient  plus.  Les  audaces  de  son 
style  rivalisent  avec  les  étrangetés  de  l'architecture  qu'il 
veut  dépeindre  : 

Sous  les  successeurs  de  Gengis-Khan,  l'Asie  s'est  ruée  une  dernière 
fois  sur  l'Europe  ;  en  se  retirant,  elle  a  frappé  du  pied  la  terre,  et  il  en 
est  sorti  le  Kremlin. 

Craignant  de  n'avoir  pas  encore  exprimé  assez  fortement  la 
violence  de  son  émotion,  à  peine  a-t-il  repris  du  souffle  qu'il 
s'écrie  : 

Qui  pourrait  approcher  sans  une  religieuse  terreur  de  ce  boulevard 
sacré  dont  une  pierre  détachée  par  Bonaparte  a  rebondi  jusqu'à  Sainte- 
Hélène  pour  écraser  le  triomphateur  au  milieu  de  l'Océan?...  Pardon, 
je  suis  né  du  temps  des  phrases, 

ajoute-t-il  bonnement,  un  peu  confus  tout  de  même  de 
l'élan  de  son  lyrisme. 

Ces  extravagances  n'auraient  dû  nuire  qu'à  l'écrivain  ;  elles 
ne  diminuent  pas  la  valeur  de  ses  jugements  et  le  courage  qu'il 
eut  à  les  émettre. 

Dieu  soit  loué  !  Nous  pouvons  respirer  librement  et  penser  tout  haut! 
—  déclarait  Custine  hors  de  Russie.  —  Beaucoup  de  gens  sans  doute 
ont  éprouvé  la  même  sensation.  Pourquoi  nul  voyageur  ne  l'a-t-il 
exprimée?  C'est  ici  que  j'admire  sans  le  comprendre,  le  prestige  que  le 
gouvernement  russe  exerce  sur  les  esprits.  Il  obtient  le  silence  non 
seulement  de  ses  sujets,  c'est  peu,  mais  il  se  fait  respecter  même  de 
loin  par  les  étrangers  échappés  à  sa  discipline  de  fer.  On  le  loue,  ou  du 
moins  on  se  tait.  Voilà  un  mystère  que  je  ne  peux  m' expliquer. 

Dans  cet  État  soumis  au  plus  rigoureux  despotisme,  il  fal- 
lait s'interdire  de  prévoir  que  le  moindre  changement  fût 
jamais  souhaitable.  Un  silence  approbateur  était  la  consigne 
acceptée  partout.  Custine  s'en  indignait.  Sa  critique,  quoique 
contenue,  parut  en  Russie  et  même  au  dehors  une  nouveauté 
d'une  audace  intolérable.  Dans  un  empire  privé  de  toutes  les 
libertés,  celle  de  ses  appréciations  fit  scandale. 

Cette  fois  du  moins,  la  règle  du  silence  ne  fut  pas  observée. 
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Trois  éditions  du  livre  enlevées  en  deux  ans l,  il  ne  restait  aux 
Russes  qu'à  décrier  cette  publication,  puisqu'ils  n'avaient  pu 
l'étouffer.  L'auteur  d'ailleurs  les  y  provoquait.  «  Le  silence 
officiel  qu'on  fait  régner  autour  d'eux  les  abuse,  concluait-il... 
S'ils  veulent  se  faire  reconnaître  des  nations  de  l'Europe  et 
traiter  avec  nous  d'égaux  à  égaux,  qu'ils  commencent  par  se 
résigner  à  s'entendre  juger.    »  Irrités  de  l'être  sans  l'excessive 
indulgence  à  laquelle  on  les  avait  habitués,  ils  entreprirent  de 
discréditer    l'auteur    et    son    ouvrage.   «    Quatre    mois    de 
voyage,  il  n'a  rien  vu  » ,  disaient-ils.  Son  livre  devint  le  réser- 
voir où  ils  puisèrent  leurs  plaisanteries  classiques  contre  la 
légèreté  française.  C'est  du  moins  Vogué  qui  le  prétend.  Et  lui- 
même  forçant  le  ton  comme  pour  flatter  les  détracteurs  du  trop 
sincère  touriste,   il  range  Custine  dans  la  catégorie  des  voya- 
geurs qui  traversent  le  monde  sans  que  leur  pensée  sorte  de 
France.  «  Stendhal  est  peut-être  une  exception  unique  pour 
sa  façon  de  regarder.  Voyez  les  pires,  ce  hâbleur  de  Custine 
par  exemple  :  ils  ont  suivi  la  grande  route,  écouté  les  propos  de 
table  d'hôte,  et  tout  pris  pour  argent  comptant 2.  » 

Dans  la  circonstance,  c'est  contre  Vogué  lui-même  que  le 
reproche  se  retourne.  On  le  constate  à  regret  ;  mais,  à  n'en 
guère  douter,  il  a  décrié  les  Lettres  sur  la  Russie  d'après  ce 
qu'il  en  entendait  dire,  sans  être  allé  voir  ce  qu'il  devait  en  penser. 

Par  contre,  Sainte-Beuve  estimait  que  : 

c'est  plus  qu'un  livre  agréable;  au  milieu  de  beaucoup  de  répétitions, 
de  bel  esprit,  d'afféterie  même  et  de  prétention  à  étaler  ses  propres 
sentiments  qu'on  ne  lui  demande  pas,  l'auteur  a  observé  avec  sagacité, 
avec  profondeur.  Il  dévoile  (et  c'est  la  première  fois  qu'on  le  fait)  les 
plaies  et  les  lèpres  de  cette  société  russe,  de  cette  civilisation  plaquée  ; 
il  révèle  sur  le  prince,  sur  les  grands,  sur  tous,  d'affreuses  vérités.  Ce 
livre  porte  coup  (c'est  l'opinion  de  bons  juges  non  suspects  de  faveur)3. 

1.  Signalons  à  propos  de  l'accueil  fait  au  livre  de  Custine  une  petite  bro- 
chure intitulée  Un  mot  sur  l'ouvrage  de  M.  de  Custine,  éditée  en  1843.  C'est 
un  secrétaire  de  l'Ambassade  de  Russie  à  Paris  qui  en  fait  mention  dans  son 
journal;  appréciant  ensuite  la  relation  que  Xavier  Marinier  venait  de  publier 
d'un  voyage  dans  le  Nord  et  qu'il  estime  jolie,  méritoire  et  honnête,  il  ajoute: 
«  Mais  qu'il  y  a  loin  de  là  au  talent  descriptif  de  Custine  !  »  (Journal  de 
Victor  de  Balabine,  publié  par  M.  Ernest  Daudet,  Paris  1914).  —  Le  1"  volume 
seul  a  paru. 

2.  Regards  historiques  et  littéraires,  p.  If).1"). 

3.  Chroniques  parisiennes,  p.  62. 
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Voilà  qui  est  grave  :  un  jugement  d'une  valeur  considérable 
émis  après  avoir  été  médité,  et  que  Sainte-Beuve  n'eût  certes 
pas  toléré  qu'on  écartât  sans  en  donner  de  raisons.  Mais,  se 
demandera-t-on,  pour  le  formuler  sur  des  pays  étrangers  et 
lointains,  l'expérience  des  voyages  ne  manquait-elle  pas  au 
casanier  auteur  des  Lundis*!  De  toute  sa  vie,  il  est  vrai,  sauf 
pour  une  rapide  excursion  en  Italie,  il  n'a  poussé  hors  du 
quartier  Latin  que  jusqu'à  Lausanne  et  Liège.  Tout  de  même, 
chez  l'homme  qui  sut  lire  mieux  qu'aucun  autre,  cet  ouvrage 
avait  mis  en  éveil  un  sens  critique  merveilleusement  avisé  ; 
l'impression  ressentie  a,  de  plus,  été  soumise  au  contrôle  de 
gens  réputés  compétents.  L'éloge  qu'il  accorde  n'a-t-il  pas  plus 
de  poids  qu'un  dénigrement  sommaire  pour  se  débarrasser  d'un 
témoignage  importun?  Avec  un  vif  regret,  dans  ce  cas  très 
exceptionnel,  on  se  voit  forcé  de  prendre  contre  Vogué  le 
parti  de  celui  dont  il  s'est  fait  le  malencontreux  contradic- 
teur. 

La  caution  de  Sainte-Beuve  suffirait  pour  celle  des  œuvres 
de  Custine  dont  nous  avons  à  nous  occuper.  S'il  fallait  parler 
des  romans  du  même  auteur,  d'autres  déposeraient  non  moins 
favorablement.  Balzac  consacra  un  article  des  plus  élogieux 
au  Monde  comme  il  est\  dont  la  publication  date  de  1835  ; 
après  celle  d'Ethel  (1839),  roman  inférieur  au  précédent,  mais 
non  sans  intérêt,  il  lui  écrivit  une  longue  lettre  de  critiques 
amicales,  le  10  février  1839,  recueillie  dans  la  Correspondance 
complète,  et  lui  dédia  V Auberge  rouge.  «  En  reconnaissance  du 
secours  que  M.  de  Custine  a  prêté  à  l'auteur  durant  la  seule  et 
unique  représentation  de  Vautrin  »,  il  lui  offrit  un  exemplaire 
de  la  pièce  ;  dédicace  qui  ne  pouvait  échapper  à  M.  de 
Spœlberg  de  Lovenjoul. 

Cet  extraordinaire  collectionneur  avait  aussi  classé  dans  ses 
trésors  une  importante  étude  inédite  de  Balzac  sur  la  Russie  ; 
ce  manuscrit  doit  se  trouver  à  Chantilly,  avec  les  inestimables 
archives  léguées  à  l'Institut2.  Ce  serait  le  document  à  consul- 

1.  Œuvres  complètes,  t.   XXII,  p.  239.  (Édition  Calmann-Lévy.) 

2.  Ces  renseignements  sur  les  rapports  de  Balzac  et  de  Custine  nous  ont 
été  fournis  avec  le  plus  obligeant  empressement  par  M.  Fernand  Vandérem  ; 
ils  nous  ont  permis  d'apprécier  une  sûreté  et  une  étendue  d'information  qui 
ajoutent  encore  à  la  haute  valeur  du  critique  et  de  l'homme  de  lettres. 
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ter,  si  les  circonstances  y  étaient  plus  propices.  Mais  encore 
conviendrait-il  de  le  lire  avec  circonspection  ;  car  Balzac  en 
1840,  dans  sa  Revue  parisienne,  proclamait  l'empereur  Nico- 
las «  le  seul  homme  en  ce  moment  à  la  hauteur  de  son  empire, 
digne  de  la  grande  Catherine  et  de  Pierre  le  Grand,  à  la  fois 
Pape  et  Empereur  ».  A  cette  époque,  il  s'épuisait  en  flatteries 
au  parti  légitimiste,  dont  il  s'était  mis  par  genre  et  par  vanité, 
et  en  insultes  à  la  monarchie  de  Juillet.  Sainte-Beuve,  à  qui 
Balzac  s'était  promis  de  passer  sa  plume  au  travers  du  corps 
et  qui  ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal,  a  signalé  avec  une  savou- 
reuse malice  les  théories  historiques  de  son  adversaire  à 
l'usage  des  violents  de  tous  les  partis  V  II  suppose  même  que 
cette  ferveur  pour  l'absolutisme  avait  inspiré  au  gouverne- 
ment russe  la  pensée  de  confier  à  Balzac  le  soin  de  le  défendre. 
«  Balzac  est  allé  en  Russie,  note-t-il  le  7  septembre  1843,  pour 
devenir  le  réfutateur  officiel  de  M.  de  Custine  ;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  est  parfaitement  impropre  à  ce  rôle...  »  Si 
donc  le  manuscrit  compris  dans  les  collections  Spœlberch  date 
du  même  temps,  c'est  vraisemblablement  un  essai  d'apologie 
commandé  à  Pétersbourg  et  qui  n'y  aura  pas  été  agréé. 

Enfin  comment  ne  pas  rappeler  que  Baudelaire,  ayant 
envoyé  un  exemplaire  des  Fleurs  du  mal  à  M.  de  Custine,  en 
fut  remercié  par  une  lettre  que  le  poète  tint  à  insérer  parmi 
d'autres  testimonia,  dans  des  éditions  postérieures  aux  pour- 
suites encourues  par  lui?  Ceci  soit  dit  pour  établir  que  Custine, 
comme  littérateur,  n'était  nullement  dédaigné  par  ses  com- 
temporains. 

Il  n'en  était  malheureusement  pas  ainsi  de  l'homme.  Dans 
la  société  de  son  temps,  il  fut  disqualifié  par  ses  mœurs.  Avec 
indulgence,  on  en  peut  dire  ce  que  la  duchesse  de  Duras  écri- 
vait d'un  autre.  «  Il  n'y  a  pas  de  situation  plus  cruelle  que  de 
valoir  mieux  que  sa  conduite.  »  Ceux  mêmes  comme  Philarète 
Chasles,  qui  ont  parlé  le  plus  durement  de  la  façon  dont  «  il 
subissait,  tête  basse,  le  mépris  public  »,  reconnaissent  que 
«  sans  se  racheter,  il  était  loyal,  généreux,  honnête,  charitable, 
éloquent,  spirituel,  philosophe  distingué,  presque  poète-  ». 
Sa  vie  dégrada  son  talent,  a  prononcé  M.  Edmond  lîiiv. 

1.  Port-Royal,  t.    1,  Appendice. 

2.  Mémoires,  t.    I,  p.  3J0, 
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De  cette  vie,  dans  ce  qu'elle  eut  d'avouable,  il  suffira  de  rap- 
peler, pour  le  remettre  à  son  rang  et  le  situer  dans  son  temps, 
qu'il  était  petit-fils  de  ce  général  Custine  qui  commanda  les 
armées  de  la  République,  et  fils  du  plénipotentiaire  de  vingt- 
deux  ans  que  la  Convention  chargea  de  missions  près  des  cours 
de  Brunswick  et  de  Prusse,  tous  deux  morts  sur  l'échafaud. 
Il  avait  pour  mère  cette  séduisante  Delphine  de  Sabran, 
«  héritière  des  longs  cheveux  de  Marguerite  de  Provence, 
femme  de  saint  Louis,  dont  elle  avait  du  sang  »,  a  dit  d'elle 
Chateaubriand  qui  s'en  laissa  aimer.  Quoique  choqué  vrai- 
semblablement de  ce  qu'après  lui  elle  eût  accepté  Fouché 
comme  protecteur  et  ami,  il  ne  fut  pourtant  pas  oublieux  de  la 
passion  qu'il  avait  inspirée  à  la  châtelaine  de  Fervaques.  En 
1822,  ambassadeur  à  Londres,  il  accueillait  le  jeune  Astolphe 
qui  préludait  à  ses  voyages  par  une  excursion  en  Angleterre 
et  en  Ecosse.  Plus  tard,  au  pouvoir  et  fréquemment  relancé  par 
madame  de  Custine,  solliciteuse  tenace,  il  réclama  la  pairie 
pour  l'héritier  du  nom.  La  mauvaise  réputation  de  son  candi- 
dat était  trop  établie  pour  que  les  démarches  de  Chateau- 
briand pussent  aboutir. 

De  1825  à  1827,  Custine  avait  vu  mourir  sa  très  jeune 
femme,  son  fils,  sa  mère  et  sa  grand'mère.  «  J'ai  été  longtemps, 
écrivait-il,  à  me  remettre  de  l'étonnement  que  m'a  causé  tant 
de  malheur...  Les  voyages  et  les  soins  d'un  ami  m'ont  sauvé.  » 

Durant  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  chercha  dans  les  lettres 
une  diversion  à  ses  chagrins  et  ses  déboires  ;  il  produisit  des 
œuvres  d'imagination,  fit  jouer  des  drames,  et  surtout  publia 
de  copieuses  notes  sur  ses  voyages  en  Espagne,  puis  en  Russie. 

De  son  livre  l'Espagne  sous  Ferdinand  VII  on  peut  dire 
qu'il  y  apprit  à  connaître  ses  défauts  ;  s'il  ne  s'en  corrigea 
pas  entièrement,  il  ne  les  montra  plus  que  très  atténués,  quand 
il  décrivit  l'empire  du  tsar  Nicolas. 

D'ailleurs,  de  sa  part,  aucune  étude  spéciale,  aucun  pro- 
gramme avant  de  commencer  son  enquête.  Venu  en  Russie 
pendant  la  belle  saison,  il  est  bien  résolu  à  n'y  pas  affronter 
un  hiver.  Ne  sachant  pas  un  mot  de  la  langue,  c'est  son 
courrier  livonien,  un  feldjœger  parlant  l'allemand,  qui  fait 
office  d'interprète,  «  espion  déguisé  »  en  outre,  et  chargé 
de  le  surveiller.  Après  s'être  longtemps  attardé  à  Pétersbourg, 
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il  voyage  en  poste  jusqu'à  Moscou,  dans  sa  calèche  plus 
confortable  que  la  tarantass  indigène,  mais  peu  résistante  aux 
cahots  des  routes.  «  Souvent,  sa  voiture  roule  sur  trois  roues  et 
sur  une  gaule  de  sapin  traînante  pour  remplacer  la  quatrième.  » 
Il  passe  par  Yaroslaw,  atteint  Nijni-Novgorod,  hésite  à  s'avan- 
cer plus  avant  vers  l'Est,  y  renonce  et  revient  par  Vladimir 
à  Moscou.  Des  lettres  d'introduction  lui  donnent  accès  chez 
les  gouverneurs  de  province;  il  fait  causer  les  gens  au  hasard 
des  rencontres,  et  c'est  tout.  De  ce  qu'étant  en  Espagne,  il 
avait  traversé  le  détroit  de  Gibraltar  et  qu'en  Russie  il  a 
failli  pousser  jusqu'à  Kasan,  il  est  tout  fier  de  dire  :  «  Partout 
où  j'ai  posé  le  pied  sur  la  terre,  depuis  Maroc  jusqu'aux 
frontières  de  Sibérie...  »  Il  se  prendrait  volontiers  pour  un 
explorateur  ;  mais  ses  voyages  ne  sont  que  les  flâneries  d'un 
gentilhomme  instruit,  curieux,  craignant  la  fatigue  et  le 
labeur,  et  pressé  de  rentrer  chez  lui  pour  y  rédiger  ses  récits. 

Quarante  ans  plus  tard,  quand  Anatole  Leroy-Beaulieu  se 
décida  à  publier  ses  études  sur  la  Russie,  il  s'était  astreint  à 
neuf  années  de  travaux  préparatoires,  à  quatre  séjours  en  pays 
moscovite  et  avait  consacré  huit  ans  à  mettre  au  point  trois 
gros  volumes  in-8°  ;  en  posant  la  plume,  sa  bonne  foi  l'obli- 
geait, néanmoins,  à  confesser  combien,  malgré  un  tel  effort, 
ses  conclusions  lui  paraissaient  incertaines  et  révisables. 
N'était-ce  pas  un  embarras  d'ailleurs  qu'un  si  complet  outil- 
lage de  qualités  intellectuelles  et  morales  pour  analyser  des 
principes  gouvernementaux  dénués  de  sincérité  et  d'où 
résultait  le  pire  dévergondage  administratif?  L'ampleur  et 
le  poids  de  ce  bagage  semblent  avoir  encombré  l'enquêteur 
tout  le  long  de  la  route.  Tandis  que  Custine,  la  tête  fraîche, 
l'esprit  en  éveil  et  l'allure  libre,  circulant  au  gré  de  sa  fantaisie, 
n'a  étégêné  ni  par  des  idées  préconçues,  ni  par  un  contrôle  trop 
rigoureux  de  ses  acquis  quotidiens. 

L'un  qui  n'osait  tout  dire  et  s'interdisait  de  trop  craindre, 
soulageait  sa  conscience  par  de  vagues  anathèmes  contre 
un  empire  sourd  aux  objurgations  de  la  raison  ;  et  les  risques 
de  dévastation  qu'il  entrevoyait,  il  les  prophétisait  un  peu 
à  la  manière  biblique,  comme  ce  qui  doit  s'accomplir  à  la 
fin  des  temps. 

L'autre,  bous  un  régime  de  contrainte  autrement  sévère 
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que  celui  qu'avait  à  ménager  Leroy-Beaulieu,  s'est  affranchi 
des  égards  accordés,  surtout  en  France,  aux  inadmissibles 
susceptibilités  de  la  censure  tsariste.  L'Europe,  alors  et 
longtemps  après,  traitait  la  Russie  en  enfant  gâtée,  dont 
elle  soupçonnait  bien  les  défauts  et  même  les  vices, 
mais  ne  permettait  pas  qu'on  en  parlât.  Custine  eut 
l'audace  d'enfreindre  les  consignes  imposées  aux  publicistes 
occidentaux;  il  dénonça  tout  net  ce  qu'il  avait  eu  l'occa- 
sion de  remarquer,  sans  se  targuer,  loin  de  là,  d'avoir 
tout  vu. 

Après  le  sien,  on  ne  trouverait  guère  à  citer  que  le  livre  ou 
plutôt  le  pamphlet  de  Grenville  Murray,  œuvre  de  circon- 
stance et  de  coterie  politique;  en  qualité  de  correspondant 
de  la  Pall  Mail  Gazette  lors  du  congrès  de  Berlin,  le  journa- 
liste y  a  accumulé,  sans  aucune  contre-partie,  les  plus  viru- 
lentes accusations  contre  les  gouvernants  et  la  nation  russes  *. 
A  force  de  déblatérer  sur  les  excès  et  la  débilité  de  l'autocratie, 
la  corruption  des  fonctionnaires,  les  vices  ignobles  de  la  popu- 
lation, il  se  trouve  avoir  vaticiné  avec  une  justesse  de  vision- 
naire; quand  il  condamne  la  Russie  à  être  frappée  par  le 
destin  comme  tous  les  États  barbares  et  à  tomber  par  pièces 
et  morceaux,  on  croit  entendre  clamer  Isaïe.  «  C'est  pour  cela 
que  l'enfer  a  ouvert  sa  gueule  jusqu'à  l'infini  ;  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  puissant,  d'illustre  et  de  glorieux  dans  Israël,  avec 
tout  le  peuple,  y  descendra  en  foule  ».  (Ch.  V,  v.  14.)  Outrances 
terrifiantes  et  vagues  qui,  par  leur  exagération  même,  appro- 
chaient de  l'horrible  réalité. 

Ceci  absoudrait  les  gens  de  sens  droit  qui  n'ont  pas  su  voir 
ou  pas  osé  dire  pourquoi  la  Russie  ne  justifiera  jamais  ni  les 
espérances,  ni  toute  la  terreur  qu'elle  a  inspirées.  Quel  juge- 
ment motivé  pourrait-on  porter  sur  une  nation  qui,  de  son 
propre  aveu,  aimerait  mieux  s'anéantir  que  se  modérer? 
Et  à  qui  s'appliquent-elles  autant  qu'à  ces  effrénés  idéologues 
si  dédaigneux  de  l'application  de  leurs  théories,  les  paroles 
désolantes  de  Shakespeare  : 

Nous  sommes  tous  fous  à  des  degrés  divers  ;  car  nous  sommes  tous 
des  esclaves  de  nos  vices  qui  sont  de  vraies  folies  à  Pétat  chronique, 

1.  La  Russie  chez  les  Russes.  1  vol.  traduit  par  J.  Butler.  Paris  1878. 
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ou  des  victimes  de  nos  rêves  qui  s'abattent  sur  nous  comme  des 
folies  à  Tétat  aigu  '... 

* 
*   * 

Quelques  mots  encore  sur  le  bizarre  Custine.  Plusieurs 
amitiés,  et  des  plus  flatteuses,  lui  étaient  restées  fidèles. 
Madame  Récamier  l'admit  toujours  parmi  les  familiers  de 
l'Abbaye  aux  Bois  ;  il  était  reçu  chez  madame  de  Girardin, 
chez  Lamartine,  et  lié  avec  tous  les  auteurs  de  son  époque. 
Mais  il  se  laissait  oublier  pendant  des  mois  ou  même  des 
années  par  de  mystérieux  séjours  en  Allemagne  ou  en 
Italie.  Il  revint  mourir  dans  sa  campagne  de  Saint-Gratien, 
près  d'Enghien,  le  26  septembre  1857.  Peu  de  semaines  avant 
cette  définitive  disparition,  il  adressait  encore  de  Rome  à 
Phil arête  Chasles  une  longue  et  affectueuse  lettre  où,  pour  la 
dernière  fois,  il  prédisait,  mais  cette  fois  à  faux,  l'avenir  de 
la  papauté  et  de  l'Europe. 

Une  revision  des  prédictions  inspirées  par  la  Russie  devait 
tenter  la  curiosité.  C'est  ainsi  qu'un  attentif  lecteur  des 
philosophes  du  xvme  siècle,  M.  Louis  Proal,  a  recherché  dans 
leurs  écrits  l'opinion  qu'ils  se  faisaient  de  l'empire  moscovite 
en  voie  de  formation  2.  A  l'autre  extrémité  de  l'Europe, 
l'énorme  édifice  dressait  déjà  des  façades  de  plus  en  plus  éten- 
dues, avec  des  annexes,  des  appendices,  le  tout  sans  sub- 
structions,  bâti  trop  vite,  d'après  un  parti  pris  qui  ne  tenait 
dompte  ni  de  la  nature  du  sol,  ni  de  la  qualité  des  matériaux. 
Sauf  Voltaire,  adulateur  aussi  zélé  de  Pierre  le  Grand  et  de 
Catherine  que  de  Frédéric  II  de  Prusse,  tous  les  penseurs  s'in- 
quiétaient de  tant  d'incohérences  et  de  malfaçons.  Diderot  de 
qui  le  mot  sur  les  Russes  «  pourris  avant  d'être  mûrs  »  est  si 
souvent  cité,  Jean- Jacques  Rousseau,  le  comte  de  Ségur  et 
plus  encore  Condillac  multiplièrent  les  avertissements. 

Rousseau  reprocha,  le  premier,  à  Pierre  le  Grand  de  n'être 
qu'un  génie  imitatif  et  d'avoir  voulu,  de  ses  sujets,  faire  des 
Allemands  au  lieu  d'en  faire  des  Russes.  «  Si  vous  ne  leur  avez 
d'abord  appris  à  être  des  citoyens,  —  compléta  Condillac, 

1.  Le  Soir  des  rois.  Traduction  E.  Montégut,  t.  III  p.  364. 

2.  Mercure  de  France,  16  août  1918, 
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—  quel  avantage  la  Russie  retirera-t-elle  de  vos  travaux  et 
de  vos  talents?...  On  n'attendait  pas  de  vous  les  connais- 
sances d'un  charpentier,  on  voulait  un  législateur...  Et  le 
législateur  doit  établir  de  telle  sorte  son  gouvernement  que 
l'État  puisse  se  passer  d'hommes  extraordinaires  pour  le 
gouverner,  et  ne  craigne  ni  la  médiocrité,  ni  même  les  vices 
de  ses  conducteurs.  » 

En  se  guidant  sur  la  raison,  c'était  s'élever  jusqu'à  la  divi- 
nation; la  marche  ininterrompue  des  événements  l'a  démontré. 
Du  temps  de  Custine  la  valeur  de  ces  jugements  a  priori 
pouvait  encore  être  contestée.  Sa  tâche  fut  de  les  contrôler 
sur  place.  Ne  serait-ce  que  d'en  avoir  vérifié  l'exactitude, 
sans  que  d'ailleurs  on  ait  voulu  l'en  croire,  il  y  a  de  quoi 
lui  savoir  quelque  gré.  C'est  là  toute  la  part  de  mérite  que 
nous  avons  essayé  de  lui  restituer. 

ALFRED     DUMAINE, 

Ambassadeur  de  France. 


MARGUERITE  DE  VALOIS 

REINE    DE   NAVARRE,    EN    GASCOGNE 

(Septembre   1578-Février  1582) 


A  mon  ami  Paul  Plaid,  sieur  des  Bachelards. 

Le  séjour  de  Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre,  en 
Gascogne  est  un  des  épisodes  les  plus  intéressants  de  ses 
Mémoires.  Elle  ne  dit  pas  tout  et  Ton  doit  suppléer  aux  lacunes, 
aux  réticences  et  aux  omissions  de  son  récit.  Mais  avec  les 
détails  qu'elle  donne,  son  Livre  de  comptes  et  les  autres  docu- 
ments du  temps,  il  est  possible  de  reconstituer  sa  vie  dans  le 
Midi  lointain.  Le  principal  attrait  de  cette  partie  de  son  auto- 
biographie, outre  qu'elle*  est  un  chapitre  de  l'histoire  de 
France,  c'est  qu'elle  présente  en  raccourci  l'image  des  idées, 
des  sentiments  et  de  la  culture  de  cette  Valois-Médicis,  l'une 
des  trois  perles  de  la  couronne  des  Marguerites. 

En  1578,  depuis  six  ans  qu'elle  avait  épousé,  malgré  elle, 
le  roi  de  Navarre,  Henri  de  Bourbon,  un  huguenot,  la  fille 
de  Catherine  de  Médicis  n'était  pas  sortie  de  la  Cour  de 
France,  sauf  pour  un  court  voyage  aux  Pays-Bas.  C'était  la 
faute  de  sa  mère  et  des  rois  ses  frères  et  surtout  celle  des  évé- 
nements. Son  mari,  converti  au  catholicisme,  sous  peine  de 
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mort,  à  la  Saint-Barthélémy,  forcé  de  marcher  avec  les  troupes 
royales  contre  La  Rochelle,  où  nombre  de  survivants  des 
massacres  s'étaient  retranchés,  avait  au  retour  du  siège  vécu 
au  Louvre,  surveillé,  suspect  et  guettant  l'occasion  de  rega- 
gner son  royaume  de  Navarre. 

La  Rochelle  n'avait  pas  été  prise,  ni  le  parti  protestant 
exterminé  ;  les  troubles  recommencèrent.  Charles  IX  était 
miné  par  la  phtisie  ;  le  duc  d'Anjou,  son  frère  puîné,  parti 
pour  la  Pologne  où  la  reine-mère,  qui  l'aimait  «  unique- 
ment »,  l'avait  fait  élire  roi.  Le  dernier  fils  de  Catherine,  le 
duc  d'Alençon,  un  Valois-Médicis  de  belle  marque  lui  aussi, 
cultivé,  raffiné,  ambitieux,  et  par  surcroît,  turbulent  et  fourbe, 
réclama  la  lieutenance  générale,  que  le  départ  de  son  frère 
laissait  vacante,  et  ne  l'ayant  pas  obtenue,  il  s'entendit  avec 
tous  les  malcontents,  huguenots,  néo-catholiques,  catho- 
liques modérés  et  factieux  de  toute  origine.  Il  projetait  de 
s'enfuir  à  Sedan,  dans  la  principauté  protestante  de  Bouillon, 
sur  la  frontière  du  royaume,  et  de  dicter  de  là  ses  condi- 
tions. 

Le  roi  de  Navarre  était  du  complot.  Après  trois  tentatives, 
dont  la  dernière  coïncida  avec  une  nouvelle  prise  d'armes 
des  protestants,  la  reine-mère,  qui  craignait  que  son  fils  et 
son  gendre,  —  Charles  IX  dépérissant  à  vue  d'œil,  —  ne 
voulussent,  en  cas  de  vacance  du  trône,  empêcher  le  retour 
en  France  du  roi  de  Pologne,  héritier  légitime,  les  tint  sous 
bonne  garde  au  château  de  Vincennes  et  embastilla  les  maré- 
chaux de  Cossé  et  de  Montmorency,  qu'elle  croyait  leurs  com- 
plices. 

Aussi,  quand  Charles  IX  fut  mo^rt,  Henri  III,  s'échappant 
du  pays  des  «  Sarmates  »,  avait  pu  sans  opposition  rentrer  en 
son  royaume  de  France.  Mais  l'Ouest  et  le  Midi  étaient  en 
armes.  Le  gouverneur  du  Languedoc,  un  autre  Montmorency, 
jusque-là  catholique  zélé,  avait,  pour  sauver  le  chef  de  sa  mai- 
son et  se  sauver  lui-même,  conclu  une  alliance  avec  les  hugue- 
nots du  Midi. 

Catherine  était  convaincue  que  le  nouveau  roi,  l'ancien 
vainqueur  de  Jarnac  et  de  Moncontour,  briserait  la  coalition 
des  protestants  et  des  catholiques  unis  et  irait  se  faire  cou- 
ronner à  Reims   «  le  plus  triomphant  roi  qui  fut  jamais  ». 
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Elle  prenait  pour  amour  des  armes  un  feu  de  jeunesse  que 
l'abus  des  plaisirs  avait  éteint  et  pour  génie  militaire  les  suc- 
cès dus  à  l'habileté  manœuvrière  du  véritable  chef  de  l'armée 
royale,  le  maréchal  de  Tavannes.  Le  César  et  l'Alexandre 
qu'elle  imaginait  en  sa  tendresse  se  lassa  vite  de  faire  cam- 
pagne, et  il  accorda  aux  rebelles  une  trêve  dont  ils  profitèrent 
pour  renforcer  leur  organisation  et  lever  en  Allemagne  une 
armée  d'auxiliaires  protestants. 

Henri  III  avait  mis  en  liberté  les  princes  prisonniers,  mais 
il  les  gardait  à  sa  suite.  Il  montrait  de  la  sympathie  au  roi  de 
Navarre,  dont  la  belle  humeur  et  la  verve  gasconne  l'amu- 
saient, dont  le  tempérament  amoureux,  qui  trouvait  si  plei- 
nement à  se  satisfaire  à  la  Cour,  le  rassurait.  Mais  il  ne  par- 
donnait pas  au  duc  d'Alençon,  qu'il  suspectait  d'avoir  voulu 
lui  ravir  sa  couronne.  Il  l'humiliait  et  le  laissait  humilier  par 
ses  favoris. 

Le  duc  s'enfuit  du  Louvre  (15  sept.  1575)  et  alla  prendre  le 
commandement  des  coalisés,  à  qui  se  joignit  l'armée  de  secours 
allemande.  Quelques  mois  après,  le  roi  de  Navarre,  dont 
Henri  III  avait  cessé  de  «  faire  cas  »,  prit  aussi  le  large 
(5  fév.  1576)  et  se  dirigea  vers  ses  États  pyrénéens.  A  Ven- 
dôme, il  était  retourné  au  prêche,  et,  ayant  après  plusieurs 
mois  d'hésitation  abjuré  publiquement  le  catholicisme,  il 
avait  été  reconnu  pour  chef  du  parti  protestant,  comme  pre- 
mier prince  du  sang  de  la  religion.  Le  roi  de  France  n'était 
pas  prêt  à  la  guerre.  La  classe  militaire  faisait  défection  ;  des 
milliers  de  gentilshommes  allaient  rejoindre  son  frère.  En 
deux  ans  il  s'était  aliéné  les  peuples  et  les  grands  par  sa 
paresse,  sa  hauteur,  ses  prodigalités,  ses  exactions  et  la  faveur 
exclusive  qu'il  montrait  à  des  jeunes  gens  beaux  et  bien  faits, 
parés  et  attifés  comme  des  femmes.  La  reine-mère,  épouvantée 
du  danger  qu'il  courait,  se  décida,  par  crainte  du  pire,  à  signer, 
avec  le  duc  d'Alençon,  le  traité  d'Etigny  (près  de  Sens), 
qui  accorda  à  son  fils  rebelle  un  accroissement  d'apanage  et 
le  titre  de  duc  d'Anjou,  aux  mercenaires  allemands  une  indem- 
nité de  guerre  et  aux  réformés  la  liberté  de  culte  dans  tout  le 
royaume  (7  mai  1576).  Alors  les  catholiques  ardents  s'éle- 
vèrent contre  cette  paix  qui  semblait  reconnaître  dans  l'État 
l'existence  de  deux  religions,  et  ils  commencèrent  à  faire  des 
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ligues.  Henri  III,  humilié  de  sa  défaite  et  inquiet  de  cette  agi- 
tation, réunit  les  États  généraux  à  Blois  et  leur  fit  voter  le 
rétablissement  de  l'unité  de  foi.  Catherine,  .autrefois  belli- 
queuse, inclinait  à  la  paix  depuis  qu'elle  savait  son  fils  inca- 
pable, par  mollesse  et  par  dégoût  de  l'action,  de  poursuivre 
la  ruine  du  parti  protestant;  mais,  mise  en  demeure  de  se 
soumettre  à  la  volonté  'royale  ou  de  se  démettre  du  pouvoir, 
elle  négocia  si  bien  qu'elle  réussit  à  regagner  le  duc  d'Anjou 
et  Damville,  chefs  des  catholiques  modérés  ou  politiques.  Les 
huguenots,  réduits  à  leurs  seules  forces,  furent  obligés  de 
subir  le  traité  de  Bergerac  (7  sept.  1577),  qui  restreignait 
l'exercice  de  leur  culte  à  une  ville  par  bailliage,  outre  les  villes 
et  les  châteaux-forts  où  il  était  autorisé  avant  le  commence- 
ment des  hostilités. 

Mais  il  était  plus  facile  de  mettre  par  écrit  les  conditions 
du  vainqueur  que  de  les  faire  exécuter  aux  vaincus. 

Du  vivant  de  Charles  .IX,  Marguerite  était  aussi  heureuse 
qu'il  était  possible,  eu  égard  au  malheur  des  temps.  Belle, 
élégante,  intelligente,  et  pour  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du 
corps,  sans  oublier  le  prestige  du  sang  et  de  la  naissance, 
admirée,  adulée,  adorée,  elle  avait  occasion  de  se  consoler 
des  infidélités  de  son  mari,  avec  qui,  la  franchise  des  cœurs 
sauve,  elle  vivait  en  parfaite  harmonie.  Mais  dès  l'avènement 
d'Henri  III,  «  quelle  mutation  »!  Le  frère  et  la  sœur  s'étaient 
auparavant  si  entr'aimés,  dit  Brantôme,  qu'ils  ne  faisaient 
«  qu'un  corps,  une  ame  et  une  mesme  volonté  ».  Des  causes 
de  leur  rupture,  on  ne  sait  que  ce  que  Marguerite  en  a  dit, 
et  ce  n'est  peut-être  pas  tout.  Il  lui  en  voulait  mortellement 
d'avoir,  pendant  qu'il  était  en  Pologne,  donné  son  affection, 
et  entière,  comme  elle  faisait  toujours,  au  duc  d'Alençon, 
ce  frère  qu'il  détestait  et  redoutait.  Aussitôt  après  son  retour 
eu  France,  à  Lyon,  il  avait,  pour  se  venger,  dénoncé  au  roi 
de  Navarre,  qui  n'en  fit  que  rire,  une  prétendue  visite  de 
sa  sœur  à  un  amant  malade  et  alla  faire  même  conte  à  la 
reine-mère,  qui,  très  chatouilleuse  en  matière  d'honneur  fémi- 
nin, jeta  «  feux  et  flammes  ».  Convaincu  cette  fois  d'erreur 
et  réduit  à  s'excuser,  il  récidiva.  Il  s'ingéniait  à  déshonorer 
Marguerite,  obligeant  son  facile  époux,  malgré  qu'il  en  eût, 
à  renvoyer  celle  de  ses  filles  d'honneur,  Thorigny,   qu'elle 
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aimait  le  plus,  «  sans  en  amener  aultre  raison,  sinon  qu'il  ne 
falloit  point  laisser  à  des  jeunes  princesses  des  filles  en  qui 
elles  eussent  une  si  particulière  amitié  ». 

Pour  brouiller  son  frère  et  son  beau-frère  que  sa  sœur 
travaillait  à  maintenir  en  bon  accord,  comme  la  sauvegarde 
de  leur  sécurité,  il  lança  entre  eux  la  belle  madame  de  Sauve, 
une  fine  coquette,  dont  ils  s'éprirent  jusqu'à  vouloir  se  la  dis- 
puter, les  armes  à  la  main.  Des  amis  les  réconcilièrent,  mais 
le  roi  de  Navarre,  qui  fut  toujours  crédule  en  amour,  se  laissa 
persuader  par  cette  charmeuse  que  sa  femme,  par  jalousie,  — 
un  sentiment  dont  elle  était  bien  incapable,  —  avait  favorisé 
les  prétentions  de  son  rival.  Il  «  s'estrangea  »  de  la  reine, 
cessant,  ce  qui  était  le  plus  grave  indice  de  son  humeur,  de 
la  mettre  dans  la  confidence  de  sa  bonne  fortune,  comme 
il  avait  fait  jusque-là.  Il  faisait  lit  à  part,  rentrait  tard  et  se 
levait  tôt  pour  n'avoir  pas  occasion  de  lui  parler.  Il  s'était 
enfui  de  la  Cour  sans  lui  dire  adieu. 

Mais  Henri  III,  furieux  de  penser  qu'elle  avait  aidé  à  ce 
départ,  lui  donna  le  Louvre  pour  prison.  C'est  en  cette  retraite 
forcée  qu'elle  commença,  dit-elle,  à  prendre  goût  à  la  lecture 
où  elle  trouva  «  soulagement  »  à  ses  peines  et  «  achemine- 
ment à  la  dévotion  ».  Elle  parle  avec  enthousiasme  de  la 
découverte  de  «  ces  deux  biens  »,  l'étude  et  la  dévotion, 
«  qu'elle  n'eust  jamais  goustez  entre  les  vanitez  et  la  magnifi- 
cence de  sa  fortune  prospère  ».  Elle  apprit  à  lire  «  en  ce  beau 
livre  universel  de  la  nature  tant  de  merveilles  de  son  Créa- 
teur, que  toute  ame  bien  née  faisant  de  cette  congnoissance 
une  eschelle  de  laquelle  Dieu  est  le  dernier  et  le  plus  hault 
eschelon,  ravie,  se  dresse  à  l'adoration  de  cette  merveilleuse 
lumière  et  splendeur  de  cette  incompréhensible  essence  ;  et 
faisant  un  cercle  parfaict  ne  se  plaist  plus  à  aultre  chose  qu'à 
suivre  cette  chaisne  d'Homère,  cette  agréable  encyclopédie, 
qui  partant  de  Dieu  mesme  retourne  à  Dieu  mesme,  principe 
et  fin  de  toutes  choses  ».  Elle  s'élève  à  l'idée  première  sur  les 
ailes  de  Platon. 

Sa  captivité  dura  quelques  mois.  Le  duc  avait  aussitôt 
écrit  à  la  reine-mère 'que,  si  on  traitait  sa  sœur  indignement, 
«on  le  mettroit  au  dernier  désespoir».  Catherine,  attentive  à 
saisir  tout  moyen  <!<■  >  •< npioehement,  persuada  au  roi  de  lui  lais- 
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ser  emmener  sa  fille  à  Étigny,  pour  bien  montrer  à  son  fils  que 
Marguerite  était  libre.  L'année  suivante,  quand  il  déclara  la 
guerre  au  roi  de  Navarre,  elle  obtint  encore  qu'il  permît  à  la 
reine  sa  femme,  pour  des  raisons  de  haute  convenance,  de 
s'en  aller,  loin  du  théâtre  des  opérations  militaires,  aux  eaux 
de  Spa.  Marguerite,  instruite  des  desseins  du  duc  d'Anjou 
sur  les  Pays-Bas,  s'assura  dans  toutes  les  villes  où  elle  passait, 
à  Mons,  à  Cambrai,  etc.,  qu'une  partie  de  l'aristocratie  suppor- 
tait impatiemment  la  domination  espagnole  et  qu'elle  accueil- 
lerait son  frère  en  libérateur,  s'il  apparaissait  avec  une  armée. 
Mais  au  retour  de  sa  cure,  et  bien  que  la  paix  eût  été  signée 
avec  les  protestants  à  Bergerac,  Henri  III  trouvait  toujours 
quelque  prétexte  pour  empêcher  la  reine  de  Navarre  d'aller 
rejoindre  son  mari.  Il  ne  pouvait  pas  croire  qu'elle  eût  oublié 
toutes  les  injures  du  présent  et  du  passé,  et  sachant  sa  puis- 
sance de  séduction,  il  appréhendait  de  la  voir  hors  d'atteinte. 

Il  fallut  bien  qu'il  entendît  raison.  Le  duc  d'Anjou,  de  nou- 
veau disgracié,  bafoué  par  les  mignons,  et,  sur  un  soupçon  de 
fuite,  arrêté  une  nuit  dans  sa  chambre,  et  gardé  à  vue,  s'évada 
du  Louvre,  et  cette  fois  par  la  fenêtre  de  sa  sœur  (14  fév.  1578). 

Henri  III,  si  ému  de  crainte  et  de  colère  qu'il  fût,  ne  pou- 
vait se  venger  de  la  coupable,  par  peur  des  représailles.  Le 
fugitif,  retiré  en  son  apanage,  protestait  de  son  obéissance  et 
ne  semblait  occupé  qu'à  rassembler  des  troupes  pour  envahir 
les  Pays-Bas,  mais  ne  pouvait-il  pas  à  l'occasion  les  employer 
contre  le  roi  son  frère? 

Les  huguenots  n'avaient  pas  cessé  de  «  remuer  ménage  » 
et  refusaient  d'exécuter  les  clauses  du  traité  de  Bergerac. 
Leur  chef,  ou,  comme  on  disait,  le  protecteur  des  Églises,  se 
plaignait  en  outre  de  n'être  gouverneur  de  Guyenne  qu'en 
titre  et  il  réclamait  non  par  amour,  mais  par  dignité,  sa  femme 
qu'Henri  III  retenait  comme  une  sorte  d'otage.  La  coalition 
des  protestants  et  des  catholiques  unis  pouvait  se  reformer, 
et  encore  plus  redoutable  qu'en  1576,  le  nombre  des  malcon- 
tents s'accroissant  toujours.  Catherine  se  flattait  d'amuser 
le  duc  d'Anjou  de  vagues  promesses  de  concours  aux  Pays- 
Bas,  mais  pour  assurer  la  paix  qu'Henri  III  estimait  le  plus 
grand  des  biens  et  qu'elle,  expérience  faite  de  son  incurable 
inertie,  regardait  comme  une  impérieuse  nécessité,  elle  ne 
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voyait  d'autre  moyen  que  de  contenter  le  roi  de  Navarre. 
C'était  le  maître  de  l'heure. 

Elle  offrit  donc  au  roi  son  fils  d'aller  négocier  l'exécution 
de  la  paix  avec  les  protestants  du  Midi,  puisqu'il  en  coûtait 
à  sa  dignité  et  à  sa  paresse  d'y  aller  lui-même,  mais  c'était 
à  condition  qu'elle  pût  emmener  sa  fille.  Quelle  que  fût  sa 
confiance  en  son  habileté  diplomatique,  elle  prévoyait  que 
son  gendre,  à  leur  première  rencontre,  réclamerait  la  pré- 
sence de  la  reine.  Il  fallait  lui  ôter  cette  raison  ou  ce  pré- 
texte d'atermoiement. 

Catherine  pensait  que  Marguerite,  bonne  catholique  et  qui 
n'avait  épousé  un  huguenot  que  par  obéissance  filiale,  se 
ferait  scrupule  d'exciter,  dans  le  Midi,  des  troubles  qui  ne 
pouvaient  profiter  qu'aux  hérétiques.  Elle  tiendrait  plutôt 
à  gloire  d'employer  en  faveur  du  catholicisme  et  de  la  paix 
sa  beauté,  son  intelligence,  tous  ses  moyens  de  persuasion,  et, 
satisfaite  de  ce  grand  rôle,  elle  en  oublierait  ses  déceptions 
et  ses  rancunes. 

Les  conseils  de  la  reine-mère  et  la  leçon  des  faits  décidèrent 
Henri  III  à  laisser  partir  sa  sœur.  Il  n'épargna  pour  l'adoucir 
et  se  l'attacher  ni  les  belles  paroles,  qu'il  avait  à  souhait,  ni 
les  bienfaits.  Comme  assignat  de  sa  dot,  il  lui  donna,  «  en 
échange  des  soixante-sept  mille  cinq  cens  livres  de  rente  qu'elle 
devoit  prendre  par  chascun  an  sur  les  receptes  générales  », 
le  domaine  royal  d'Agenois,  Rouergue  et  Quercy  et  les  quatre 
jugeries  de  Verdun,  Rieux,  Rivière  et  Albigeois,  sises  en 
la  sénéchaussée  de  Toulouse,  avec  «  la  nomination  aux  offices 
et  bénéfices  ».  Toutes  ces  terres  et  droits  confinaient  aux  fiefs 
que  le  roi  de  Navarre  tenait  de  la  Couronne  de  France  :  Albret, 
Foix,  Armagnac,  etc.,  et  n'étaient  pas  loin  du  Béarn  et  de  la 
Navarre,  où  il  était  prince  souverain.  Outre  cette  pension, 
«  telle  que  les  filles  de  France  ont  accoustumé  d'avoir  », 
Henri  III  lui  en  «  donna  encore  une  de  l'argent  de  ses 
coffres  ». 

C'était  déjà  une  belle  réparation.  Il  multiplia  les  avances, 
«  prenant  la  peine,  raconte  Marguerite, 'de  me  venir  voir  tous 
les  matins  et  me  représentant  combien  son  amitié  me  pou- 
voit  estre  utile  »,  et  celle  du  duc  d'Anjou  dangereuse.  Mais  il 
ne  put  «  esbranler  la  fidélité  m  qu'elle  a\ait  vouée  à  son  autre 
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frère,  quelques  raisons  d'intérêt  qu'il  fît  valoir.  Ferme  et 
constante  en  ses  affections,  comme  son  père  Henri  II,  à  qui 
elle  ressemblait  tant  au  physique  et  au  moral,  elle  protestait 
du  très  humble  service  du  duc,  au  moment  même  où  le  roi 
constatait  que,  malgré  des  défenses  formelles,  il  continuait 
les  préparatifs  d'expédition  aux  Pays-Bas  et  risquait  de 
provoquer  une  invasion  des  Espagnols  en  France.  Avec  plus 
de  sincérité,  elle  le  remerciait,  pour  ce  qui  était  d'elle,  de  tant 
d'honneurs  et  de  bien  qu'il  lui  faisait  et  promettait  «  de  ne 
travailler  à  autre  chose  étant  auprès  du  roi  son  mari  que 
de  le  maintenir  en  son  obéissance  ». 

Quand  elle  alla  prendre  congé  de  lui  à  Ollainville  avec  la 
reine-mère  et  lui  dire  adieu,  le  passé  semblait  oublié  et  tous 
les  sujets  de  querelle,  sauf  un,  écartés. 

Le  clergé  fit,  de  très  mauvaise  grâce  d'ailleurs,  les  frais 
de  ce  voyage  en  pays  hérétique. 

La  maison  de  Marguerite  avait  été  royalement  montée  : 
33  dames  ou  filles  d'honneur,  10  femmes  de  chambre,  6  maîtres 
d'hôtel,  8  panetiers,  4  échansons,  3  écuyers  tranchants, 
5  écuyers  d'écurie,  5  aumôniers,  2  chapelains,  3  clercs  de  cha- 
pelle, 5  médecins,  1  apothicaire,  1  chirurgien,  1  chancelier, 
1  général  des  finances,  8  conseillers,  22  secrétaires,  5  contrô- 
leurs, 5  maréchaux  des  logis,  et  en  outre  une  foule  de  valets, 
d'huissiers,  de  gens  de  métiers,  de  fournisseurs,  de  portiers, 
de  palefreniers,  de  muletiers,  de  cochers,  de  charretiers,  et 
d'aides  de  toute  sorte,  en  tout  près  de  300  personnes. 

Le  chancelier,  garde  des  sceaux  de  la  reine  et  président 
de  son  conseil,  Guy  du  Faur  de  Pibrac,  qui  n'est  plus  guère 
connu  que  comme  poète  pour  ses  Quatrains  moraux,  était  en 
ce  temps-là  un  personnage  :  ancien  ambassadeur  au  Concile 
de  Trente,  président  au  Parlement  de  Paris  et  conseiller  du 
roi.  De  maison  toulousaine,  allié  ou  apparenté  à  la  noblesse 
du  pays,  homme  de  confiance  d'Henri  III,  qu'il  avait  suivi 
en  Pologne,  et  frère  du  chancelier  du  roi  de  Navarre,  il  était 
tout  désigné  pour  servir  d'agent  de  liaison  entre  les  deux 
rois,  et  entre  le  mari  et  la  femme. 

Les  protestants  du  Midi  voyaient  avec  inquiétude  arriver 
Catherine  de  Médicis  et  sa  fille  avec  leurs  Cours  de  dames 
et  de  filles  d'honneur.  Ils  soupçonnaient  la  reine-mère  d'un 
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autre  dessein  que  l'exécution  du  traité  de  paix.  Ne  se  faisait- 
elle  pas  accompagner  ou  suivre  de  tous  les  Bourbons  catho- 
liques, duc  et  duchesse  de  Montpensier,  cardinal  de  Bour- 
bon, princesse  douairière  de  Gondé,  comme  pour  les  donner  en 
exemple  au  roi  de  Navarre,  qui,  seul  de  sa  maison  avec  son 
cousin  le  prince  de  Condé,  s'obstinait  dans  l'hérésie?  Et  en 
effet,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ait  rêvé,  car  c'était  une 
grande  imaginative,  de  ramener  par  persuasion  au  catho- 
licisme son  gendre  qu'elle  y  avait  converti  de  force  lors  de  la 
Saint-Barthélémy.  Les  croyances  d'Henri  de  Bourbon  parais- 
saient bien  flottantes.  Après  sa  fuite,  il  avait  tant  différé 
d'abjurer  à  nouveau  qu'il  semblait  n'être  revenu  au  protestan- 
tisme que  pour  reprendre  la  direction  du  parti  protestant. 
Ses  mœurs,  qui  étaient  débordées,-  scandalisaient  les  ministres. 
Il  bâillait  au  prêche  et  même  un  jour  s'amusa,  dit-on,  à  lancer 
des  noyaux  de  cerise  au  nez  du  prédicant.  Il  avait  dans  son 
armée  et  son  conseil  des  catholiques  :  Lavardin,  Miossens, 
Gramont,  Duras,  Roquelaure,  qu'il  avait  beaucoup  de  peine 
à  faire  accorder  avec  les  chefs  réformés,  Turenne,  Quitry, 
La  Noue,  d'Aubigné.  Entre  ces  serviteurs  bigarrés,  les  délibé- 
rations tournaient  souvent  à  la  querelle  et  à  la  provocation, 
et  une  fois  il  fut  obligé  de  se  jeter  entre  eux,  les  larmes  aux 
yeux,  pour  faire  rentrer  au  fourreau  les  épées  qui  en  étaient 
sorties.  Mais,  prévoyant  comme  il  l'était  et  déjà  préoccupé 
de  ses  chances  d'héritier  présomptif,  tolérant  d'ailleurs  et 
humain  de  nature,  il  maintenait  de  son  mieux  dans  ses 
États  cette  union  des  protestants  et  des  catholiques  que 
Montmorency-Damville  avait  inaugurée  dans  le  Languedoc. 
Quand  les  États  généraux  de  Blois  lui  avaient  délégué  pour  le 
prier  de  se  refaire  catholique,  il  leur  avait  répondu  qu'  :  «  Il  a 
accoutumé  de  prier  Dieu  en  une  si  belle  assemblée  que  si 
sa  religion  est  la  bonne,  comme  il  croit,  qu'il  (Dieu)  veuille 
l'y  confirmer  et  assurer;  que  si  elle  est  mauvaise,  lui  fasse 
entendre  la  bonne  et  illuminer  son  esprit  pour  la  suivre  et 
y  vivre  et  mourir  et,  après  avoir  chassé  de  son  esprit  toutes 
erreurs,  lui  donner  force  et  moyen  pour  aider  à  la  chasser  de 
ce  royaume  et  de  tout  le  monde  s'il  est  possible  ».  Les  pas- 
teurs indignés  firent  elïacer  ces  lignes;  le  roi  les  rétablit. 
Pins  clairement  encore,  il  écrivait  en  cette  même  année  1577  : 
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«  Ceux  qui  suivent  tout  droit  leur  conscience  sont  de  ma  reli- 
gion, et  moi  je  suis  de  celle  de  tous  ceux-là  qui  sont  braves  et 
bons.  » 

Assurément  il  n'était  pas  impossible  que  ce  chrétien  lati- 
ludinaire  se  muât  en  catholique  d'étiquette,  et  c'est  tout  ce 
que  la  Cour  de  France  lui  demandait,  estimant  que  sa  défec- 
tion serait  la  ruine  du  parti  protestant  et  le  rétablissement 
de  l'autorité  royale.  Mais  pour  qu'il  changeât  de  parti  par 
pur  intérêt  politique,  en  vue  de  son  avenir,  il  aurait  fallu 
qu'il  crût  en  l'amitié  constante  d'Henri  III,  cet  être  tout 
féminin  mené  par  ses  nerfs  et  ses  mignons,  et  qu'il  livrât  ses 
compagnons  d'armes  en  proie  à  leurs  ennemis  :  erreur  de 
psychologie  et  trahison  dont  cet  esprit  si  fin  et  ce  roi  gen- 
tilhomme était  incapable.    . 

Cependant  les  deux  reines  approchaient  avec  tout  leur 
train.  Parties  d'Oliainville  le  2  août  (1578),  elles  arrivèrent 
le  28  à  Cognac,  où  Catherine  eut  une  première  déception.  Elle 
espérait  que  le  prince  de  Condé,  gouverneur  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  viendrait  l'y  saluer,  mais  ce  Bourbon  sectaire,  le 
seul  véritable  huguenot  de  sa  race,  et  qui  affectait  l'intran- 
sigeance pour  se  distinguer  du  chef  de  sa  maison,  ne  parut 
pas.  La  Cour  repartit  et  à  petites  journées  gagna  Bordeaux, 
où  elle  parvint  le  18  septembre.  Là,  il  y  eut  un  nouvel  arrêt 
et  plus  long. 

Le  roi  de  Navarre  s'était  rappelé  ou  on  lui  avait  rappelé 
la-  déclaration  des  États  de  Béarn  contre  la  validité  de  son 
mariage  avec  une  catholique  et  il  demandait  qu'une  nouvelle 
cérémonie  eût  lieu  au  temple  selon  les  rites  de  l'Église  réfor- 
mée. Cette  prétention  d'épouser  à  nouveau  sa  femme  était 
assez  plaisante.  Voulait-il,  par  cette  affectation  de  zèle, 
gagner  du  temps  ou  rassurer  ses  coreligionnaires  sur  ses  inten- 
tions? Les  reines  restèrent  douze  jours  à  Bordeaux. 

Catherine  estimait  que  le  rapprochement  des  époux  était 
le  meilleur  prélude  aux  négociations  de  la  paix.  Elle  entendait 
que  Marguerite  fût  reconnue  de  tous  pour  reine  de  Navarre, 
et,  depuis  leur  entrée  en  Guyenne,  dont  son  gendre  était 
gouverneur  en  titre,  elle  lui  faisait  faire  dans  les  villes  capi- 
tales des  entrées  solennelles.  Dans  ces  cérémonies  d'apparat, 
Marguerite  se   préparait  à  un   plus   grand   rôle,   cherchant 
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par  delà  les  Gascons  à  faire  impression  sur  le  roi 'son  mari. 
Elle  mettait  ses  soins  à  plaire,  heureuse  de  s'éloigner  de  la 
Cour  de  France,  où  elle  avait  tant  souffert,  et  d'être  reine, 
même  en  Navarre,  pour  de  bon. 

Elle  venait  d'accomplir  ses  vingt-cinq  ans.  Un  crayon  de 
la  Bibliothèque  nationale,  reproduit  dans  les  Femmes  de 
Brantôme  de  Bouchot  et  les  Portraits  de  Niel,  la  représente 
en  1571,  l'année  d'avant  son  mariage.  C'est  la  tête  mignonne 
d'une  adolescente  qu'on  croirait  à  peine  sortie  de  l'enfance, 
n'était  le  plein  achèvement  du  cou  et  des  épaules.  L'ovale 
du  visage  ne  laisse  pas  du  tout  deviner  les  joues  légèrement 
pendantes,  un  défaut  de  l'âge,  et  non  de  toujours,  comme  le 
veut  un  médisant.  Le  front  est  haut,  le  menton  court,  les 
lèvres  charnues.  La  jeune  fdle  s'était  épanouie  en  une  jeune 
femme  attirante.  Elle  était  si  sûre  de  sa  beauté  éclairée  par  de 
grands  yeux  noirs,  que  contrairement  à  l'usage  elle  ne  portait 
pas  de  masque  le  plus  souvent.  Ses  cheveux  aussi  étaient  noirs, 
et,  le  blond  étant  alors  à  la  mode,  elle  mettait  comme  les 
brunes  une  perruque,  mais  elle  ne  se  défendait  pas  à  l'occasion 
de  porter  ses  cheveux  naturels,  mais  frisés,  éventés,  relevés  et 
crêpés,  tout  pénétrés  et  traversés  d'air  et  de  lumière,  et  non 
aplatis  en  bandeaux  sombres  à  la  manière  des  Espagnoles. 

Des  perfections  cachées  de  son  corps,  Brantôme,  son  grand 
amoureux  platonique,  ne  veut  rien  dire  par  respect,  lui  d'ordi- 
naire si  indiscret,  mais  il  glorifie  sa  gorge,  qu'elle  découvrait 
hardiment,  comme- un  tel  chef-d'œuvre  de  forme  et  de  blan- 
cheur, que  les  plus  privées  parmi  ses  dames  la  «  baisoient  avec 
ravissement  ». 

Elle  passait  pour  la  femme  de  France  la  plus  superbe  en 
vêtements,  la  plus  recherchée  en  parures,  la  plus  inventive 
en  ajustements,  et  qui  n'avait  pas  son  égale  pour  l'élégance 
et  le  goût  :  «  Cette  belle  reyne,  dit  encore  Brantôme,  en  quelque 
façon  qu'elle  s'habillast,  fust  à  la  françoise  avec  son  chaperon, 
fust  en  simple  escofîion,  fust  avec  son  grand  voille,  fust  avec 
un  bonnet,  on  ne  pouvoit  juger  qui  luy  siedsoit  (seyait)  le 
mieux  ny  quelle  façon  la  rendoit  plus  belle,  plus  admirable 
et  plus  aymable,  tant  en  toutes  ses  façons  se  sçavoit-elle  bien 
accommoder,  tousjours  y  adjoutant  quelque  invention  nouvelle 
non  commune  et  nullement  inimitable». 

1  «  Février  1922.  3 
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Bordeaux  vit  le  jour  de  son  entrée  solennelle  (21  septembre) 
paraître  «  en  triomphe  la  plus  belle  et  accomplie  reyne  du 
monde,  montée  sur  une  belle  hacquenée  blanche  harnachée 
fort  superbement,  et  elle  vestue  toute  d'orangé  et  de  clin- 
quant, si  sumptueusement  que  rien  plus  ;  laquelle  le  monde 
ne  se  pouvoit  assez  saouler  de  la  voir,  l'arregarder,  l'admirer 
et  l'exalter  jusqu'au  ciel  ». 

Ce  jour-là,  Marguerite,  descendue  suivant  la  coutume  aux 
Chartrons,  y  fut  haranguée  par  l'archevêque,  Antoine  Pré- 
vost de  Sansac,  par  le  maréchal  de  Biron,  qui  parla  deux  fois 
comme  lieutenant-général  du  roi  et  comme  maire,  et  par 
le  premier  président  au  Parlement  de  Bordeaux,  Largebaston. 
A  tous  trois  elle  répondit  «si  éloquemment,  si  sagement,  si 
promptement  »,  que,  déclara  le  premier  président  à  Brantôme, 
elle  surpassa  de  beaucoup  les  reines  Marguerite  (d'Angoulême, 
sœur  de  François  Ier)  et  Jeanne  d'Albret,  cependant  «  deux 
des  bouches  d'or  les  plus  disertes  de  la  France  ». 

La  reine-mère,  à  qui  Brantôme  s'empressa  d'aller  rapporter 
cet  éloge,  répliqua  qu'  «encore  qu'elle  fust  sa  fille  elle  pouvoit 
dire  sans  mentir  que  c'estoit  la  plus  accomplie  princesse  du 
monde  et  qui  disoit  ce  qu'elle  vouloit  et  des  mieux  ». 

Catherine  s'effaçait,  pour  mieux  la  faire  valoir.  Elle  sou- 
haitait que  la  renommée  de  ces  succès  de  beauté,  de  parure 
et  de  parole  arrivât  jusqu'au  roi  de  Navarre  et  lui  apprît  de 
quelle  merveille  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  redevenir  le  seigneur  et 
maître. 

Le  résultat  qu'elle  en  attendait  était  si  avantageux  au 
roi  et  au  royaume  de  France  qu'elle  aurait  pu  dire  à  Margue- 
rite ce  que  dans  les  Peines  d'amour  perdues,  qui  risquent  d'être 
de  Shakespeare,  un  grand  seigneur  dit  à  la  princesse  de 
France  envoyée  par  son  père  au  roi  de  Navarre  pour  lui  récla- 
mer l'Aquitaine  : 

«  A  présent,  Madame,  évoquez  vos  meilleurs  esprits. 
Considérez  qui  est  le  roi  votre  père  qui  Vous  envoie  et  à  qui 
il  vous  envoie  et  quel  est  son  ambassadeur.  Vous-même  estimez 
à  son  prix  la  gloire  [que  vous  avez]  aux  yeux  du  monde  entier 
de  traiter  avec  l'héritier  de  toutes  les  perfections  qu'un  homme 
peut  avoir,  l'incomparable  Navarre  ;  l'enjeu  n'est  autre  que 
l'Aquitaine  :  une  dot  pour  une  reine.  Soyez  donc  envers  lui 
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aussi  prodigue  de  séductions  que  la  nature  le  fut  en  vous  faisant 
toute  séduction,  quand  elle  en  affama  tout  le  reste  du  monde 
pour  vous  les  départir  toutes  profusément.  » 

Marguerite  n'avait  pas  besoin  d'exhortation.  Elle  voulait 
reparaître  plus  belle  et  plus  désirable  à  cet  époux  si  distant 
qu'il  ne  semblait  plus  se  souvenir  d'elle.  Elle  se  préparait  à 
la  prochaine  rencontre  comme  à  une  lutte  dont  le  prix  était 
un  cœur  royal.  La  vieille  amie  et  la  plus  intime  de  Catherine, 
sa  compagne  de  voyage,  Louise  de  Clermont,  première  duchesse 
d'Uzès,  avait  vu  grandir  tous  ces  Valois  et  continué  de  vivre 
avec  eux  en  une  telle  familiarité  que  Charles  IX,  à  dix  ans, 
lui  écrivait  :  «  Ma  vieille  lanterne  »,  et  signait  :  «  Votre  jeune 
falot  »,  qu'en  style  noble  Marguerite  l'appelait  :  «  ma  sibylle  »  et 
Henri  III  irrévérencieusement  :  «  la  plus  belle  pucelle  de  France  ». 
Elle-même,  en  termes  plaisants,  dans  une  lettre  au  roi  de 
France,  son  «  mignon  »,  comme  disait  la  reine-mère,  décrivait 
les  apprêts  de  l'amoureuse.  «  Sire,  ma  fidellité  seroit  trop 
cachée  si  je  ne  vous  faysois  entendre  promptement  le  soupçon 
en  quoy  je  suys  de  quelque  entreprise  qu'a  la  Royne  vostrc 
sœur  laquelle  je  ne  puis  descouvrir,  mais  vous  qui  avez  cognois- 
sance  parfaite  d'elle,  je  m'asseure  que  vous  l'entendrez  sou- 
dain qu'aurez  veu  ceste  lettre.  Il  y  a  troys  jours  qu'elle  se  tient 
renfermée  et  n'a  que  troys  femmes  de  chambre  avec  elle,  l'une 
avec  le  glaive,  l'autre  avec  la  paste  et  la  dernière  avec  le  feu  ; 
tousjour  dans  l'eau,  blanche  comme  lys,  sentant  comme  basme 
(baume),  se  frotte  et  refrotte,  fait  encensemens,  de  sorte  que 
l'on  diroit  que  c'est  une  sourcière  avec  charmes...  «Marguerite 
n'avouait  pas,  de  peur  du  ridicule,  que  si  elle  se  baignait,  se 
frictionnait  et  se  faisait  parfumer,  friser,  crêper  et  épiler,  c'était 
afin  de  séduire  son  mari.  «  Ses  plus  famylières  amies  »lui  deman- 
dant pour  qui  elle  prenait  tant  de  soins,  elle  répondait  «  que 
ce  n'estoit  pour  plaire  à  autruy,  mais  à  elle  seule  ».  Toujours 
sur  le  même  ton  de  raillerie,  l'épistolière  rassurait  Henri  III, 
qui  pouvait  craindre  que  sa  sœur  ne  se  passionnât  tant  pour  les 
intérêts  du  roi  de  Navarre  qu'elle  en  oubliât  ceux  du  roi  de 
France  :  «  Vous  estes  son  cœur,  son  tout  et...  tous  ces  dits 
charmes  se  font  pour  votre  service.  »  Elle  lui  donnait  des 
nouvelles  de  la  reine  sa  mère,  qu'elle  espérait  bien  lui  ramener 
«saine  et  victorieuse  »,  et  promettait  de  lui  mander  tout  ce  qui 
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serait  survenu  «  quand  nous  aurons  vu  le  nouveau  marié1  ».  Le 
«  nouveau  marié  »,  c'est  évidemment  le  roi  de  Navarre,  soit 
que  Louise  de  Clermont  s'amusât  de  son  intention  de  réé- 
pouser sa  femme,  soit  qu'elle  estimât  qu'après  plus  de  deux 
ans  de  séparation  et  environ  six  ans  d'infidélité,  la  reprise 
valait  un  commencement. 

A  la  première  entrevue  à  Casteras,  puis  à  La  Réole  où  il 
accompagna  les  deux  reines,  le  roi  de  Navarre  montra  «  grand 
ayze  et  contentement  »  (2  octobre  1578).  Il  avait  amené  pour 
leur  faire  honneur  une  nombreuse  troupe  de  gentilshommes 
«  bien  équipés  et  bien  parés  »,  parmi  lesquels  le  vicomte 
de  Turenne,  Henri  de  la  Tour  d'Auvergne,  un  tout  jeune 
homme,  apparenté  aux  Montmorency,  l'un  de  ses  meilleurs 
lieutenants  et  qui  passait  pour  être  son  Mentor,  ou  comme 
dira  plus  tard  Catherine  son  «  maître  d'école  ».  Autant  qu'on 
en  peut  juger  par  la  lettre  assez  embarrassée  de  Catherine 
à  son  fils,  il  semble  que  Marguerite  ait  ressenti  quelque  gêne 
à  se  retrouver  en  face  de  son  mari.  Elle  n'accepta  pas 
de  se  rendre  à  l'heure  même  dans  la  maison  où  ils  devaient 
«  loger  et  coucher  ensemble  »,  et  qui  pourtant  n'était  séparée 
de  celle  de  sa  mère  que  par  la  largeur  de  la  rue.  Peut-être 
appréhendait-elle  que  ce  mari  de  vingt-quatre  ans,  si  gaillard, 
en  cet  après-midi  d'octobre  qui  fut  très  chaud,  ne  s'avisât 
d'inaugurer  par  une  passade  le  retour  à  la  vie  commune.  Peut- 
être  était-ce,  comme  l'explique  la  reine-mère,  de  peur  de  lui 
«  donner  peine  »  et  pour  le  laisser  aller  se  rafraîchir?  Ce 
serait  en  ce  cas  une  première  marque  d'attention  déférente. 

Catherine,  dont  la  passion  était  de  négocier,  au  lieu  de 
laisser  le  temps  au  nouveau  ménage  de  se  reconnaître,  com- 
mença aussitôt  à  entretenir  son  gendre  des  bonnes  intentions 
du  roi  son  fils.  Les  jours  suivants  elle  entreprit  de  le  réconcilier 
avec  le  maréchal  de  Biron,  lieutenant-général  en  Guyenne  et 
en  droit  son  subordonné,  qu'il  accusait  de  méconnaître  ses 
prérogatives  de  gouverneur  et  d'appliquer  rigoureusement  les 
clauses   de  l'Ëdit  de  pacification  contraires  aux  réformés. 

1.  C'est  cette  lettre  que  deux  bons  érudits  ont  publiée  comme  le  témoignage 
péremptoire  des  amours  Incestueuses  d'Henri  III  et  de  sa  sœur;  on  voit  le  danger 
des  partis  pris.  —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  démontrer  que  tous  ces  préparatifs 
de  conquête  conjugale  ont  eu  lieu  à  Bordeaux  pendant  le  séjour  qu'y  firent 
les  deux  reines  du  18  au  30  septembre. 
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Bien  que  Marguerite  avec  raison  fût  d'avis  de  ne  pas  trop 
presser  son  mari,  elle  s'associa  aux  instances  de  sa  mère.  Le 
roi  de  Navarre  consentit  à  voir  le  maréchal,  mais  quand  ils 
furent  en  présence,  il  ne  put  ou  ne  voulut  pas  se  maîtriser  et 
s'échappa  en  reproches.  On  les  apaisa  «  tellement  quellement  », 
c'est-à-dire  plutôt  mal  que  bien.  «  La  reine  de  Navarre,  écrit 
Catherine  à  Henri  III,  s'est  fort  employée  et  a  bien  servi  envers 
ledit  sieur  roi  de  Navarre,  son  mari,  pour  ledit  sieur  de  Biron  », 
mais,  comme  on  l'apprend  par  ces  mêmes  lettres,  ce  n'était 
pas  par  amour  conjugal  que  le  chef  du  parti  protestant  s'ac- 
commoda en  apparence  avec  le  zélé  défenseur  en  Guyenne 
des  volontés  d'Henri  III. 

Après  cinq  jours  passés  à  La*Réole  (3-7  octobre),  Catherine 
et  Marguerite  partirent  pour  Toulouse,  où  elles  devaient  ren- 
contrer le  gouverneur  du  Languedoc,  Montmorency-Damville. 
Le  roi  de  Navarre  les  quitta  à  Marmande  (9  octobre)  ;  il  les 
revit  encore  en  passant  le  11  et  le  15  aux  étapes.  Sauf  pen- 
dant le  long  séjour  qu'elles  firent  à  Toulouse,  ville  ultra-catho- 
lique (19  octobre-6  et  10  novembre),  où  sa  présence  eût  sou- 
levé une  émeute,  il  n'était  jamais  bien  loin. 

En  toutes  ces  rencontres,  il  se  déclarait  prêt  à  traiter,  mais 
même  s'il  était  sincère  —  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire 
qu'il  ne  le  fût  pas  —  il  avait  à  compter  avec  «  aucuns  de  la 
religion  prétendue  réformée,  qui,  écrivait  Catherine,  ont  tant 
de  malice  au  cœur  »,  qu'ils  empêchent  l'effet  de  ses  bonnes 
intentions.  Aussi  se  dispensa-t-il  d'aller  au  rendez-vous  fixé 
par  la  reine-mère  à  l'Isle-en- Jourdain,  sous  prétexte  «  d'un 
furoncle  ».  Les  défiances  étaient  si  grandes  que  les  catho- 
liques ne  voulaient  pas  d'une  ville  protestante  ni  les  pro- 
testants d'une  ville  catholique  pour  y  tenir  la  conférence  de 
la  paix.  Turenne  l'emporta  et  fit  accepter  par  Pibrac  la 
capitale  du  duché  d'Albret,  Nérac.  Les  deux  reines  se  diri- 
gèrent vers  Auch,  où  elles  pensaient  demeurer  jusqu'à  l'arrivée 
des  députés  des  Églises  (21  novembre). 

Le  roi  de  Navarre,  maintenant  fort  empressé,  multiplia  en 
cours  de  route  les  visites  aux  voyageuses.  Il  s'invitait  à  dîner, 
restait  à  coucher.  Il  les  rejoignit  à  Auch  et  fit  solennellement  son 
entré-;  dans  cette  capitale  de  son  comté  d'Armagnac,  dont  les 
consuls  lui  avaient,  deux  ans  auparavant,  fermé  les  portes,  et 
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qui  ce  jour-là  lui  présentèrent  les  clefs  de  la  ville  avec  d'humbles 
excuses.  Catherine  était  allée  avec  le  maréchal  de  Biron  et 
d'autres  personnes  de  qualité  «  à  une  tente  de  palombes  ».  «  Nous 
trouvasmes,  raconte  Turenne,  la  reyne  Marguerite  et  les  filles. 
Le  roy  de  Navarre  et  ladite  reyne  se  saluèrent  et  se  tesmoi- 
gnèrent  plus  de  préparation  à  un  accomo dément  qu'ils 
n'avoient  faict  les  autres  fois  qu'ils  s'estoient  veus.  Les  violons 
vinrent.  Nous  commençâmes  tous  à  danser  »  (23  novembre). 
La  politique  ne  s'y  opposant  plus,  le  charme  de  l'épouse 
opérait. 

Mais  pendant  le  bal  qui  suivit  le  souper,  un  messager  vint  dire 
au  roi  de  Navarre,  à  l'oreille,  que  les  catholiques  s'étaient  empa- 
rés de  La  Réole.  Ce  n'était  qu'mn  soulèvement  des  habitants  de 
la  ville  contre  le  capitaine  Favas,  un  huguenot,  qui  les  gou- 
vernait tyranniquement.  Mais  le  roi  crut  à  un  coup  de  main 
organisé  par  Biron.  Il  s'esquiva  discrètement  avec  Turenne  et 
alla  se  saisir  de  la  ville  de  Fleurance  à  titre  de  gage.  Catherine 
fut  très  «  marrie  »  de  ce  contretemps.  Elle  fit  partir  pour  La 
Réole  Biron,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  y  rétablir  l'ordre.  «  A  la 
fin  il  fut  résolu  que  la  place  «  seroit  remise  aux  protestants, 
mais  que  le  sieur  d'Ussac  en  auroit  le  gouvernement  et  [que] 
le  sieur  de  Favas  n'y  rentreroit.  » 

Aussitôt  cet  incident  réglé,  le  roi  de  Navarre  alla  trouver 
à  Jegun  la  reine-mère,  qui  avait  laissé  sa  fille  à  Auch, 
et  parler  avec  elle  de  la  conférence,  et,  s' étant  retiré  en 
son  logis,  soudain  il  lui  fit  dire  «  qu'il  désiroit  faire  acte 
de  bon  mary  et  aller  voir  la  reyne  sa  femme  »  (29  novembre). 
A  l'instant  il  monta  à  cheval,  lui  cinquième  et  gagna  Auch 
au  galop. 

Quelques  jours  après  (4  décembre)  il  retournait  à  Auch, 
toujours  aux  mêmes  fins  conjugales. 

Il  précéda  les  reines  à  Nérac,  la  capitale  de  son  duché 
d'Albret,  où  Marguerite  fit  le  15  décembre  une  entrée 
solennelle.  Le  grand  poète  français  du  Midi  protestant, 
Guillaume  de  Saluste,  seigneur  du  Bartas,  avait  «dressé» 
en  vers  un  compliment  où  trois  nymphes,  la  latine,  la  fran- 
çaise et  la  gasconne,  se  disputaient  à  qui  la  première  rendrait 
hommage  à  la  reine  de  Navarre,  sœur  du  roi  de  France,  et 
la  perle  des  princesses  lettrées.  La  nymphe  gasconne  eut, 


MARGUERITE     DE     VALOIS  519 

comme  il   convenait,  la  préférence  pour  les  raisons  qu'elle 
disait  en  sa  langue  : 

Iou  soun  nympho  Gascoue  :  ère  es  are  Gascoue, 
Soun  marit  es  Gascoun  ;  e  sous  sutgets  gascous. 

(Je  suis  nymphe  gasconne;  elle  (Marguerite)  est  main- 
tenant Gasconne, 
Son  mari  est  Gascon  et  ses  sujets  Gascons). 

Le  roi  de  Navarre,  duc  d'Albret,  assistait  au  triomphe  de 
sa  femme  avec  tous  les  gentilshommes  qu'il  avait  pu  réunir. 
Il  traitait  ses  hôtes  de  son  mieux,  se  faisant  envoyer  d'Eauze 
par  le  gouverneur  tout  le  gibier  qu'on  pourrait  prendre  et 
d'ailleurs  un  tonneau  de  vin  de  Graves,  onze  pipes  de  vin  blanc 
et  clairet,  des  perdrix,  des  cailles,  des  grives,  des  pêches,  des 
poires  et  autres  fruits.  Il  a  «  faict,  écrit  Catherine,  et  faict 
faire  tout  ce  qu'il  se  peult  envers  nous  et  ceulx  de  nostre  suitte 
de  bon  acueil  et  bonne  chère  ». 

Comme  les  fêtes  de  la  Noël  approchaient,  Marguerite  et 
Catherine  quittèrent  la  ville  huguenote  et  se  retirèrent  à 
une  lieue  de  là  au  Port-Sainte-Marie,  qui  était  au  roi  de 
France,  pour  y  faire  leurs  dévotions.  Elles  y  passèrent  tout 
le  mois  de  janvier,  la  conférence  étant  encore  retardée  par  de 
nouvelles  agressions  entre  catholiques  et  protestants  et  un 
redoublement  de  défiances.  Cependant  Marguerite  ne  laissait 
pas  d'aller  souvent  à  Nérac  et  Henri  à  Port-Sainte-Marie,  en 
sorte  qu'ils  se  voyaient  presque  tous  les  jours.  Le  roi  de 
Navarre  s'assurait  par  expérience  que  sa  jeune  femme,  si 
intelligente,  était  le  défenseur  naturel  de  leurs  intérêts  com- 
muns et  la  médiatrice  toute  désignée  de  ses  désaccords  avec 
la  reine-mère. 

Mais  la  reprise  de  la  vie  en  commun  ne  dépassait  pas,  à  ce 
qu'il  semble,  la  limite  de  l'entente  cordiale,  Marguerite  avait 
peut-être  rêvé  mieux.  A  vingt-cinq  ans  le  cœur  bat  et  parle 
plus  fort  qu'à  dix-huit  ou  vingt.  De  ce  que  la  jeune 
femme  avait  espéré  et  de  ses  déceptions  sentimentales,  n'y 
a-t-il  pas  un  indice  dans  une  lettre  à  la  duchesse  d'Uzès, 
qui  venait  de  quitter  le  Midi  et  s'en  retournait  à  Paris?  Cette 
vieille  amie,  qui  s'était  amusée  tant  de  ses  préparatifs  de 
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séduction,  lui  avait-elle  prédit,  lors  du  passage  des  deux  Cours 
à  Port-Sainte-Marie  (octobre  1578),  qu'elle  fixerait  le  cœur 
d'Henri  de  Bourbon?  Elle,  qui  n'avait  réussi  qu'à  s'assurer 
la  sympathie  de  ce  compagnon  d'intempérance  amoureuse, 
écrivait  à  sa  «  Sibylle  »  au  retour  de  ce  même  lieu  de  Port- 
Sainte-Marie  :  «  où,  dit-elle,  je  n'ay  passé  sans  me  ressouvenir 
de  vous  et  de  vos  prophéties  que  je  ne  tiens  pour  oracles, 
n'estant  advenu  que  le  contraire  de  ce  que  vous  prédisiez  et 
la  mesme  chose  que  je  vous  ay  tousjours  dicte.  Ne  croyez 
pas,  madame  de  Pecquigny,  car  ce  sont  resveries  de  son  aage  ». 
Elle  ajoute,  il  est  vrai,  de  suite  :  «  Je  suis  pour  cette  heure 
à  Nérac  fort  contente  et  heureuse  :  je  le  dis  sans  dissimula- 
tion. »  Mais  alors  pourquoi  laisse-t-elie  la  bonne  madame  de 
Pecquigny,  dans  un  post-scriptum,  confirmer  et,  à  ce  qu'il 
semble,,  contredire  ces  assurances.  «  Madame,  tout  ce  que  je 
vous  puys  dire  de  la  royne  est  qu'elle  ne  fust  jamais  si  belle 
ni  plus  joyeuse  ;  et  en  les  plaisirs  désire  incessamment  sa 
Sibille,  qui  luy  a  predict  beaucoup  de  choses  qui  sont,  à 
mon  advis,  jà  advenues.  Elle  dict  que  non  et  moy  je  dis  que 
si  »  (mars  1579). 

Le  roi  de  Navarre,  de  nature  infidèle,  répugnait  aux  recom- 
mencements. Sa  femme  pouvait  au  moins  se  dire  pour  se 
consoler,  si  elle  en  sentait  le  besoin,  qu'elle  n'était  pas  seule 
à  s'apercevoir  de  son  goût  de  changement.  La  belle  Charlotte 
de  Sauve,  dame  d'honneur  de  Catherine,  cette  «  Circé  »,  dont 
trois  ans  auparavant  au  Louvre,  il  était  épris  à  en  perdre  la 
raison,  avait  de  nouveau  essayé,  mais  sans  succès,  le  pouvoir 
de  ses  charmes.  Dans  l'entourage  de  la  reine-mère,  il  n'avait 
d'yeux  que  pour  Dayelle  (Victoire  d'Ayala),  une  Espagnole, 
que  tous  les  historiens,  sur  la  foi  de  d'Aubigné,  confondent 
avec  la  Cypriote  Davila  1. 

Son  exemple  était  contagieux.  A  La  Réole,  à  Auch,  en 
toutes  les  rencontres  avec  les  deux  reines,  les  gentilshommes 
de  sa  suite,  ces  rudes  capitaines,  dont  la  plupart  étaient  jeunes, 
avaient  regardé  avec  plaisir  les  filles  et  les  dames  que  Cathe- 
rine et  Marguerite  voulaient   «  parées  comme  déesses   ».  A 

1.  Pour  être  court,  je  n'en  donnerai  qu'une  raison.  Davila  (Marguerite), 
entrée  comme  fille  au  service  de  la  reine-mère  en  1573,  en  sortit  en  1577; 
donc  elle  n'était  pas  du  voyage. 
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chaque  étape,  on  causait  et  on  dansait.  A  Nérac  où  le  séjour 
fut  plus  long,  les  préférences  se  fixèrent  et  l'attrait  des  yeux, 
comme  aurait  dit  Pibrac,  coula  jusqu'au  cœur.  Le  vicomte 
de  Turenne  lui-même,  un  froid  politique,  s'était,  lui  aussi, 
amouraché  d'une  des  filles  de  la  reine-mère,  La  Verne l. 
On  dansait  partout  et  tous  les  jours,  avant  le  dîner,  pendant 
la  soirée  ;  cette  jeunesse,  comme  on  le  voit  en  d'autres  époques 
de  longues  guerres,  avait  la  folie  aux  pieds.  Catherine,  qui 
avait  hâte  de  conclure  et  de  retourner  à  Paris  auprès  du  roi 
son  fils  bien-aimé,  montrait  quelque  humeur  de  ces  liaisons, 
contrairement  à  ce  qu'on  répète  de  sa  diplomatie  galante. 
Elle  inclinait  à  croire  que  ces  huguenots  amoureux  prolon- 
geaient à  dessein  les  négociations  pour  retarder  son  départ 
et  retenir  ses  filles. 

Les  députés  des  Églises,  dont  la  présence  était  indispen- 
sable pour  délibérer  et  conclure,  étaient  enfin  arrivés.  La 
conférence  s'ouvrit  le  2  février  1579  et  la  reine  de  Navarre  y 
tint  le  rôle  de  modératrice.  Un  jour  que  sa  mère,  outrée  des 
exigences  et  des  défiances  de  ces  représentants  du  parti, 
leur  avait  parlé  «royalement  et  bien  haut  jusqu'à  leur  dire  que 
(elle)  les  feroit  tous  pendre  comme  rebelles  »,  elle  «  se  mist 
en  devoir  d'appaiser  le  tout  et  mesme  plura  (pleura),  suppliant 
Sa  Majesté  de  leur  donner  la  paix  ».  Après  de  vives  discussions 
et  beaucoup  de  marchandages,  les  protestants  acceptèrent 
les  quatorze  places  de  sûreté  qu'on  leur  offrait,  en  outre  des 
huit  qu'ils  possédaient  déjà,  mais  ils  promirent  de  les  resti- 
tuer toutes  dans  les  six  mois.  L'accord  fut  signé  à  Nérac  le 
28  février  1579. 

La  reine  de  Navarre  avait  contribué  à  faire  accepter  ce 
compromis.  Ce  n'est  pas  seulement  par  exagération  de  poète 
que  Du  Bartas,  un  réformé,  en  lui  dédiant  la  réédition  de 
ses  œuvres  en  1582,  la  louait,  outre  l'infinité  de  grâces  et  de 
l'âme  et  du  corps,  de  «  l'incroiable  connoissance  »  qu'elle  a  des 
affaires  d'État,  qui  rend  digne  sa  main  de  plusieurs  sceptres, 
sa  tête  de  plusieurs  couronnes  et  son  esprit  du  gouvernement 
de  plusieurs  empires.  Elle  avait  tellement  pris  à  cœur  les 

1.  Et  non,  comme  le  prétendent  encore  les  historiens,  de  madame  de  La 
Vergue,  gouvernante  des  filles  de  -Marguerite,  une  dame  d'âge  mur,  comme  11 
convient  pour  ce  genre  de  fonctions. 


522  LA    REVUE    DE    PARIS 

intérêts  de  son  mari  qu'elle  voulait  laisser  sa  mère  poursuivre 
seule  un  voyage  projeté  en  Languedoc  et  qu'elle  revint,  après ^ 
un  court  séjour  à  Agen  (12-16  mars),  passer  la  fin  du  mois  à 
Nérac.  Mais  Catherine  insista  et  finit  par  la  décider  à  l'accom- 
pagner. Le  roi  de  Navarre  suivit  les  reines,  ne  les  quittant 
qu'aux  approches  des  villes  trop  catholiques  ou  quand  elles 
s'arrêtaient,  comme  à  Castelnaudary  (16-19  avril)  pour  faire 
leurs  Pâques.  Il  tenait  à  montrer  aux  Églises,  toujours  soup- 
çonneuses, que,  malgré  sa  courtoisie,  il  gardait  mêmes  con- 
victions entières.  Et  Marguerite  renonça  par  déférence  conju- 
gale à  reparaître  dans  la  fanatique  Toulouse. 

Entre  Marguerite  et  Henri,  c'est  à  défaut  d'amour  un  accord 
étroit.  Catherine  aurait  voulu  ramener  sa  fille  et  son  gendre 
à  la  Cour,  estimant  que  les  huguenots  se  montreraient  plus 
faciles  à  exécuter  les  articles  de  Nérac,  quand  leur  chef  serait 
loin.  Le  roi  de  Navarre  ne  repoussait  pas  l'idée  d'un  voyage 
à  Paris,  mais,  comme  on  devine,  pour  d'autres  raisons.  Le 
duc  d'Anjou  avait  envahi  les  Pays-Bas,  où  la  diplomatie  de 
sa  sœur  lui  avait  préparé  les  voies,  et,  après  quelques  succès 
qu'il  ne  put  poursuivre,  faute  de  moyens,  il  venait  de  rentrer 
en  France,  furieux  contre  le  roi  son  frère,  qui  l'avait  désavoué, 
et  impatient  de  tenter  encore  l'entreprise  avec  de  plus  grandes 
forces.  Le  monde  protestant  commençait  à  s'émouvoir  et  à 
craindre  que  le  duc  de  Parme,  le  meilleur  général  de  Phi- 
lippe II,  débarrassé  de  cet  adversaire  et  réconcilié  avec  les 
provinces  du  sud  catholiques,  n'écrasât  de  tout  son  poids  les 
calvinistes  du  nord,  qui  luttaient  avec  peine  sous  le  com- 
mandement de  Guillaume  d'Orange.  La  reine  d'Angleterre, 
Elisabeth,  avait  montré  jusque-là  plus  d'appréhension  du 
triomphe  des  Français  que  de  celui  du  catholicisme,  mais 
maintenant  elle  ne  défendait  plus  au  duc  d'Anjou  d'intervenir 
aux  Pays-Bas  et  même  elle  l'y  excitait,  lui  faisant  espérer  en 
récompense  le  don  de  sa  main.  Il  est  possible  qu'à  Nérac  le  roi  de 
Navarre  ait,  dans  l'intérêt  général  delà  cause,  poussé  ses  coreli- 
gionnaires à  signer  la  paix,  afin  de  laisser  les  troupes  du  parti 
disponibles  pour  une  autre  guerre.  C'est  pour  être  plus  près 
du  duc  d'Anjou  et  de  la  frontière  qu'en  avril  il  annonçait  et 
faisait  annoncer  par  Pibrac  à  Catherine  ravie  d'aise  son  inten- 
tion de  l'accompagner  quand  elle  retournerait  en  France. 
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Marguerite  aussi  souhaitait  de  revoir  la  Cour  et  le  duc 
d'Anjou,  mais  c'était  en  compagnie  de  son  mari.  A  la  propo- 
sition que  Catherine  lui  fit  de  l'emmener  par  le  Languedoc, 
la  Provence  et  ie  Dauphiné,  où  elle  avait  affaire,  tandis  que 
le  roi  de  Navarre  irait  seul  en  droiture  à  Paris,  elle  répondit 
par  celle  de  prendre  tous  les  trois  ensemble  la  route  de  Limoges. 
Elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de  lui.  Toutefois  il  lui  en  coû- 
tait de  quitter  sa  mère,  et  le  jour  des  adieux,  elle  s'enferma 
dans  sa  chambre  et  pleura  beaucoup. 

Et  lui,  comme  pour  se  faire  pardonner  de  garder  sa  femme 
et  de  renvoyer  son  voyage  à  la  fin  de  l'année,  il  se  montrait  le 
plus  conciliant  des  chefs  de  partis  et  le  plus  aimable  des 
gendres.  Le  jour  où  il  prend  congé  d'elle  à  Mazères  (28  avril), 
aux  portes  de  Castelnaudary,  il  m'a,  écrit  Catherine,  «  fort 
humblement  remercyée  »,  en  présence  de  sa  femme,  du  maré- 
chal de  Biron  et  du  secrétaire  d'État,  Pinart,  «  et  promis  de 
se  comporter  doresnavant  si  bien  »  que  le  roi  et  moi  aurions 
«  occasion  de  contentement  ;  et  oultre  cela,  de  fort  bonne 
façon  promit  aussy  très  franchement  toute  bonne  amityé 
audict  mareschal  de  Biron  ».  Quand  il  sut  la  date  exacte  de 
son  départ,  il  fit,  la  nuit,  à  cheval  «six  grandes  lieues  de  Gas- 
cogne qui  en  valent  bien  dix  ou  douze  de  France  »,  pour  lui 
dire  un  dernier  adieu  (8  mai  1579).  Ce  jour-là  il  se  laissa  cou- 
per par  elle  la  touffe  de  cheveux  qui  couvrait  son  oreille 
gauche.  Les  huguenots  du  Midi  en  portaient  une  sur  chaque 
oreille,  probablement  en  souvenir  des  attentats  catholiques, 
et  comme  pour  signifier  qu'ils  ne  voulaient  rien  entendre  tant 
qu'ils  n'en  auraient  pas  obtenu  justice  ou  tiré  vengeance. 
Pendant  le  séjour  de  Catherine  en  Gascogne,  le  roi  de  Navarre 
lui  avait  permis  de  mettre  les  ciseaux  à  celle  de  droite,  mais, 
comme  s'il  n'avait  pardonné  qu'à  demi,  il  avait  toujours 
refusé  de  sacrifier  celle  de  gauche.  Après  la  chute  de  cette 
mèche,  qui  s'appelait  alors  un  «  toupet  »,  et  qu'on  peut 
dire  rebelle,  il  se  tourna  vers  les  siens  et  dit  :  «  Il  les  faut 
tous  coupper  et  oster.  » 

La  reine-mère  partie,  le  couple  royal  se  rendit  à  Pau,  la 
capitale  du  Béarn,  où  Marguerite  fit  une  entrée  solennelle 
(26  mai). 

Le  Béarn  était  l'héritage  maternel  d'Henri  de  Bourbon  et 
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le  seul  de  ses  États,  avec  la  Navarre,  sur  lequel  le  roi  de  France 
ne  pouvait  prétendre  de  suzeraineté.  Aussi  Jeanne  d'Aïhret 
avait-elle  travaillé  en  toute  liberté  à  y  établir  la  Réforme. 
En  Albret,  en  Armagnac  et  dans  ses  autres  domaines  qui 
relevaient  de  la  couronne  de  France,  elle  était  tenue  à  des 
ménagements  de  droit  ;  en  Béarn,  à  la  simple  considération 
de  ses  intérêts  politiques  et  diplomatiques.  Pau,  capitale  du 
Béarn,  et  Nérac,  capitale  de  l'Albret,  étaient  les  deux  villes 
symboliques  de  sa  situation  de  vassale  et  de  souveraine.  A 
Nérac,  pendant  les  guerres  civiles,  les  églises  avaient  été 
saccagées,  mais  les  catholiques  continuaient  à  rester  libres 
d'aller  à  la  messe  ;  à  Pau,  tout  exercice  du  culte  leur  était 
interdit.  Jeanne  avait  promulgué  contre  les  délinquants 
des  peines  très  sévères  sans  aller  pourtant,  à  ce  qu'il  semble, 
jusqu'à  la  condamnation  à  mort  que  les  États  du  Béarn, 
animés  de  l'esprit  d'intolérance  du  temps,  réclamaient.  Mais 
Henri,  pendant  sa  demi-réclusion  du  Louvre,  avait  promis  à 
Charles  IX  et  à  Henri  III  oralement,  et,  par  déclaration 
scellée  et  signée  de  sa  main,  à  l'archevêque  de  Vienne,  député 
des  États  généraux  de  Blois,  «  de  contenter  les  catholiques 
du  Béarn,  lorsqu'il  iroit  audict  pays  ».  Or,  depuis,  ses  con- 
seillers et  lui  faisaient  «  semblant  »  de  douter  des  paroles  et 
de  la  signature  ou  ne  s'en  voulaient  «  souvenir  ».  La  réception 
faite  à  la  reine  de  Navarre  ne  changeait  rien  aux  lois  existantes. 
Tout  au  plus,  lui  accordait-on  de  faire  dire  la  messe  pour  elle 
et  ses  serviteurs  dans  une  chapelle  du  château. 

La  plupart  des  historiens  racontent  à  plaisir  les  galanteries 
de  Marguerite  et  ne  disent  rien  ou  presque  rien  de  ses  senti- 
ments religieux.  C'est  ne  la  comprendre  qu'à  moitié.  Dès  son 
plus  jeune  âge  elle  s'affirma  constante  en  son  orthodoxie. 
Encore  enfant,  lors  du  colloque  de  Poissy,  quand  la  Cour  et 
même  la  famille  royale  étaient  infectées  d'hérésie,  elle  décla- 
rait à  son  frère,  le  futur  Henri  III,  qui  lui  arrachait  son 
chapelet  et  ses  Heures,  qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que 
d'abandonner  l'Église  romaine.  Elle  ne  s'élait  résignée  à 
épouser  Henri  de  Bourbon  que  par  obéissance  de  fille  et  de 
sujette  et  même  à  l'instant  du  mariage,  comme  elle  tardait  à 
dire  le  oui  irrévocable,  Charles  IX  avait  dû  lui  pousser  la 
tête  en  signe  de  consentement.  Elle  était  catholique  avec  pas- 
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sion.  Elle  aimait  le  Créateur  à  sa  façon,  qui  était  la  forme  tradi- 
tionnelle, autant  que  les  plus  belles  de  ses  créatures,  et  même 
un  peu  plus.  Toute  sa  vie  tient  dans  ces  deux  amours.  Et 
assurément  l'hérésie  de  son  mari  était  pour  un  peu,  sinon  pour 
beaucoup,  dans  la  médiocre  inclination  qu'elle  eul  I  ou  jours 
pour  lui.  Jeune  ou  vieille,  elle  a  lu  des  ouvrages  qu'on  est 
surpris  de  trouver  aux  mains  même  d'une  reine  dévote.  Dans 
l'inventaire  de  sa  bibliothèque,  qui,  il  est  vrai,  ne  fut  dressé 
qu'en  1608,  mais  qui  reste  pourtant  un  témoignage  caracté- 
ristique de  ses  goûts  intellectuels  et  littéraires,  figurent  en 
nombre  les  œuvres  de  la  plupart  des  Pères  de  l'Église,  saint 
Augustin,  saint  Jérôme,  saint  Thomas,  saint  Jean  Chrysos- 
tome,  saint  Bernard  et  d'autres  docteurs  et  défenseurs  de  la 
foi.  On  a  vendu  tout  récemment  relié  à  ses  armes  VEnchiri- 
dion  d'Eckius  (Enchiridion  locorum  communorum  adversus 
Lutherum,  Parisus,  1565),  un  manuel  de  controverse  que  le 
fameux  adversaire  de  Luther  avait  publié,  comme  il  le  dit 
dans  sa  préface,  «  à  l'intention  de  ceux  qui  n'ont  pas  loisir  à 
cause  de  leurs  occupations  de  lire  de  gros  volumes,  afin  qu'ils 
eussent  en  main  de  quoi  réfuter  les  hérétiques  ».  Il  serait  inté- 
ressant de  savoir  en  quelle  année  elle  se  l'est  procuré. 

A  son  départ  de  Paris  pour  la  Gascogne,  elle  avait  emmené 
en  qualité  de  «  précepteur  »,  pour  parfaire  son  éducation,  un 
savant  homme,  Choisnin,  un  homonyme  et  peut-être  un  parent 
de  Jean  Choisnin,  ce  secrétaire  deMonluc  quia  laissé  un  récit 
de  l'élection  de  Pologne.  C'était  l'habitude  des  grands  person- 
nages qui  aimaient  les  lettres  et  qui  voyageaient  pour  leurs 
affaires  ou  leur  plaisir  d'attacher  à  leur  personne  un  lecteur 
et  commentateur  de  marque.  Ce  que  dit  de  Thou,  en  ses 
Mémoires,  du  rôle  de  François  Choesne,  un  juriste,  et  de  l'abbé 
d'Ossat,  depuis  cardinal,  auprès  de  Paul  de  Foix,  allant  en 
ambassade,  des  livres  qu'ils  lui  lisaient,  des  résumés  qu'ils 
en  faisaient  et  des  questions  qu'ils  débattaient  ensemble, 
peut  donner  une  idée  assez  exacte,  à  la  différence  des  ouvrages 
près,  des  services  que  Marguerite  recevait  de  Choisnin.  Il 
est  vraisemblable  que  les  problèmes  de  controverse  religieuse 
ont  dû  être  soulevés  souvent  par  cette  souveraine  catholique, 
grande  lectrice  des  Pères  et  des  livres  d'apologétique,  en  route 
pour  le  Midi  protestant,  et  qui  cherchait  peut-être  à  se  munir 


526  LA    REVUE    DE    PARIS 

d'arguments  et  de  textes  contre  la  dialectique  et  la  documen- 
tation des  ministres  instruits  à  l'école  de  Genève. 

Peut-être  aussi,  en  réfléchissant  aux  nombreuses  variations 
religieuses  de  son  mari,  s'est-elle  flattée,  en  la  vanité  de  sa 
science  toute  fraîche,  de  ramener  à  l'Église  romaine  ce  pro- 
testant si  tiède,  qui  venait  à  peine  d'en  sortir. 

Il  est  notable  qu'en  ce  moment  des  réformés,  qui  appro- 
chaient de  très  près  le  roi  de  Navarre,  se  préoccupaient  de 
l'affermir  en  sa  foi.  L'un  de  ses  gentilshommes,  Du  Plessis- 
Mornay,  bon  diplomate  et  qui  s'annonçait  théologien,  se 
trouvant  de  loisir  à  Londres  après  la  conclusion  de  la  paix 
de  Bergerac,  entreprit  d'écrire  un  Traité  de  V Église  auquel 
sont  disputées  les  principales  questions  qui  ont  esté  meues  sur 
ce  point  en  nostre  temps  ;  et  dont  la  dédicace  à  Henry  roy  de 
Navarre,  prince  et  seigneur  souverain  du  Béarn  et  premier 
prince  du  sang  de  France,  explique  le  dessein.  «  S'il  vous  plaist 
le  vous  faire  lire,  vous  y  verrez  à  peu  près,  quel  doist  estre  le 
droit  estât  de  l'Église  de  Dieu,  quel  il  est  à  présent  sous  la 
tyrannie  du  pape  en  l'Église  romaine  et  conséquemment  quel 
honneur  Dieu  vous  fait  en  nostre  temps,  vous  eslisant  entre 
tant  de  grands  princes  pour  la  délivrer  de  telles  servitudes.  » 
L'ouvrage  parut  en  1579,  aux  alentours  de  l'accord  de  Nérac, 
avec  un  avis  au  lecteur,  dont  les  termes  sont  aussi  à  considérer. 
«  Que  si  aucuns  y  en  a  qui  l'improvent  du  tout,  je  les  prie  d'y 
vouloir  respondre  de  poinct  en  poinct,  et  de  raison  en  raison, 
avec  un  esprit  de  sincérité  et  de  douceur...  cerchans  pour  prix 
de  victoire  le  salut  du  peuple  et  non  la  gloire  du  monde.  »  A 
quelle  sorte  de  contradicteur  pouvait-il  bien  penser? 

Les  rapports  de  la  reine  de  Navarre  avec  Montaigne  à 
cette  époque  sont  bien  curieux.  Elle  avait  pu  le  voir  dans  les 
voyages  qu'il  avait  faits  à  la  Cour  de  France  et  elle  le  vit 
certainement  à  son  arrivée  en  Gascogne.  Elle  avait  lu  sa  tra- 
duction, parue  en  1569,  de  l'ouvrage  de  Raimond  Sebond, 
Theologia  naiuralis  sive  Liber  creaturarum,  où  ce  médecin  du 
xve  siècle,  qui  professait  à  l'Université  de  Toulouse,  avait,  à 
la  suite  de  saint  Thomas  d'Aquin,  établi  «  par  raisons 
humaines  et  naturelles  »  «  contre  les  athéistes  tous  les  articles 
de  la  religion  chrestienne  ».  Elle  était  sans  doute  de  «  ces 
dames  »,  au  secours  de  qui  il  était  venu  «  pour  descharger 
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leur  livre  »  —  ce  livre  qu'il  avait  fait  sien  en  le  mettant  en 
français  —  de  deux«  répréhensions  s  ou  «  objections  »,  l'une 
que  la  foi  n'avait  que  faire  de  l'aide  de  la  raison,  l'autre  que 
les  «  arguments  »  de  l'auteur  «  sont  faibles  et  ineptes  à  véri- 
fier ce  qu'il  veut  ».  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  pour  leur  com- 
plaire qu'il  a  écrit  ou  qu'il  achève  1  le  célèbre  chapitre  xn 
des  Essais,  l'apologie  de  Raimond  Sebond,où  il  prend  à  partie 
et  secoue  si  rudement  cette  raison  humaine,  qui  se  vante  en 
sa  superbe  d'atteindre  par  ses  seuls  moyens  à  la  vérité.   Il 
en  veut  à  «  ces  esprits  surveillants  et  paidagogues  des  causes 
divines  et  humaines  »,  comme  responsables    de    toutes    les 
misères  présentes.  Vingt  ans  de  combats,  de  supplices,  de 
massacres  démontraient  clairement  le  danger  de  toucher  à 
l'ordre  de  choses  établi  et  de  livrer  les  problèmes  de  1-École 
aux  débats  de  la  place  publique  et  à  l'appétit  des  masses. 
L'hostilité  systématique  de  Montaigne    au  mieux  de  peur 
du  pire,  —  sauf  les  adoucissements  que  suggérait  l'esprit  de 
douceur  et  de  charité,  —   s'inspirait    de    cette    expérience 
cruelle.  S'il  se  plaisait  à  opposer  philosophie  à  philosophie, 
coutume  à  coutume,  loi  à  loi,  morale  à  morale,  nature  à 
civilisation  et  à  triompher  de  ces  vérités  universelles  qu'une 
montagne  ou  une  rivière  arrête  et  confine,  il  avait  un  plus 
haut  dessein  que  l'amusette  des  contradictions.  Conserva- 
teur social,  et  pour  cause,  il  accumulait  les  déraisons  de  la 
raison  humaine  pour  guérir  du  goût  du  changement  tous  les 
rêveurs  de  progrès.  Était-il  sage  de  bâtir  sur  cette  base  rui- 
neuse et,  dans  l'espérance  vaine  d'une  amélioration,  d'ébran- 
ler les  fondements  de  l'Église  et  de  l'État  au  risque  de  s'en- 
sevelir sous  leurs  ruines2? 

Cette  critique  radicale  de  la  raison  aboutirait  en  rigou- 
reuse logique  au  scepticisme  pyrrhonien,  s'il  y  avait  plus  de 
certitude  à  douter  qu'à  croire.  Montaigne  ne  trouve  ou  ne 

1.  En  mars  1580,  Montaigne  met  la  dernière  main  à  la  première  édition 
des  Essais,  qui  parut  l'année  même. 

2.  Le  chapitre  ix  du  livre  III  des  Essais,  éd.  de  1588,  contient  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  Politique  de  Montaigne.  Le  titre  :  De  la  Vanité  n'est  pas 
si  trompeur  qu'il  le  paraît,  car  rien  n'est  aussi  vain  à  son  goût  que  «  ces  grandes 
et  longues  altercations  de  la  meilleure  forme  de  société  ».  Le  meilleur  gouver- 
nement, c'est  celui  qu'on  a.  «  Rien  ne  presse  un  estât  que  l'innovation  ;  le 
changement  donne  seul  forme  à  l'injustice  et  à  la  tyrannie.    » 
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semble  trouver  d'assurance  qu'aux  vérités  de  la  Révéla- 
tion, c'est-à-dire  à  celles  que  Dieu  même  certifie.  Sans 
doute,  c'est  aller  un  peu  loin,  comme  l'ont  fait  les  éditeurs 
des  Démonstrations  évangéliqnes,  que  de  placer  ce  penseur 
ondoyant,  fuyant  et  divers,  plein  de  tours,  de  retours  et  de 
détours,  à  côté  de  Raimond  Sebond,  entre  saint  Augus- 
tin, le  théoricien  de  la  grâce,  et  Descartes,  le  père  du  ratio- 
nalisme. Il  serait  lui-même  bien  surpris  d'être  compté  parmi 
les  Docteurs  de  l'Église.  Si  on  l'avait  un  peu  poussé,  il  aurait 
peut-être  avoué  que  la  meilleure  des  religions,  c'est  pour  chaque 
peuple  celle  qu'il  a.  Et  toutefois  dans  cette  même  Apologie 
de  Raimond  Sebond,  en  telle  de  ses  pages  qu'il  faut  recon- 
naître sincère,  sous  peine  dé  ne  lui  accorder  aucune  sincérité, 
il  parle  avec  une  émotion  véritable  de  l'humilité  qu'inspire 
le  scepticisme  :  «  Cette-cy  présente  l'homme  nud  et  vuide  ; 
recognoissant  sa  faiblesse  naturelle  ;  propre  à  recevoir  d'en 
haut  quelque  force  estrangière  ;  desgarny  d'humaine  science 
et  d'autant  plus  apte  à  loger  en  soy  la  divine  ;  anéantissant 
son  jugement  pour  faire  plus  de  place  à  la  foy,  ny  mescreant 
ny  establissant  aulcun  dogme  contre  les  observances  com- 
munes ;  humble,  obéissant,  disciplinable,  studieux,  ennemy 
juré  d'hérésie  et  s'exemptant  par  conséquent  des  vaines  et 
irreligieuses  opinions  introduictes  par  les  faulces  sectes  : 
c'est  une  charte  blanche  préparée  à  prendre  du  doigt  de  Dieu 
telles  formes  qu'il  luy  plaira  d'y  graver.  Plus  nous  renvoyons 
et  commettons  à  Dieu  et  renoncerons  à  nous,  mieulx  nous  en 
valons.  » 

Même  avant  l'apparition  des  Essais  (mars  1580),  Margue- 
rite a  certainement  entendu  Montaigne  exposer  quelques- 
unes  de  ses  raisons  contre  la  raison  et  témoigné  le  désir  de 
les  lire  largement  développées,  comme  il  fit.  «  Vous  pour  qui 
j'ay  pris  la  peine,  dit  la  dédicace  de  Y  Apologie,  d'estendre  un 
si  long  corps  contre  ma  coustume...»  Il  est  vrai  qu'il  ne  la 
nomme  pas,  mais  de  qui  pouvait-il  être  question,  dans  les 
termes  que  voici  :  «  Vous  qui  par  l'authorité  que  vostre  gran- 
deur vous  apporte  et  encores  plus  par  les  avantages  que  vous 
donnent  les  qualitez  plus  vostres,  pouvez  d'un  clin  d'œil  com- 
mander à  qui  il  vous  plaist...  »  Cette  louange  ne  convenait  qu'à 
la  femme  du  roi  de  Navarre,  sœur  du  roi  de  France,  et  si  belle 
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qu'elle  pouvait  d'un  regard  se  faire  obéir.  Enfin  quand  Mon- 
taigne parle  de  cette  puissante  princesse  anonyme  comme 
«  instruicte  »  «  tous  les  jours  »  dans  l'art  «  d'argumenter  » 
et  qui  continuerait  à  trouver,  dans  le  livre  de  Sebond  de  quoi 
exercer  «  son  esprit  »  et  «  son  estude  »,  ne  pense-t-on  pas 
naturellement  à  la  royale  élève  de  Choisnin? 

S'il  prônait  tant  la  suffisance  de  Raimond  Sebond,  ce 
n'était  pas  sans  intention.  Il  craignait  que  Marguerite,  par 
esprit  de  prosélytisme  ou  désir  de  gloriole,  ne  fût  tentée  de 
tirer,  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  contre  ses  contradic- 
teurs, cette  arme  de  critique  transcendante  qu'il  avait  forgée 
à  d'autres  fins.  «  ...  Ce  dernier  tour  d'escrime,  il  ne  le  faut 
employer  que  comme  un  extresme  remède.  »  Il  valait  mieux 
se  servir  dans  ces  luttes  de  dialectique  des  passes  enseignées 
par  l'honnête  Sebond.  Opposer  à  ses  adversaires  l'impuissance 
de  la  raison,  c'est  se  déclarer  soi-même  impuissant  à  les  en 
convaincre.  La  riposte  nouvelle  «  est  un  coup  désespéré, 
auquel  il  faut  abandonner  vos  armes  pour  faire  perdre  à 
vostre  adversaire  les  siennes  et  un  tour  secret  dont  il  se 
faut  servir  rarement  et  reserveement.  C'est  grande  témérité 
de  se  perdre  vous  mesme  pour  perdre  un  autre...  »  Et  il  con- 
cluait gravement  :  «  Nous  secouons  icy  les  limites  et  dernières 
clostures  des  sciences  ausquelles  l'extrémité  est  vitieuse 
comme  en  la  vertu.  Tenez-vous  dans  la  route  commune  ;  il 
ne  faict  mie  bon  estre  si  subtil  et  si  fin.  »  Il  lui  accordait 
toutefois  que  «  si  quelqu'un  de  ces  nouveaux  docteurs  entre- 
prend de  faire  l'ingénieux  en  vostre  présence  aux  dépens 
de  son  salut  et  du  vostre,  pour  vous  defîaire  de  cette  dange- 
reuse peste  qui  se  respand  tous  les  jours  en  vos  Cours,  ce  pré- 
servatif, à  l'extresme  nécessité,  empeschera  que  la  contagion 
de  ce  venin  n'ofïencera  ny  vous  ny  vostre  assistance  ». 

Mais  que  voulait-il  dire  par  ces  nouveaux  docteurs?  L'his- 
toire des  idées  en  ce  seizième  siècle  qui  en  a  remué  tant 
est  assez  mal  connue.  Les  controverses  entre  catholiques  et 
réformés  sur  les  points  de  dogme  qui  les  séparaient  ont  telle- 
ment accaparé  l'attention  qu'on  en  a  oublié  le  travail  de 
sape  des  ennemis  plus  ou  moins  conscients  des  deux  Églises 
et  de  tout  le  christianisme.  Le  Consistoire  de  La  Rochelle 
tenu  en  avril  1571,  sous  la  présidence  de  Théodore  de  Bèze, 
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avait  excommunié  les  hérétiques  de  la  Transylvanie  et  de  la 
Pologne,  qui,  ne  distinguant  pas  en  Jésus-Christ  la  nature 
divine  et  la  nature  humaine,  renouvelaient  les  erreurs  d'Arius, 
de  Nestorius,  d'Eutychès,  etc.,  et  celles  qu'on  ne  s'attendait 
pas  à  trouver  ici,  de  Mahomet,  «  le  plus  redoutable  des  anti- 
trinitaires  ».  Fauste  Socin,  dont  les  prédications  eurent  un 
tel  succès  en  Pologne  et  ailleurs  que  son  nouvel  arianisme  prit 
forme  d'Église,  avait  longtemps  demeuré  à  Lyon.  Giordano 
Bruno,  le  fameux  moine  napolitain,  qui  interprétait  les  dogmes 
et  les  sacrements  en  un  sens  symbolique,  fugitif  d'Italie, 
expulsé  de  Genève,  penseur  errant  à  la  recherche  d'une  terre  de 
libre  examen,  qu'il  ne  trouva  point,  enseignait  en  cette  année 
1579  la  philosophie,  mais  pour  quelques  mois  ou  quelques 
semaines,  à  l'Université  de  Toulouse. 

Est-ce  à  lui  ou  aux  hérésiarques  condamnés  par  le  Consis- 
toire que  pensait  Du  Plessis-Mornay  en  son  Traité  de  la  Vérité 
de  la  religion  chrestienne,  qu'il  publia  en  1581,  avec  ce  sous- 
titre  explicatif  :  Contre  les  athées,  épicuriens,  payens,  juifs  et 
mahumédistes  et  autres  infidèles.  La  préface,  comme  celle  du 
Traité  de  V Église,  était  adressée  au  roi  de  Navarre.  «  En  ces 
misérables  temps,  Sire,  que  l'impiété  qui  ne  souloit  parler  qu'à 
l'aureille  et  entre  les  dents  a  osé  se  mettre  en  chaire  et  se 
desgorger  en  blasphèmes  contre  Dieu  et  son  Église....»  Mais 
il  ne  semble  pas  que  Socin  et  Bruno  aient  fait  école  en  France. 

Au  vrai  le  mal  du  moment,  c'était  moins  l'incrédulité  que 
l'indifférence.  Beaucoup  se  dégoûtaient  des  fermes  croyances 
qui  avaient  mis  le  royaume  à  feu  et  à  sang  et  quelques-uns 
s'en  prenaient  presque  au  christianisme  de  la  fureur  des  guerres 
civiles.  Il  y  avait  un  fléchissement  de  la  foi  dont  les  âmes  reli- 
gieuses s'inquiétaient  ou  s'indignaient.  Dans  ses  Deux  Dia- 
logues du  nouveau  langage  français  italianizé  et  autrement 
desguizé,  qui  venaient  de  paraître  en  1578,  Henri  Estienne, 
huguenot  passionné,  accusait  tout  le  monde  dans  le  présent  et 
le  passé  :  Bonaventure  Des  Périers,  «  ce  contempteur  et 
moqueur  de  Dieu  »,  l'auteur  de  ce  livre  détestable,  le  Cym- 
balum  Mundi  ;  Rabelais,  un  «  Lucian  réincarné  »,  qui  a  bro- 
cardé toute  sorte  de  religion,  et  surtout  Machiavel,  qui  lui 
est  doublement  odieux  comme  Italien. 

Il  est  vrai  que  le  penseur  florentin  a  placé  à  part  et  si  haut 
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la  politique  dans  le  gouvernement  des  États  que  la  religion 
n'apparaît  plus  guère  que  comme  son  humble  servante.  Or, 
les  principes  qu'il  avait  posés  — à  l'usage  des  princes  exclusive- 
ment —  étaient  en  train  de  devenir  la  règle  de  vie  de  beau- 
coup de  gentilshommes  et  surtout  de  courtisans.  Ceux-là  «  se 
moquent  de  toute  religion  et  de  ceux  qui  se  formalizent  pour 
aucune  ».  Mais  le  machiavélisme  n'est  pas,  comme  le  croit 
Esticnne,  la  cause  des  guerres  civiles  ;  ce  sont  les  guerres 
civiles  qui  sont  la  cause  de  l 'extension  du  machiavélisme. 

Les  poètes,  de  grands  coupables  eux  aussi,  au  dire  d'Es- 
tienne,  usent  des  mots  ciel,  fortune,  astres,  dieux  et  nature 
à  la  place  de  celui  de  Dieu  et  de  Providence,  comme  s'ils 
n'étaient  point  chrétiens.  Montaigne  raconte  dans  son 
journal  de  voyage  qu'il  fut  à  Rome  repris  —  oh  !  si  douce- 
ment —  d'avoir  écrit  quelquefois  Fortune  pour  Dieu.  Même 
le  joyeux  Noël  du  Fail  ermine  ses  Contes  et  Discours  aVEu- 
trapel,  qui  abondent  en  gauloiseries,  par  une  Épistre  de  Poly- 
game, —  un  nom  certes  bien  choisi  pour  un  prêcheur  —  contre 
les  athées  et  ceux  qui  vivent  sans  Dieu.  C'était  pour  aider 
un  gentilhomme  «  à  soutenir  la  fureur  des  questions  et  alarmes 
que  vous  présentent  certains  vos  voisins,  s'embrouillans  et 
confondans  parmy  la  nature,  luy  attribuans  le  cours,  Testât 
et  la  conduite  de  toute  chose,  ne  faisans  cas  de  religion,  sinon 
en  tant  qu'elle  retient  le  simple  peuple  en  obéissance  ». 

Est-ce  parmi  les  indifférents  et  les  incrédules  ou  parmi  les 
croyants  de  la  Réforme  qu'il  faut  classer  les  «  nouveaux  doc- 
teurs», dont  Montaigne  constate  le  crédit  et  appréhende  la 
malice?  Quelle  que  fût  sa  prévention  contre  les  auteurs  cons- 
cients ou  non  des  malheurs  publics,  il  n'est  pas  croyable  qu'il 
ait  parlé  avec  mépris  des  protestants,  dont  il  connaissait  les 
principaux  chefs,  et  qu'il  les  ait  mis  côte  à  côte,  dans  deux 
paragraphes  qui  se  suivent,  et  comme  affecté  de  les  confondre 
avec  les  tireurs  d'horoscope,  chiromanciens,  nécromants,  et 
autres  bateleurs,  si  bien  accueillis  dans  les  Cours.  Lui  qui  fut 
toujours  soigneux  de  son  repos,  et  qui  pouvait  craindre  que 
son  apologie  de  Raimond  Sebond  ne  fût  mal  interprétée, 
voulait  probablement,  par  précaution,  répudier  toute  intelli- 
gence avec  la  tourbe  des  esprits  déréglés  et  tirer,  si  Ton 
peut  dire,  son  épingle  du  jeu. 
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Marguerite,  au  contraire,  visait  des  hérétiques  moins  dis- 
tants que  les  Sociniens  de  Pologne  et  qui  lui  paraissaient  bien 
plus  dangereux  que  les  païens,  les  infidèles  et  les  athées,  et 
c'est  sur  eux  qu'elle  voulait  essayer  l'effet  de  sa  dialectique. 
Elle  allait,  souveraine  catholique,  régner  dans  une  Cour  pro- 
testante, parmi  des  populations  protestantes,  en  contact  avec 
des  pasteurs  qui  considéraient  le  papisme  comme  une  détes- 
table idolâtrie.  Elle  s'attendait  à  des  disputes  et  s'y  pré- 
parait. Au  besoin,  elle  opposerait  à  tous  ces  grands  argumen- 
tateurs  de  Genève  la  vanité  de  l'argumentation.  Elle 
rappellerait  au  roi  de  Navarre  les  engagements  qu'il  avait  pris 
et  souscrits,  et  elle  lui  remontrerait  qu'il  ne  devait  pas  pour 
une  opinion  hasardeuse  refuser  à  ses  sujets  catholiques  les 
libertés  qu'il  réclamait  pour  ses  coreligionnaires  de  France  et 
s'aliéner  la  bienveillance  d'Henri  III. 

L'occasion  s'offrait  à  elle  de  faire  brèche  à  la  législation 
intolérante  du  Béarn  et  d'éprouver  la  complaisance  de  son 
mari.  A  Pau,  pendant  son  séjour  et  sous  ses  yeux,  tout  exer- 
cice du  culte  continuait  à  être  interdit  aux  catholiques.  Pour 
les  empêcher  d'entrer  dans  le  château,  on  levait  le  pont-levis, 
a  à  l'heure  que  l'on  vouloit  dire  la  messe  »  pour  elle  et  sa  suite 
dans  la  chapelle.  Comme  «  ils  estoient  infiniment  désireux 
de  pouvoir  assister  au  saint  sacrifice,  de  quoy  ils  estoient 
depuis  plusieurs  années  privez  »,  le  jour  de  la  Pentecôte  (7  juin 
1579),  d'accord  assurément  avec  la  reine,  «  ils  trouvèrent 
moyen  »  de  s'introduire  dans  le  château  et  se  glissèrent  dans 
la  chapelle.  Mais  ils  furent  aperçus  par  un  huguenot  et  dénon- 
cés à  Jacques  Lallier,  sieur  du  Pin,  secrétaire  du  roi  de  Na- 
varre et  spécialement  chargé  des  affaires  de  la  religion,  qui 
les  fit  appréhender  devant  Marguerite  et  traîner  brutalement 
en  prison. 

Marguerite,  outrée  de  cette  violence  et  de  l'affront  qu'on  lui 
faisait,  alla  se  plaindre  au  roi  et  réclamer  la  mise  en  liberté 
des  prisonniers.  Du  Pin  «  se  mit  en  tiers  sans  y  estre  appelle  » 
et,  avant  que  son  maître  eût  le  temps  de  répondre,  il  justifia 
l'arrestation  et  signifia  à  la  reine  qu'elle  devait  se  tenir 
contente  de  la  tolérance  dont  elle  jouissait.  Elle,  qui  était 
naturellement  hautaine,  indignée  de  l'audace  «  d'un  homme 
de  telle  qualité  »,  supplia  son  mari,  si  elle  était  si  heureuse 
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que  d'avoir  quelque  part  en  ses  bonnes  grâces,  «  de  lui  faire 
raison  de  ce  petit  homme  ».  Henri,  la  voyant  si  «  merveilleu- 
sement passionnée  d'une  juste  colère  »,  fit  sortir  du  Pin  et  lui 
promit  d'arranger  cette  affaire  à  sa  satisfaction  avec  les 
conseillers  du  Parlement  de  Pau. 

Mais  à  la  réflexion,  les  conséquences  de  cet  incident  lui 
apparurent  graves.  Toucher  à  la  législation  religieuse  du 
pays,  c'était  provoquer  dans  les  États  du  Béarn,  qui  allaient 
se  réunir,  une  opposition  fâcheuse  et  parmi  tous  les  réformés 
un  grand  mécontentement.  Garder  les  catholiques  en  prison 
ou  les  traduire  en  justice,  c'était  fournir  à  la  Cour  de  France 
l'occasion  de  lui  reprocher  son  manque  de  parole. 

En  effet,  la  reine-mère,  aussitôt  prévenue,  écrivit  de  Mar- 
seille le  15  juin  au  roi  son  fils  de  «  faire  une  bonne  depesche 
par  courrier  exprès  »  au  roi  de  Navarre  «  et  qu'il  l'aist  avant 
le  XXV  de  ce  mois  qu'il  tient  ses  Estats  de  Béarn  pour  l'ad- 
monester comme  de  vous-mesmes  à  permettre  à  ses  subjects 
catholiques  dudict  païs  de  Bearn  l'exercice  de  leur  relligion 
comme  vous  permectez  en  vostre  royaulme  à  vos  subjects 
es  tans  de  la  Relligion  prétendue  réformée  la  liberté  de  leur 
conscience  et  exercice  de  leur  dicte  relligion  ».  Seulement, 
>our  ne  pas  brouiller  le  ménage  de  Navarre,  elle  lui  recom- 
mandait bien  d'écrire  de  telle  façon  qu'il  ne  mît  pas  sa  sœur 
m  cause.  Henri  III  rappela  donc,  comme  de  lui-même,  à  son 
>eau-frère  «  la  promesse  qu'il  luy  avoit  faicte  quelquefois  ». 

Cette  invitation,  si  discrète  qu'elle  fût,  était  une  atteinte 
à  la  pleine  indépendance  du  Béarn,  et  le  roi  de  Navarre  pou- 
vait, à  la  rigueur,  en  rendre  la  reine  responsable.  Poussé  par 
Du  Pin,  qui  n'avait  fait  qu'une  fausse  sortie,  aigri  par  la 
«  malicieuse  »  Rebours,  une  des  filles  de  Marguerite,  qui  avait 
remplacé,  dans  son  cœur  jamais  inoccupé,  Dayelle  partie  avec 
la  reine-mère,  il  exprima  «  son  ennuy  et  fascherie  non  petite  » 
en  termes  très  vifs  et  chargea  par  surcroît  le  chancelier  Pibrac, 
d'aller  de  sa  part  les  redire  à  la  reine. 

Pour  avoir  le  temps  d'aviser,  il  ajourna  la  réunion  des  États 
du  Béarn,  quitta  Pau  et  partit  avec  la  Cour  pourMontauban. 
où  devait  se  tenir  à  la  fin  du  mois  une  assemblée  des  grands  de 
la  religion.  AEauze,  en  cours  de  route,  il  s'alita,  souffrant  «  d'une 
grande  fièvre  continue  avec  une  extresme  douleur  de  ti 
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qui  luy  dura  dix-sept  jours  (16  juin-2  juillet)  :  durant  les- 
quels il  n'avoit  repos  ny  jour  ny  nuict  et  le  falloit  perpétuel- 
lement changer  de  lit  à  autre  ».  Marguerite  resta  tout  le 
temps  près  de  lui,  sans  se  déshabiller.  Les  soins  qu'elle  lui 
donna  lui  furent  si  agréables  qu'il  s'en  louait  à  tout  le  monde. 
L'incident  de  la  Pentecôte  fut  oublié. 

Le  vicomte  de  Turenne  s'était  «  particulièrement  »  employé, 
c'est  elle-même  qui  le  dit,  à  la  rapprocher  de  son  mari.  Le 
chef  huguenot,  qui  était  son  cousin  à  la  mode  de  Bretagne, 
fut-il  touché  de  son  dévouement  ou  céda-t-il  à  un  sentiment 
plus  tendre?  Il  avait  vingt- trois  ans.  La  Verne,  sa  maîtresse, 
avait  suivi  Catherine,  dont  elle  était  une  des  filles  d'honneur. 
La  reine  de  Navarre  avait  vingt-six  ans.  Belle  et  sensible, 
venue  en  Gascogne  avec  l'espérance  de  conquérir  son  mari, 
elle  avait  été  dédaignée  pour  Dayelle,  pour  Rebours,  et  elle 
le  voyait  plus  que  jamais  occupé,  Rebours  étant  restée  malade 
à  Pau,  d'une  autre  de  ses  filles,  Fosseuse,  presque  une  enfant, 
à  qui  au  mois  de  mars  déjà,  il  faisait  de  petits  cadeaux  utiles, 
sirop  de  capillaire,  sirop  somnifère,  sur  ordonnance  du  méde- 
cin, y  ajoutant  de  lui-même  des  conserves  de  rose  et  du  sucre 
candi.  Ces  deux  isolés  se  sont  peut-être,  en  causant  au  chevet 
du  malade,  sentis  moins  seuls.  En  tout  cas,  il  est  remarquable 
que  Marguerite  ne  dise  rien  en  ses  Mémoires  de  son  long  séjour 
à  Montauban,  pendant  presque  tout  le  mois  de  juillet,  et  qu'elle 
n'ait  pas  été  curieuse  des  délibérations,  où  les  chefs  du  parti 
arrêtèrent  de  recommencer  la  guerre  si  on  voulait  les  contrain- 
dre à  exécuter  les  clauses  de  l'accord  de  Nérac  qui  leur  étaient 
défavorables.  C'est  que  probablement  elle  avait  l'esprit  et  les 
yeux  occupés  ailleurs. 

JEAN-H,     MARIÉJOL 

(La  fin  prochainement.) 


ÉTUDES    ET    PORTRAITS 


M.  RAYMOND  POINGARÉ 


«  L'homme,  dit  un  philosophe,  est  une  intelligence  servie 
par  des  organes.  »  Cette  définition  s'applique  merveilleuse- 
ment à  M.  Raymond  Poincaré.  L'intelligence  est  sa  faculté 
maîtresse.  Tous  les  autres  dons  sont  chez  lui  un  appoint  du 
premier.  Nul  ne  comprend  et  n'expose  mieux  tous  les  côtés 
d'une  question.  Qu'il  s'agisse  d'une  plaidoirie,  d'une  harangue 
académique,  d'un  rapport  parlementaire,  d'un  discours  poli- 
tique, d'une  déclaration  ministérielle,  d'un  message  prési- 
dentiel, rien  n'est  oublié  de  ce  qui  doit  être  dit,  rien  n'est 
négligé  de  ce  qui  peut  être  utile  à  la  cause,  tous  les  arguments 
sont  en  lumière,  développés  en  raison  exacte  de  leur  impor- 
tance, et  chacun  à  la  place  qui  convient.  Le  sujet  est  «  trait 
et  traité  précisément  comme  la  circonstance  le  demande, 
sans  aucune  erreur  de  ton  ou  de  goû.t,  et  aussi  sans  aucun 
ornement  intempestif.  M.  Poincaré  ne  recherche  ni  le  brillant 
ni  l'éclat,  surtout  l'«  éclat  emprunté  ».  Ses  formules  sont 
frappées  au  coin  de  la  bonne  prose  de  la  bonne  époque.  A 
l'Académie  ce  n'est  pas  le  fauteuil  de  Chateaubriand  qu'il 
occupe,  c'est  celui  de  Patru  ou  de  Guizot, 

Les  grands  orateurs  en  général  sont  de  médiocres  écrivains. 
Gambetta,  Waldeck-Rousseau  ont  dirigé    des   journaux,  ils 
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ont  rarement  écrit  un  bon  «  premier  Paris  »,  comme  on  disait 
alors.  Jaurès  n'y  réussit  pas  toujours.  Même  un  article  de 
revue  est  encore  un  cadre  trop  étroit  pour  qui  est  habitué  aux 
redondances  du  développement  oratoire.  M.  Poincaré,  parce 
qu'il  est  intellectuel,  parce  que  les  idées  chez  lui  se  présentent 
en  lignes  serrées,  parce  qu'il  a  le  besoin  de  leur  donner  une 
forme  arrêtée,  aime  à  écrire  et  sait  écrire.  La  préparation  de 
ses  discours  se  fait  sur  le  papier.  La  plume  fraye  le  chemin  à 
la  parole.  Il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'il  «  prend  la  peine  » 
d'écrire  ses  discours,  même  ceux  qu'il  ne  lira  pas.  Pour  lui, 
c'est  tout  au  plus  un  exercice,  et  reposant  à  sa  manière,  car, 
pour  les  esprits  positifs,  c'est  une  satisfaction  que  de  voir  la 
pensée  intérieure,  d'abord  indistincte  et  flottante,  prendre 
corps  peu  à  peu  sur  les  feuillets  de  la  «  copie  ».  Ses  qualités 
d'écrivain  sont  ses  qualités  d'orateur  :  il  est  sobre,  il  est 
précis,  et  en  même  temps  il  est  complet. 

Ceux  qui  se  piquent  de  tout  expliquer  par  l'influence  du 
milieu  n'ont  pas  manqué  devoir  en  M.  Raymond  Poincaré 
le  produit  type  du  sol  lorrain.  «  Froids,  réfléchis,  ordonnés, 
calculateurs,  les  Lorrains,  disait  Elisée  Reclus  à  une  époque 
où  nul  ne  pouvait  prévoir  la  haute  fortune  du  collégien 
Raymond  Poincaré,  n'ont  rien  du  mysticisme.  »  Leur  religion, 
c'est  le  patriotisme,  ainsi  qu'il  est  naturel  pour  une  province 
frontière,  et  qui  a  durant  un  demi-siècle  porté  au  flanc  la 
blessure  non  cicatrisée  de  l'amputation.  Leur  horizon  est 
limité  mais  net,  celui  qui  convient  à  des  cerveaux  solidement 
emboîtés  dans  une  tête  courte  et  presque  ronde.  Chez  eux, 
les  traits  un  peu  tendus,  l'ensemble  trapu  et  ramassé,  donnent 
l'impression  de  la  santé  et  de  l'équilibre  plutôt  que  de  la 
bonhomie  et  de  la  grâce.  On  a  remarqué  que  Bar-le-Duc, 
patrie  de  M.  Raymond  Poincaré,  est  sur  la  rive  méridionale 
de  l'Ornain,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'ombre,  du  côté  qui 
voit  le  soleil  mais  qui  n'en  jouit  pas.  C'est  le  côté  de  l'opé- 
rateur qui  prend  un  film.  Il  a  besoin  de  lumière  et  non  d'ima- 
gination. 

Le  film  du  président  Poincaré  est  d'une  composition 
parfaite.  Il  se  poursuit  sans  accrocs.  On  n'y  trouve  ni  ratés 
ni  répétitions.  C'est  une  biographie  qui  ne  prête  pas  aux 
anecdotes.   Plutarque   ne   l'eût   pas   jugée   pittoresque.   La 
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montée  a  des  paliers,  mais  pas  de  soubresauts.  Déjà  Raymond 
Poincaré  écolier  ne  connaît  pas  d'échecs,  parce  qu'il  ne  se 
disperse  pas  en  fantaisies  étrangères  à  la  classe.  Cependant 
un  projet  de  langue  universelle,  en  collaboration  avec  son 
frère  Lucien,  le  futur  recteur  de  Paris,  est  pour  le  moins  en 
dehors  du  programme.  Mais  ce  n'est  qu'un  accident,  intéres- 
sant d'ailleurs  comme  indice  de  curiosité  d'esprit,  et  une 
année  de  vétéran  à  Louis-le-Grand,  le  Louis-le-Grand  mona- 
cal et  volontiers  sordide  des  âges  héroïques,  achève  de  façonner 
M.  Raymond  Poincaré  aux  fortes  disciplines  classiques.  Elle  le 
forme  même  suffisamment  pour  lui  ôter  le  besoin  —  ou  en 
tout  cas  le  désir  —  de  recommencer.  Raymond  Poincaré 
aimait  la  vie  d'intérieur,  mais  non  la  vie  d'internat.  Le 
palais  de  l'Elysée  lui  fera  plus  tard  le  même  effet  que  le  vieux 
collège  de  Clermont. 


* 


M.  Poincaré  n'a  pas  été  jeune  longtemps,  si  l'on  entend 
par  là  l'époque  de  l'attente,  du  tâtonnement  et  de  la  prépa- 
ration professionnelle.  Il  est  arrivé  à  toutes  les  situations  à 
l'âge  minimum  et  chaque  fois  il  s'est  trouvé  prêt  à  répondre 
à  l'appel  de  la  destinée  sans  avoir  rien  fait  pour  le  provoquer. 
Il  est  chef  de  cabinet  de  ministre,  conseiller  général,  député, 
à  l'heure  ou  les  plus  ambitieux  en  sont  encore  à  chercher 
leur  voie.  Député  à  vingt-six  ans,  il  sera  ministre  à  trente- 
deux  et  sénateur  à  quarante-deux,  porté  par  les  événements, 
désigné  par  ses  talents  beaucoup  plus  que  par  son  désir.  Le 
barreau  continue  à  le  retenir  :  il  est  encore  le  secrétaire  du 
bâtonnier  du  Buit,  alors  qu'il  est  déjà  un  des  espoirs  du  Parle- 
ment. C'est  que,  malgré  le  caractère  décidé  de  son  genre  de 
talent,  M.  Raymond  Poincaré  est  un  timide.  Il  ne  se  lance 
pas  à  l'aventure  dans  la  politique.  Il  ne  se  refuse  pas,  niais 
il  est  difficile  de  s'offrir  moins.  Si  jamais  les  sorcières  de 
Macbeth  lui  ont  prédit  les  honneurs  qui  l'attendaient,  il  n\ 
pas  dû  les  remercier.  Encore  moins  a-l-il  fait  quoi  que  ce 
soit  pour  hâter  la  réalisation  de  leurs  prophéties.  «  Vous 
allez  vers  l'avenir  mystérieux,  lui   disail    M.  Lavisse  en   le 
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recevant  à  l'Académie,  mais  en  regardant  où  vous  posez  le 
pied.  »  Et  il  ne  pose  le  pied  que  sur  un  terrain  ferme.  C'est 
par  la  grande  porte  du  budget,  dont  il  est  rapporteur  général 
à  trente  ans,  qu'il  entre  au  ministère.  A  l'instruction  publique, 
puis  aux  finances,  ce  jeune  successeur  des  Jules  Ferry  et 
des  Léon  Say,  se  fait  aussitôt  remarquer.  Il  connaît  son  dépar- 
tement quel  qu'il  soit,  et  les  vieux  routiers  du  parlementa- 
risme évoquent  à  son  propos  le  souvenir  de  Pitt  et  des  enfants 
prodiges  de  la  politique.  Sa  puissance  de  travail  et  d'assimi- 
lation mérite  le  suffrage  des  connaisseurs.  C'est  M.  Ribot 
qui  le  rappelle  à  l'instruction  publique,  où  il  dépose  en  1895 
le  projet  grandiose  qui  consiste  à  restaurer  les  universités, 
et  à  ranimer  les  foyers  intellectuels  de  nos  provinces,  une 
des  œuvres  de  la  France  moderne  à  laquelle  il  s'est  le  plus 
constamment  intéressé. 

A  ce  moment,  où  s'ouvre  devant  lui  la  grande  route  des 
honneurs  suprêmes,  M.  Poincaré  paraît  se  dérober.  Sans 
renoncer  à  la  politique,  il  s'en  désintéresse  dans  la  vie 
quotidienne.  Pendant  onze  ans,  il  ferme  l'oreille  aux  sirènes 
qui  essayent  de  le  ramener  au  rivage  ministériel.  C'est  qu'il 
préfère  le  Palais.  Il  plaide,  il  ne  songe  qu'à  la  gloire  du 
barreau;  on  pronostique  en  lui  un  futur  bâtonnier  plutôt 
qu'un  hôte  de  l'Elysée,  et  c'est  peut-être  à  quoi  il  aspire  au 
fond  du  cœur.  Cet  ancien  ministre  a  beau  devenir  un  jeune 
sénateur,  ce  jeune  sénateur  fait  l'effet  d'un  vieux  consu- 
laire désabusé  des  luttes  du  Forum.  Cette  période  d'appa- 
rente inactivité  politique  n'est  pourtant  pas  perdue.  Du 
Palais,  M.  Raymond  Poincaré  retiendra  jusque  dans  la  vie 
politique  les  méthodes  de  travail  et  de  discussion.  Toute 
affaire  suppose  un  dossier;-  toute  plaidoirie  une  étude 
approfondie  des  pièces.  Mais  dans  le  dossier  comme  dans  la 
plaidoirie  de  l'adversaire,  il  y  a  beaucoup  à  observer,  et 
il  peut  y  avoir  des  arguments  à  tirer.  Un  procès  met  en 
présence  deux  avocats  dont  chacun  soutient  ce  qu'il  juge 
être  le  bon  droit.  Mais  après  le  jugement,  il  n'y  a  plus 
deux  adversaires,  il  y  a  deux  confrères,  deux  égaux,  qui 
peuvent  collaborer  le  lendemain  et  qui  suivent  en  tous  cas 
les  mêmes  règles  professionnelles.  De  là  une  conception 
répandue    de    la   vie    parlementaire.  Chacun  y    plaide  à  sa 
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façon  la  cause  de  l'intérêt  national.  Entre  hommes  politiques, 
il  peut  y  avoir  des  différends,  mais  sauf  exception,  il  est 
peu  de  désaccords  irréductibles.  La  longue  période  qu'il  a 
passée  au  Palais  a  donné  en  outre  à  l'esprit  curieux  et  cher- 
cheur de  M.  Poincaré  le  loisir  d'observer  et  de  méditer. 
M*  Poincaré  a  réfléchi.  C'est  une  opération  à  laquelle  le 
tumulte  des  assemblées  n'est  pas  favorable.  M.  Raymond 
Poincaré  s'est  donné  la  liberté  et  le  temps  de  «  faire 
oraison  »,  comme  disait  Renan  :  c'est  une  de  ses  originalités. 
Même  les  théories  qui  choquent  son  esprit  de  mesure  et  son 
sens  instinctif  des  possibilités  retiennent  son  attention.  Il  a 
remercié  les  socialistes  de  nous  avoir  «  forcés  à  réfléchir 
davantage  sur  les  origines  et  les  causes  des  faits  économiques 
et  sociaux,  qu'une  habitude  inconsciente  nous  ferait  volon- 
tiers transformer  en  principes  éternels  ». 

Aussi  quand  il  rentre  dans  l'arène  comme  ministre  des 
mances  d'un  cabinet  Sarrien  en  1906,  parce  que  l'abstention 
te  lui  paraît  pas  une  attitude  excusable  en  face  du  nuage  qu'il 
oit  monter  à  l'horizon,  M.  Poincaré  n'est  pas  dépaysé.  Au 
contraire,  il  est  en  possession  de  tous  ses  moyens  et  cette 
îconde  partie  de  sa  carrière  politique  sera  une  ascension 
continue  et  irrésistible.  M.  Poincaré  a  été  pendant  huit  ans 
au  premier  plan,  d'abord  comme  président  du  conseil  (14  jan- 
vier 1912),  puis  comme  président  de  la  République.  Ces 
huit  années  ont  vu  s'ouvrir,  se  dérouler  et  se  clore  un  des 
plus  prodigieux  chapitres  de  l'histoire  universelle.  Il  est 
encore  impossible  de  mesurer  la  portée  de  ces  formidables 
événements  et  encore  plus  de  prévoir  le  terme  de  leurs  réper- 
cussions. Mais  ce  qui  est  acquis  dès  maintenant,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  surpris  M.  Raymond  Poincaré.  «  Gouverner,  c'est 
prévoir  »  a-t-on  dit.  Le  président  du  conseil  de  1912  avait 
prévu  la  tempête.  Il  a  déployé  pour  la  prévenir,  ou  pour 
en  atténuer  le  danger,  toutes  les  ressources  d'un  esprit  minu- 
tieusement averti,  sans  illusions  sur  la  gravité  de  la  lu  tic,  sans 
espoir  puéril  en  une  solution  facile  et  rapide,  armé  de  confil 
raisonnée  i\  l'heure  des  mauvais  débuts,  sans  rien  nég] 
d'autre  part  de  tout  ce  qu'on  peut  «  ôler  à  la  fortune  par 
conseil  et  par  prévoyance  », 
Le  rôle  d'un  président  de  la  République  est  ingrat,  surtbul 
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dans  les  crises  suprêmes.  Il  est  visible  que  M.  Poincaré  en  a 
souffert.  Sa  farouche  résolution  de  ne  pas  accepter  le 
renouvellement  de  son  mandat,  son  âpre  besoin  de  rentrer 
dans  la  mêlée,  d'écrire  autre  chose  que  des  messages  et 
d'émettre  des  vérités  non  approuvées  par  le  protocole,  ne 
laissent  aucun  doute  sur  le  mauvais  souvenir  qu'a  laissé 
dans  le  cœur  du  président  l'impuissance  où  il  s'est  trouvé 
de  faire  prévaloir  certaines  idées  ou  d'en  combattre  certaines 
autres,  alors  qu'on  l'accusait,  par  une  lugubre  ironie,  de  césa- 
risme  et  d'abus  de  pouvoir. 

On  s'explique  l'état  d'esprit  de  M.  Poincaré  si  l'on  se 
souvient  qu'il  est  avant  tout  un  légiste.  Il  connaît  la  loi, 
il  l'étudié,  il  lui  obéit.  Appuyé  sur  la  Constitution,  il  sait 
tout  ce  qu'elle  lui  promet,  et  aussi  tout  ce  qu'elle  lui  interdit. 
Il  est  facile  d'imaginer  le  trouble  d'un  homme  tel  que  M.  Poin- 
caré, quand  au  cours  de  la  guerre,  étant  Président  de  la 
République,  il  s'est  aperçu  que  le  droit  écrit  ne  lui  donnait 
presque  aucun  pouvoir.  Et  tandis  qu'il  était  réduit  à  l'inac- 
tion, il  apercevait  près  de  lui  un  autre  Président,  le  Prési- 
dent du  Conseil,  dont  la  puissance  résulte  non  du  droit 
écrit,  mais  du  droit  coutumier,  et  qui  était  le  maître  à  peu 
près  absolu.  L'exercice  direct  du  pouvoir  par  M.  Poincaré, 
Président  de  la  République,  aurait  été  à  ses  yeux  illégale. 
La  dictature,  en  fait,  a  passé  légalement  entre  les  mains 
d'un  homme  qui  avait  été  son  adversaire,  M.  Clemenceau. 
L'histoire  émouvante  des  idées  de  M.  Poincaré,  durant  son 
séjour  à  l'Elysée,  est  dans  ce  conflit.  On  comprend  ainsi 
que,  redevenu  sénateur,  il  ait  eu  le  désir  de  saisir  à  son  tour 
la  puissance  efficace,  qui  est  attachée  à  la  Présidence  du 
Conseil,  et  qu'après  avoir  fait  sept  ans  l'expérience  du  pou- 
voir limité,  fondé  sur  le  droit  écrit,  il  ait  voulu  le  pouvoir 
réel,  accordé  par  le  droit  coutumier. 


* 


La  fin  de  son  septennat  a  donc  été  saluée  par  le  président 
Poincaré  comme  une  libération.  «On  a  senti  dès  lors  que  le 
rideau  allait  se  lever  pour  le  troisième  acte  de  sa  vie  politi- 
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que.  Nous  voyons,  pour  la  première  fois  depuis  que  la  prési- 
dence existe,  un  ancien  chef  de  l'État  redevenir  président  du 
Conseil.  Thiers,  dont  M.  Poincaré  s'est  chargé  de  retracer  la 
carrière  dans  la  collection  des  «  Figures  du  Passé  »,  est  mort 
à  la  veille  de  son  retour  au  pouvoir.  M.  Poincaré  a  heu- 
reusement devant  lui  une  carrière  que  Thiers  en  1877  avait 
tout  entière  parcourue.  De  son  illustre  prédécesseur,  il  a 
l'expérience,  la  vaste  culture,  l'autorité  aux  yeux  de  l'étranger, 
l'esprit  clair  et  le  sens  du  droit.  La  partie  qu'il  s'agit  de 
jouer  est  en  apparence  plus  séduisante,  puisque  nous  sommes 
au  lendemain  d'une  guerre  victorieuse  au  lieu  d'être  au 
lendemain  de  la  défaite.  Mais  la  victoire  n'a  rendu  ni  ce 
que  s'en  promettaient  les  enthousiastes,  ni  même  ce  qu'en 
attendaient  les  gens  les  plus  méfiants.  Nul  n'a  dénoncé 
cette  décevante  conclusion  d'un  gigantesque  effort  avec 
plus  de  ténacité  et  d'éloquence  que  l'ancien  président,  mais 
ses  protestations  jusqu'ici  n'étaient  pas  sorties  des  colonnes 
des  revues  ou  des  journaux. 

Une  telle  attitude  simplement  négative,  ne  pouvait 
suffire  longtemps.  Un  ancien  président,  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et-  la  plénitude  de  l'intelligence,  ne  pouvait  se 
contenter  d'être  un  publiciste,  même  éminent.  Ce  rôle 
cl'avocat-consultant  ne  convient  qu'à  un  homme  en  retraite. 
M.  Poincaré  tient  à  montrer  qu'il  n'est  pas  un  retraité.  Il  a 
critiqué  l'œuvre  des  différents  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  depuis  trois  ans,  mais  la  critique,  aisée  pour  tout 
le  monde,  l'était  trop  pour  lui.  On  est  en  droit  de  demander 
autre  chose  à  un  homme  d'État  qui  a  son  passé. 

Le  caractère  du  président  Poincaré  ne  le  pousse  pas  à 
revendiquer  bruyamment  le  pouvoir.  Il  lui  est  arrivé  de  se 
dérober  aux  occasions  beaucoup  plus  souvent  que  de  tes 
faire  naître.  Ses  adversaires  l'accusent  de  fuir  les  respon- 
sabilités, il  est  plus  juste  de  dire  qu'il  ne  court  pas  au-devnni 
mais  qu'il  ne  recule  pas  en  face  des  plus  lourdes,  quand 
il  estime  que  l'heure  du  devoir  a  sonné.  Il  a  longtemps 
oscillé  entre  le  barreau  et  la  tribune,  et,  ce  sont  les  événe- 
ments qui  ont  aiguillé  sa  carrière  plus  peut-être  que  sa 
volonté.  De  là  vient  sans  doute  que  sa  vie  publique  n'a 
connu   de    déconvenues,   même    si   elle    n'a   pas  échappé    à 
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quelques  désillusions.  «  Fixez  vos  préférences  et  localisez 
votre  activité»,  conseillait-il  un  jour  à  la  jeunesse.  Il  ne  l'a 
pas  toujours  fait  lui-même,  surtout  il  ne  l'a  pas  fait  tout 
de  suite.  La  richesse  et  la  variété  de  sa  culture  intellec- 
tuelle lui  permettaient  d'autres  succès  que  ceux  de  la 
politique.  Même  depuis  deux  ans,  alors  qu'il  paraissait 
envisager  un  retour  au  'gouvernement  comme  une  revanche 
de  l'attitude  décorative  à  laquelle  la  grandeur  élyséenne 
l'a  sept  ans  condamné,  c'est  tout  d'abord  la  liberté  d'écrire 
qu'il  a  le  plus  appréciée. 

Il  s'est  révélé  polémiste,  et  le  polémiste  est  chez  lui  de 
même  qualité  que  l'orateur.  Il  est  difficile  d'avoir  en  ces 
matières  une  langue  plus  pure,  un  style  plus  sobre,  une  dia- 
lectique plus  serrée.  «  On  ne  trouve  pas  chez  vous  le  mot 
pour  rire  »,  lui  disait  M.  Lavisse  il  y  a  douze  ans.  C'est  tou- 
jours vrai  et  M.  Poincaré  aurait  tort  de  forcer  sur  ce  point 
son  talent.  On  ne  trouve  pas  non  plus  souvent  chez  lui  la 
note  émue.  Il  y  a  des  sensibilités  à  fleur  de  peau  qui  se  dé- 
clenchent au  commandement.  Numa  Roumestan  s'émeut 
lui-même  au  son  de  ses  paroles  émues.  M.  Poincaré  n'est  pas 
né  sur  les  bords  ensoleillés  où  le  mirage  et  la  réalité  se  con- 
fondent en  fictions  ingénues.  La  Meuse  coule  vers  le  nord, 
parmi  des  populations  qui  ne  s'émeuvent  qu'à  bon  escient 
et  qui  n'expriment  pas  leur  émotion  avant  de  l'avoir  ressen- 
tie. «  Nature  discrète  et  recueillie  »,  écrit  Vidal  de  la  Blache 
en  parlant  du  pays  meusien.  On  en  peut  dire  autant  de  ceux 
qui  l'habitent. 

Le  «  Génie  du  christianisme  »  n'a  jamais  dû  avoir  d'action 
sur  lui,  non  plus  que  la  religiosité  esthétique  de  ceux  qui  se 
piquent  d'avoir  la  piété  sans  la  foi.  M.  Raymond  Poincaré 
n'est  pas  anticlérical,  mais  il  a  peut-être  besoin  de  quelque 
effort  pour  ne  pas  l'être.  Il  est  de  la  lignée  bien  française  de 
nos  anciens  légistes  et  hommes  de  robe,  toujours  en  garde 
contre  Rome,  et  qui  pensent  comme  Voltaire  que  le  pape 
est  un  personnage  sacré  dont  il  faut  «  baiser  les  pieds  mais 
lier  les  mains  ».  Il  respecte  les  croyances  et  comprend  que 
d'autres  y  cherchent  un  refuge,  mais  il  ne  cache  pas  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  ce  refuge.  «  Ce  qui  nous  sépare,  disait-il 
un  jour  à  certains  modérés,  c'est  la  question  religieuse.  »  Il 
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croit  que  la  science  réduit  de  jour  en  jour  le  domaiiu- 
l'inconnu,  et  il  n'est  pas  très  convaincu  qu'il  y  ait  un  abîme 
infranchissable  entre  l'inconnu  et  l'inconnaissable. 

Il  a  dépeint  en  ces  termes  dans  la  préface  d'un  volume 
d'éducation  populaire  son  idéal  démocratique.  «  Cherchons 
moins  à  former  des  esprits  agréables  et  frivoles  que  des 
caractères  sérieux  et  réfléchis,  moins  des  mémoires  richement 
meublées  que  des  jugements  éclairés  et  fermes,  moins  des 
imaginations  vives  que  des  volontés  droites  et  agissantes.  » 
Dans  ce  portrait  du  bon  citoyen,  l'auteur  n'apparaît-il  pas 
un  peu  comme  Véronèse  parmi  les  musiciens  des  Noces  de 
Cana? 

IGNOTUS 


LES  PROCHAINS  DRAPEAUX 
ET    ÉTENDARDS    DE    L'ARMÉE 


Parmi  les  multiples  questions  que  soulève  l'organisation 
de  l'armée  prochaine,  l'une  d'elles  mérite,  dès  à  présent, 
d'attirer  l'attention.  Quelles  inscriptions  fera-t-on  figurer 
sur  les  drapeaux  et  étendards  de  nos  régiments?  Le  pro- 
blème sans  doute  échappe  en  quelque  sorte  à  l'emprise 
matérielle  des  choses  militaires  et,  à  l'inverse  de  la  plupart 
d'entre  elles,  il  est  sans  répercussions  sur  notre  existence 
politique  ou  économique.  Son  rôle  n'est  cependant  pas 
négligeable  au  point  de  vue  éducatif  et  moral,  tant  pour 
l'armée  elle-même,  que  pour  l'ensemble  de  la  nation.  Qui 
de  nous,  saluant  un  drapeau  qui  passe,  entouré  de  sa  garde, 
aux  sons  d'une  marche  guerrière,  n'a  cherché  du  regard 
les  noms  inscrits  en  lettres  d'or  sur  le  blanc  de  la  soie  flot- 
tante et,  à  lire  ces  mots  flamboyants,  Austerlitz,  Iéna, 
Sébastopol,  ne  s'est  senti  remué  par  ces  grands  souvenirs? 
Il  n'est  pas  cle  meilleure,  ni  de  plus  vivante  leçon  de  patrio- 
tisme qu'on  puisse  recevoir.  Le  ministre  de  la  Guerre  est 
donc  sage,  quand,  dans  sa  sollicitude  éclairée  pour  l'im- 
mense patrimoine  de  gloire  française,  il  s'est  préoccupé 
de  faire  figurer  sur  les  drapeaux1,  à  côté  des  titres  du  passé, 

1.  Circulaire  de  décembre  1920  aux  commandants  de  corps  d'armée. 
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les  titres  également  immortels  des  générations  actuelles. 
Les  vieilles  enseignes,  noircies,  trouées,  usées  par  quatre 
ans  de  rudes  épreuves,  celles  que  nous  vîmes  défiler  sous 
la  voûte  de  l'Arc  de  Triomphe  en  une  matinée  de  juillet 
radieuse,  sont  désormais  des  reliques.  Leur  place  est  au 
musée  de  l'armée.  D'autres  les  remplaceront,  dans  les  unités, 
et  les  noms  inscrits  dans  leurs  plis  rappelleront  l'histoire 
de  la  Grande  Guerre. 

* 
*  * 

Le  symbolisme  du  drapeau  a  évolué  au  cours  de  notre 
histoire,  en  même  temps  que,  peu  à  peu,  s'élaborait  la  notion 
moderne  de  la  patrie.  Il  a  commencé  par  être  un  signe  maté- 
riel permettant  à  chacun  de  reconnaître  le  groupement 
dont  il  faisait  partie,  un  moyen  facile  de  ralliement  ou  d'ali- 
gnement. Ainsi,  les  douze  enseignes  des  douze  tribus  d'Israël; 
au  temps  de  Rome,  les  bannières  propres  à  chaque  cohorte 
ou  légion;  dans  l'ancienne  France,  les  drapeaux,  oriflammes, 
cornettes,  étendards  ou  fanions  aux  couleurs  et  armoiries 
si  diverses  qui,  concurremment  avec  les  signes  distinctifs 
de  l'uniforme,  servaient  à  identifier  d'un  coup  d'œil  à  quelles 
unités  on  avait  alîaire  et  les  emplacements  occupés.  Celle 
utilité  du  signe  matériel  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours, 
indépendante  des  autres  significations  que  prenait  le  dra- 
peau. Témoin  le  commandement  :  «  Drapeaux  sur  la  ligne  », 
de  notre  règlement  sur  les  revues  et  défilés.  Témoin  encore 
le  drapeau  par  bataillon  qui  s'est  maintenu  dans  l'armée 
allemande  et,  dans  la  nôtre,  les  fanions  à  attributs  carac- 
téristiques de  l'arme  ou  de  l'unité  dont  l'usagé  à  été  régu- 
larisé pour  la  première  fois  par  Napoléon  Ier  en  LSI  1. 

Ensuite,  il  est  devenu  représentai  il'  du  pouvoir  personnel. 
Sans  remonter  au  labarum  de  l'antiquité  qui  signalait  la 
présence  de  l'impérial  César,  il  y  eut  chez  nous,  tiré  d'insignes 
religieux,  la  bannière  des  ducs  de  Krance,  d'azur  fleurdelisé 
d'or,  sur  laquelle,  au  xve  siècle,  Charles  VII  ajouta  la  croix 
blanche  de  ses  alliés  Armagnacs.  Simultanément,  la  croix 
rouge,  combinaison  de  la  Croisade  avec  l'oriflamme  de  saint 
Denis,  passait  aux  Bourguignons,  suppôts  (les  Anglais,  Peu 
l««  Février  l«2.  4 
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à  peu,  le  blanc  devint  la  couleur  du  commandement  :  Henri  IV, 
qui  l'avait  emprunté  à  l'écharpe  des  protestants,  donnait 
à  ses  subordonnés,  comme  point  de  ralliement,  le  blanc 
de  son  panache  et  Louis  XIV,  colonel  général  des  troupes, 
fera  enfin  du  drapeau  blanc  le  drapeau  personnel  du  roi. 
Même  quand  la  Révolution  lui  aura  substitué  le  drapeau 
tricolore,  la  tendance  persistera  du  signe  individuel;  encore 
aux  dernières  années  de  l'Empire,  Napoléon  Ier  manifestait 
l'intention  de  donner  à  la  draperie  des  enseignes  françaises 
sa  couleur  préférée,  le  vert,  semé  d'abeilles  d'or  4. 

L'évolution  se  poursuivant,  le  drapeau  prend  alors  une 
troisième  signification  qui  le  lie  au  régime  de  gouvernement 
en  vigueur.  Le  drapeau  blanc  devient  l'insigne  de  la  monar- 
chie absolue.  Il  est,  selon  la  définition  qu'en  donne  Cha- 
teaubriand 2,  «  le  vieux-  drapeau  des  morts  »;  il  pend  le 
long  du  bâton  qui  le  porte  «  parce  qu'aucun  souffle  de  vie  ne 
le  soulève  ».  Napoléon  cède  sur  les  couleurs,  mais  il  les  relègue 
dans  l'ombre;  il  adopte  l'aigle  et,  dans  ses  proclamations, 
il  dit  à  ses  soldats  :  «  Vos  aigles  »  et  non  plus  «  Vos  drapeaux  ». 
Dans  cet  ensemble,  hampe,  aigle,  étoffe  et  cravate,  qui 
est  tout  à  la  fois  un  jalon,  un  pivot  de  manœuvre,  un  signe 
distinctif  pour  le  régiment  et  un  emblème  politique,  l'aigle, 
seul  qui  compte,  appartient  à  l'Empire.  Il  en  ira  de  même 
de  1852  à  1870.  Entre  temps,  Louis-Philippe  couronne  d'un 
coq  plus  bourgeois,  la  hampe  du  tricolore  restauré.  Enfin, 
n'est-il  pas  une  manifestation  de  cet  ordre,  l'acte  des  répu- 
blicains de  1848,  faisant  vendre  aux  enchères  publiques 
la  plupart  des  drapeaux  et  étendards  distribués  aux  régi- 
ments sous  la  monarchie  de  Juillet..? 

Cependant,  à  travers  ces  subtilités  de  dynasties,  lente- 
ment, mûrement,  avec  une  emprise  toujours  croissante, 
le  sentiment  de  la  perpétuité  de  la  France  s'incorpore  au 
drapeau;  chaque  jour,  elle  l'imprègne  davantage  pour  aboutir 
au  symbolisme  parfait  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui. 
Tel  est  l'effet  d'une  tradition  ininterrompue, ,  aussi  vieille 
que  l'idée  de  patrie  elle-même.  Monarchique,  le  blanc  était 

1.  Berthier  au  Ministre  de  la  Guerre,  23  octobre  1911.  —  Cité  dans  Hennet, 
L'ancien  drapeau  de  la  France. 

2.  Discours  prononcé  par  Chateaubriand  à  la  Chambre  des  Pairs  le  7  août  1830. 
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en  outre  la  couleur  nationale.  Henri  IV  l'avait  décrété  le 
premier  dans  une  ordonnance  datée  du  camp  de  Saint-Denis, 
le  18  juillet  1590,  tandis  qu'il  procédait  pas  à  pas  à  la  con- 
quête de  son  royaume.  En  1721,  le  père  Daniel,  écrivait 
dans  son  Histoire  de  la  milice  jrançoisc  :  «  En  campagne, 
on  attache  à  la  cornette  une  espèce  d'écharpe  de  taffetas 
blanc  qui  est  la  couleur  de  France.  »  Ainsi,  dans  la  variété 
des  enseignes,  parmi  la  multiplicité  des  couleurs,  emblèmes 
et  figures  héraldiques,  l'indice  de  la  nationalité  se  révèle  à 
cette  cravate  uniforme  fixée  au  fer  de  lance.  Survient  la 
Révolution  qui  adopte  de  nouvelles  couleurs.  Curieuse  coïn- 
cidence :  amalgame  du  blanc  royal,  du  rouge  et  du  bleu 
de  Paris,  elles  sont  une  évocation  exacte  des  anciennes 
couleurs  du  roi,  de  cette  livrée  rouge,  blanche  et  bleue  qui 
remonte  au  xive  siècle.  Mais  ces  premiers  républicains  ne 
changent  d'abord  rien  aux  drapeaux  des  régiments  et  ceux- 
ci  conservent  leurs  signes  particuliers  distinctifs  jusqu'en 
1794,  quelques-uns  même  jusque  sous  l'Empire.  Il  faudra 
que  les  émigrés  continuent  d'arborer,  dans  les  emblèmes 
de  leurs  unités,  la  cravate  blanche,  pour  que,  sur  la  pro- 
position du  duc  de  Choiseul-Praslin,  l'Assemblée  consti- 
tuante décide,  le  22  octobre  1790,  d'adopter  la  cravate 
tricolore  comme  indice  de  l'armée  révolutionnaire.  Les  pres- 
criptions ultérieures  de  Napoléon  Ier,  en  1803  et  en  1811, 
conservent  à  la  cravate  tricolore  ce  même  caractère  de 
symbole  exclusif.  Ainsi  jusqu'à  la  fin  des  guerres  de  l'Empire, 
la  nationalité  du  drapeau  reste  figurée  dans  la  cravate. 
Le  retour  du  drapeau  blanc  en  1815  provoque  un  renver- 
sement, symptomatique  d'ailleurs,  de  la  prédominance  acquise 
par  l'idée  de  patrie  dans  le  drapeau  national.  Désormais, 
la  soie  flottante  tout  entière  est  seule  représentative  de 
cette  idée;  elle  est  le  signe  respecté  d'une  religion  unanime, 
et  dans  les  fanions  tricolores  de  nos  grands  chefs,  c'efi 
la  cravate  que  se  réfugient  les  indices  personnels  de  leur 
commandement.  En  définitive,  révolution  du  drapeau  s'est 
poursuivie  des  siècles  durant  dans  un  esprit  de  tradition- 
nelle méthode.  Elle  a  pour  ternie  l'unification  complète  des 
emblèmes  employés  dans  l'armée. 
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* 
*     * 

Dans  ce  grand  corps  social  qu'est  une  armée  moderne, 
il  est  cependant  nécessaire  de  laisser  la  vie  circuler  et  d'ac- 
corder par  suite  à  ses  multiples  cellules  régimentaires,  une 
part  de  cette  individualité  propre  et  caractéristique  qu'elles 
ont  jadis  possédée.  Tel  est  l'objet  d'un  esprit  de  corps 
bien  compris.  C'est  par  leurs  traditions  que  les  unités  se 
distinguent' le  mieux  les  unes  des  autres  et  leur  expression 
la  plus  vivante,  la  plus  généreuse,  la  plus  complète,  la  plus 
accessible  à  l'esprit  des  humbles  est  réalisée  par  les  inscrip- 
tions figurant  au  drapeau  de  chaque  régiment.  Un  rapide 
aperçu  historique,  en  ce  qui  les  concerne,  nous  va  préci- 
sément mettre  en  mesure  de  saisir  le  sens  dans  lequel  il  con- 
viendrait de  procéder  aujourd'hui. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  l'usage  n'était  pas  répandu  de 
signaler  sur  les  drapeaux  et  étendards  les  faits  d'armes 
glorieux  auxquels  ils  avaient  assisté  à  la  tête  des  régiments. 
Et  cela  s'explique  aisément.  L'extrême  variété  des  enseignes 
suffisait  à  différencier  un  corps  de  ses  voisins;  d'ailleurs, 
les  inscriptions  brodées  sur  chacune  étaient  la  simple  repro- 
duction des  chiffres,  armoiries  et  devises  que  les  colonels- 
propriétaires  portaient  sur  leur  blason  personnel.  On  cite 
pourtant  le  cas  d'un  régiment  de  la  vieille  France  ayant 
obtenu  du  roi  l'autorisation  de  rappeler  sur  son  drapeau 
un  événement  mémorable.  En  1673,  l'armée  assiégeait  Maës- 
tricht.  Le  18  juin,  plusieurs  colonnes  d'attaque  venaient 
d'échouer  à  l'assaut  d'un  ouvrage.  L'attaque  ayant  été  reprise 
sous  les  yeux  de  Louis  XIV,  le  régiment  de  la  Couronne, 
aujourd'hui  le  45e  d'infanterie;  réussit  à  entrer  dans  la 
position  et  à  s'y  maintenir.  En  récompense,  il  put  arborer 
sur  son  drapeau  cette  inscription  :  Hanc  Coronam  Mastreka 
dédit. 

Avec  la  Révolution,  la  tendance  égalitaire  se  montra 
d'abord  opposée  à  toute  distinction  honorifique  particu- 
lière. Les  drapeaux  de  1791,  ceux  qui  aidèrent  à  sauver  la 
Patrie  en  danger,  inscrivirent,  avec  le  numéro  de  la  demi- 
brigade  à  laquelle  ils  appartenaient,  ces  seuls  mots  :  «  Disci- 
pline et  obéissance  à  la  loi.  »  Ainsi  commençait  à  s'établir, 
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autour  du  drapeau,  le  culte  de  la  patrie  impersonnelle,  par 
le  simple  rappel  d'un  devoir  social.  Bientôt,  aux  armées 
de  la  République  qui  s'étaient  distinguées,  le  gouvernement 
décerna,  à  titre  de  reconnaissance  nationale,  un  grand  dra- 
peau d'armée,  indépendant  des  insignes  régimentaires  et 
sur  lequel  on  inscrivait  :  «  Telle  armée  a  bien  mérité  de  la 
patrie  »,  ou  «  n'a  cessé  de  bien  mériter  de  la  patrie  ».  La 
paix  revenue,  cette  sorte  de  bannière  était  remise  en  grande 
pompe  par  le  général  victorieux  au  sein  du  gouvernement, 
puis  déposée  sous  le  dôme  des  Invalides.  Des  réjouissances 
populaires  complétaient  la  cérémonie. 

Bonaparte,  quand  il  commandait  l'armée  d'Italie,  eut  le 
premier  l'idée  de  récapituler  sur  le  drapeau  de  son  armée, 
avec  le  nom  des  combats  livrés  sous  ses  ordres,  la  liste  des 
places  prises  et  les  conquêtes  réalisées.  Le  drapeau  qu'il 
rapporta  au  Directoire  le  20  frimaire  an  VI,  après  la  paix 
de  Campo-Formio,  portait  sur  une  face  :  «  A  l'armée  d'Italie, 
la  Patrie  reconnaissante  »;  et  au  revers,  l'expressive  énumé- 
ration  ci-après  : 

150  000  prisonniers.  —  170  drapeaux.  —  550  pièces  de  siège.  — 
600  pièces  de  campagne.  —  5  équipages  de  pont.  —  9  vaisseaux  de 
64  canons,  12  frégates  de  32,  12  corvettes,  18  galères.  —  Armistice 
avec  le  roi  de  Sardaigne.  —  Convention  avec  Gênes.  —  Armistice 
avec  le  duc  de  Modène,  le  roi  de  Naples,  le  pape.  —  Préliminaire  de 
Léoben.... 

Donné  la  liberté  aux  peuples  de  Bologne,  Ferrare,  Modène,  Massa, 
Carrare,  de  la  Romagne,  de  la  Lombardie,  etc.,  aux  peuples  du  dépar- 
tement de  Corcyre,  de  la  mer  Egée  et  d'Ithaque... 

Envoyé,  à  Paris,  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  du  Guerchin, 
du  Titien,  de  Paul  Véronèse,  Corrège,  Albane,  des  Carraches,  Raphaël, 
Léonard  de  Vinci,  etc. 

C'était  là  un  beau  tableau  de  fin  de  campagne  et  Bonaparte 
ne  tenait  pas  à  laisser  le  peuple  français  ignorant  des 
prouesses  accomplies  par  ses  troupes,  ni  des  services  rendus 
par  lui  à  son  pays. 

Au  cours  même  des  opérations  et  pour  provoquer  l'ému- 
lation dans  les  rangs  de  l'armée,  il  avait  encore  imaginé 
d'inscrire  SUT  les  drapeaux  de  chaque  régiment,  les  noms  des 
combats  auxquels  chacun  d'eux  s'était  distingué  depuis 
Montenotte.   Certains  corps  qui   s'étaient    conduits  de   façon 
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particulièrement  remarquable,  obtinrent  en  outre  de  joindre 
à  cette  liste,  des  devises  très  significatives,  extraites  de 
citations  à  l'ordre  qu'ils  avaient  méritées,  ou  des  éloges 
enflammés  que  leur  avait  adressés  le  général  en  chef.  C'était 
une  imitation  des  usages  de  l'ancien  régime,  haussée  au  ton 
de  l'époque  :  «  Brave  18e,  je  vous  connais,  l'ennemi  ne  tiendra 
pas  devant  vous.  »  —  «  La  75e  arrive  et  bat  l'ennemi.  »  — 
«  La  terrible  57e  que  rien  n'arrête.  » 

Bonaparte  usa  de  procédés  identiques  pendant  la  cam- 
pagne d'Egypte,  mais  cette  initiative,  si  féconde  sur  le  champ 
de  bataille  pour  développer  l'esprit  de  l'armée,  déplut  à  un  gou- 
vernement débile,  que  la  moindre  réputation  militaire  rendait 
soupçonneux.  Aussi,  le  21  juillet  1798,  un  décret  du  Direc- 
toire enjoignait-il  aux  corps  de  déposer  leurs  drapeaux, 
«  commun  monument  de  leurs  exploits  »,  entre  les  mains 
du  conseil  d'administration;  en  échange,  de  nouveaux  insignes, 
sans  inscriptions  ni  légendes,  leur  seraient  distribués. 

Le  Directoire  n'en  fut  pas  moins  balayé  à  quelque  temps 
de  là  et  l'innovation  de  Bonaparte,  en  matière  de  devises, 
indique  quelle  sera  son  attitude  quand  il  deviendra  empereur. 

Tout  d'abord,  le  culte  du  drapeau  exalté;  mais  le  drapeau 
—  l'aigle  —  exaltation  de  l'Empire!  Des  enseignes  nouvelles 
solennellement  distribuées  au  Champ  de  Mars  le  5  décem- 
bre 1804,  au  troisième  jour  des  fêtes  du  Couronnement,  l'aigle 
seule  figurera  habituellement  dans  les  combats;  l'étoffe  restera 
en  arrière,  avec  la  caisse  du  corps,  au  logement  du  colonel. 
Après  Iéna,  Paris  offrira  des  couronnes  d'or  aux  drapeaux 
de  la  grande  armée.  Plus  tard  seulement,  après  les  déboires 
de  la  guerre  d'Espagne  et  quand  il  fallut  exciter  l'émulation 
individuelle  dans  les  corps  composés  en  majorité  de  jeunes 
recrues,  Napoléon  fera  appel  aux  usages  créés  à  l'armée 
d'Italie.  «  Sa  Majesté,  écrira  Berthier  au  ministre  de  la  Guerre J, 
désire  que  l'on  mette  au  bas  de  l'aigle  une  espèce  de  tablier 
(ainsi  appelle-t-il  la  partie  flottante)  sur  lequel,  d'un  côté 
sera  écrit  :  V Empereur  Napoléon  au  ne  régiment;  de  l'autre, 
les  noms  des  batailles  où  s'est  trouvé  le  régiment  depuis 
le  départ  des  armées  de  Boulogne  pour  la  campagne  d'Alle- 

1.  Amsterdam,  le  12  octobre  1811. 
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magne.  »  Ces  prescriptions  furent  mises  en  vigueur  par  un 
ordre  à  l'armée  daté  du  12  février  1812.  Il  était  spécifié 
que  l'on  ferait  figurer  sur  les  drapeaux,  les  batailles  où  l'Em- 
pereur avait  commandé  en  personne;  c'étaient  Ulm,  Aus- 
terlitz,  Iéna,  Eylau,  Friedland,  Eckmuhl,  Essling,  Wagram. 

On  le  voit,  tout  le  récent  passé  révolutionnaire  se  trouvait 
aboli;  Marengo,  victoire  de  Bonaparte;  Auerstaedt,  victoire 
de  Davout,  n'étaient  point  évoquées.  A  leur  tour,  les  dra- 
peaux blancs  de  la  Restauration  d'ignorer  les  victoires 
impériales;  ils  flottèrent  en  Espagne,  en  Morée  et  sur  la  terre 
africaine.  La  conquête  de  l'Algérie  et  le  siège  d'Anvers,  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  eussent  également  pu  fournir  la 
matière  exclusive  des  inscriptions  à  porter  sur  les  enseignes 
tricolores  de  la  monarchie  d'Orléans.  Mais  aucun  nom  de 
victoire  ne  figura  sur  les  emblèmes  de  l'armée  française  de 
1815  à  1852. 

A  peine  élu  président  de  la  République,  en  1851,  le  prince 
Louis-Napoléon  s'empresse  de  revenir  à  la  coutume  du 
fondateur  de  la  dynastie  qu'il  projette  de  rétablir.  Les 
drapeaux  distribués  en  1852,  ceux-là  mêmes  qui  devaient 
ensuite  s'illustrer  en  Crimée,  en  Italie  et  au  Mexique,  portent 
donc  dans  leurs  plis,  à  la  place  d'honneur,  les  victoires  du 
premier  Empire.  Mais,  comment  ne  pas  tenir  compte  des 
événements  militaires  mémorables  qui  se  sont  produits 
depuis  Waterloo?  Il  y  a  cette  conquête  de  l'Algérie,  com- 
mencée sous  le  règne  de  Charles  X,  continuée  par  Louis- 
Philippe  et  qui  se  poursuit  encore.  Elle  a  mis  très  haut  la 
renommée  de  nos  troupes,  créé  une  tradition  nouvelle  dans 
notre  armée  et  largement  satisfait  à  son  besoin  permanent 
d'exploits  et  de  conquêtes.  C'est  un  lot  de  gloire  qu'il  serait 
très  impolitique  de  négliger  au  moment  même  où  la  moisson 
s'achève.  De  plus,  la  deuxième  République,  à  la  faveur  de 
laquelle  le  nouveau  régime  cherche  à  s'implanter,  se  rat- 
tache directement  aux  souvenirs  de  la  première;  elle  s'ef- 
force de  les  faire  revivre.  Il  importe  alors  au  second  Empire, 
héritier  de  la  démocratie,  de  prendre  également  appui  sur 
les  victoires  militaires  de  la  Révolution. 

Telles  sont  les  considérations  qui  oui  lait  inscrire  sur  les 
drapeaux  des  régiments  de  Napoléon  III     les  uoius  drs  prin- 
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cipales  batailles  auxquelles  chaque  corps  avait  participé 
en  suivant  la  filiation  de  son  numéro,  depuis  1792  !  ».  Le 
ministre  de  la  Guerre  ayant  décidé,  par  suite  des  dimensions 
des  insignes  distribués,  qu'il  ne  serait  porté  que  quatre 
inscriptions  en  moyenne  sur  chacun,  on  dut  faire  un  choix 
parmi  le  grand  nombre  de  batailles  auxquelles  chaque  corps 
avait  assisté.  On  supprima  d'abord  les  combats  sans  impor- 
tance; ensuite  les  batailles  perdues,  «  quelle  que  soit  la  gloire 
qu'y  ait  acquise  le  corps,  afin  de  ne  pas  perpétuer  un  sou- 
venir pénible  ».  «  Enfin,  dit  le  rapport  au  ministre  établi 
par  le  dépôt  de  la  guerre  en  date  du  24  février  1852,  on  a 
conservé  en  première  ligne  les  noms  des  batailles  inscrites 
de  1805  à  1815  sur  les  drapeaux  par  ordre  de  l'Empereur, 
et  ensuite  les  grandes  batailles  gagnées,  en  conservant  de 
préférence  les  plus  récentes,  parce  qu'elles  paraissent  devoir 
produire  plus  d'effet  par  les  souvenirs  des  contemporains 
qui  peuvent  se  trouver  dans  les  corps.  »  Successivement, 
de  nouveaux  noms  vinrent  s'ajouter  et  ils  n'étaient  pas  rares 
les  drapeaux  et  étendards  qui,  à  la  fin  de  l'Empire,  por- 
taient dans  leurs  plis  huit  inscriptions  glorieuses.  Des  abus 
s'étaient  même  glissés.  Ainsi,  le  régiment  de  zouaves  de  la 
Garde  Impériale,  fusionné  en  1871  avec  le  4e  zouaves,  por- 
tait sur  son  drapeau  quatorze  inscriptions  dont  trois  du  second 
Empire  et  onze  du  premier.  Or,  chacun  sait  que  la  création 
des  zouaves  remonte  seulement  au  1er  octobre  1830. 

Désormais,  le  principe  des  inscriptions  à  faire  sur  les 
emblèmes  des  régiments  semble  être  définitivement  adopté. 
L'interruption  qui  suivit  la  campagne  de  1870  n'eut  qu'un 
caractère  provisoire.  Sitôt  notre  armée  réorganisée,  l'admi- 
nistration de  la  guerre  entreprit  une  nouvelle  étude  dont 
les  résultats  apparurent  lors  de  la  distribution  solennelle 
des  drapeaux,  faite  le  14  juillet  1880  par  le  président  de 
la  République.  On  s'était  reporté  aux  inscriptions  de  1852. 
Après  les  avoir  contrôlées  et  rectifié  un  certain  nombre 
d'erreurs  qui  dataient  de  cette  époque,  on  ajouta  des  noms 
de  batailles  plus  modernes.  Le  nombre  des  inscriptions  fut 
ramené  à  quatre.  Plus  tard,  à  la  suite  des  campagnes  coloniales, 

1.  Dépôt  de  la  Guerre.  Note  du  14  février  1852. 
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les  noms  d'Extrême-Orient,  Madagascar,  Casablanca,  etc., 
élevèrent,  pour  certains  corps,  le  nombre  de  leurs  inscrip- 
tions à  cinq,  six  et  même  sept  (drapeau  du  1er  régiment 
d'artillerie  coloniale). 

Aucune  inscription  relative  à  la  guerre  de  1870  ne  fut 
admise.  Décision  bien  compréhensible  au  lendemain  de 
l'année  terrible;  elle  resta  cependant  quelques  mois  hési- 
tante. En  octobre  1878,  le  général  Borel,  alors  ministre  de 
la  Guerre,  approuvait  quelques  rares  exceptions  que  les 
corps  avaient  d'ailleurs  d'eux-mêmes  proposées.  Ainsi,  la 
majorité  des  officiers  du  1er  de  ligne  exprimait  le  désir  que, 
sur  le  drapeau  du  régiment,  on  inscrivît  le  nom  de  Grave- 
lotte,  en  remplacement  du  combat  de  Biberach  de  1800 
qui  y  figurait  déjà.  —  «  Je  pense,  écrivait  au  ministre  le 
colonel  du  45e  de  ligne,  que  le  nom  de  Friedland  doit  être 
remplacé  par  celui  de  Belfort.  »  —  A  son  tour,  le  57e  de 
préférer  Rezonville  à  la  Moskowa.  —  Le  110e  revendiquait 
l'Hay-Chevilly  (3  et  4  décembre  1870)  et  le  siège  de  Paris.  — 
Le  ministre  avait  déjà  autorisé  les  régiments  de  cuirassiers 
de  la  division  Bonnemains  et  de  la  brigade  Michel  à  porter 
sur  leurs  étendards  le  nom  de  Reichsoffen;  les  16e  et  39e  de 
ligne  à  ajouter  celui  de  Coulmiers.  —  Là-dessus,  le  général 
Borel  ayant  cédé  son  portefeuille  au  général  Gresley,  celui- 
ci  prescrivait,  le  27  janvier  1879,  «  de  faire  disparaître  les 
noms  des  batailles  et  des  combats  de  la  campagne  de  1870  ». 

A  signaler  enfin  que  pas  la  moindre  allusion  à  l'ancien 
régime  ne  fut  alors  faite,  sans  qu'on  puisse  formuler  d'autre 
argument  que  celui  de  la  circulaire  ministérielle  du  19  no- 
vembre 1878,  laquelle  prescrivait  de  prendre  «  pour  base 
du  travail  des  inscriptions  les  noms  qui  figuraient  sur  les 
drapeaux  et  étendards  distribués  en  1852  ».  Or,  il  ne  lut 
question,  comme  on  sait,  sous  le  second  Empire,  que  dis 
affaires  auxquelles  chaque  corps  avait  pris  part  depuis  1792 
jusqu'en  1852  ».  Par  routine,  les  bureaux  deviennent  les 
plus  fermes  soutiens  de  la  tradition;  peu  leur  importe  qu'elle 
soit  justifiée  ou  sans  fondement  sérieux.  C'est  très  vraisem- 
blablement pour  se  conformer  à  ce  précédent,  qu'en  187'.), 
l'ancien   régime  :i  été  omis. 
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Et  cependant,  dès  cette  époque  de  rénovation  militaire, 
une  autre  conception  se  dessinait.  Quand  il  revendiquait, 
pour  son  régiment,  le  souvenir  des  combats  livrés  autour 
de  Paris  en  1870,  le  colonel  du  110e  s'exprimait  de  la  sorte  : 
«  Il  y  a  des  défaites  aussi  glorieuses  que  des  victoires  quand 
elles  sont  teintées  d'un  sang  généreusement  versé.  »  Dans 
son  esprit,  la  petite  famille  régimentaire  se  serre  autour 
de  l'emblème  qui  la  guide  à  travers  les  péripéties  émou- 
vantes d'une  existence  tourmentée,  certes,  mais  sans  cesse 
honorable.  Cet  autre  exprime  la  notion  de  la  grande  patrie 
collective  et  la  voit  planer  au-dessus  des  régimes  :  «  Le  colonel 
(du  27e  de  ligne)  trouve  les  quatre  noms  proposés  parfai- 
tement choisis  (Fleurus,  Hohenlinden,  Iéna,  Sébastopol) 
parce  que  chacun  d'eux  rappelle  non  seulement  une  date 
glorieuse  pour  le  régiment  et  pour  la  France,  mais  encore 
une  période  distincte  de  notre  histoire  militaire  contem- 
poraine, la  République,  le  Consulat,  le  premier  et  le  second 
Empire.  » 

L'exclusion  de  l'ancien  régime  paraît  bientôt  une  ano- 
malie. Un  citoyen  français  habitant  l'Italie  —  au  contact 
de  l'étranger,  la  patrie  ne  prend-elle  pas  son  entière  valeur?  — 
adressait,  en  1909,  au  ministre  de  la  Guerre,  la  belle  lettre 
ci-après  : 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  me  permets  d'appeler  votre  attention  sur  un  oubli,  oubli  faci- 
lement réparable  et  qui  fait  que  l'un  des  plus  beaux  noms  de  nos 
victoires  ne  se  trouve  pas  inscrit  sur  les  drapeaux  des  régiments  qui 
y  prirent  part;  je  veux  dire  les  combats  qui  se  livrèrent  autour  de 
York-Town  et  qui  amenèrent  la  capitulation  du  général  Cornwallis. 

Il  y  a,  c'est  vrai,  un  décret  émané  après  la  guerre  et  qui  a  prescrit 
que,  pour  les  noms  de  batailles  à  inscrire  sur  les  drapeaux,  on  ne  serait 
pas  remonté  au  delà  de  1789,  mais  on  peut  modifier  ce  décret;  en 
fait,  l'année  1789,  au  point  de  vue  militaire,  n'a  rien  de  particuliè- 
rement saillant  pour  que  l'on  choisisse  cette  date  comme  point  de 
départ,  tandis  que  la  campagne  faite  par  les  quatre  régiments  qui 
partirent  pour  l'Amérique,  sous  les  ordres  du  marquis  deRochambeau, 
a  marqué  l'ouverture  de  l'ère  nouvelle,  bien  avant  que  la  Convention 
le  proclamât  et,  au  point  de  vue  militaire,  on  pourrait  bien  dire  que 
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c'est  l'armée  qui,  par  la  campagne  de  libération  des  États-Unis  d'Amé- 
rique, a  marqué  le  premier  pas  dans  les  voies  de  la  liberté. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  Monsieur  le  Ministre,  que  cette  date  pour- 
rait figurer  sur  les  drapeaux  des  quatre  régiments  qui  y  ont  pris  part, 
en  inscrivant  le  nom  de  York-Town  avant  les  autres?  Peut-on  modi- 
fier le  décret  qui  suivit  la  guerre,  d'après  ce  que  me  dit  M.  le  colonel 
du  99e  de  ligne,  le  régiment  où  j'ai  servi  de  1887  à  la  fin  de  1889? 

...  Je  serais  heureux  de  voir  cette  lacune  comblée;  je  pense  à  la 
joie  qu'en  éprouveraient  les  jeunes  camarades  de  mon  vieux  99e  et 
des  trois  autres  régiments... 

L'auteur  de  cette  lettre  souhaitait  avec  raison  une  liaison 
plus  intime  entre  les  actions  d'autrefois  et  les  événements 
de  l'histoire  moderne.  En  suggérant  d'incorporer  l'Indépen- 
dance américaine  à  laquelle  la  France  avait  collaboré,  au 
faisceau  des  souvenirs  révolutionnaires,  n'évoquait-il  pas 
en  outre,  bien  avant  l'heure  et  sans  le  soupçonner,  le  geste 
en  retour  des  États-Unis  d'Amérique  accompli  en  1917V 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  sa  réponse,  le  ministre  de  la  Guerre 
rendait  hommage  à  l'inspiration  de  son  correspondant  occa- 
sionnel et  il  l'informait  qu'il  ne  lui  paraissait  pas  possible,  du 
moins  pour  le  moment,  de  revenir  sur  la  disposition  en  vertu  de 
laquelle  aucune  inscription  relative  à  l'ancien  régime  n'était 
admise  sur  les  drapeaux  de  la  troisième  République. 

Depuis,  il  y  a  eu  la  guerre  et  la  victoire.  Le  «  moment  » 
ne  semble-t-il  pas  venu  de  faire  mieux  et  plus  que  n'ont 
fait  nos  devanciers  en  matière  d'inscriptions  aux  drapeaux? 

La  première  observation  qui  vient  à  l'esprit  touche  à 
cette  limitation  à  quatre  inscriptions  faite  en  1880.  S'agit-il 
d'une  considération  d'ordre  matériel?  Brodés  sur  le  blanc 
de  la  partie  flottante,  les  caractères  doivent  être  de  dimen- 
sions telles  qu'ils  soient  lisibles  à  une  certaine  distance. 
Par  ailleurs,  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  accroître  les 
dimensions  actuelles  de  nos  drapeaux  ou  étendards.  Leurs 
proportions  sont  élégantes;  ils  restent  maniable  g,  porta- 
tifs, n'offrent  pas  trop  de  prise  au  vent  et,  en  outre,  le  taffetas 
de  l'étoffe  présente  assez  de  consistance  pour  qu'en  sortant 
de  sa  gaine,  il  n'ait  pas  l'apparence  chiffonnée  d'une  soie 
trop  légère.  Dès  lors,  on  admet  que  le  nombre  total  des 
inscriptions  peut  être  porté  à  huit.  Le  problème  qui  se  p 
consiste  donc  à  trouver,   pour  chaque   régiment,   les  huit 
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noms  de  batailles  qui  représentent  le  mieux,  dans  son  passé 
historique,  les  prouesses  accomplies.  Examinons  les  con- 
ditions générales  dans  lesquelles  il  conviendrait  d'exercer 
ce  choix. 

Il  va  de  soi  que  l'on  doit  tenir  compte  des  inscriptions 
actuelles.  Mais  les  maintenir  de  façon  rigoureuse  n'est  pas 
indispensable.  Les  points  de  vue  spéciaux  adoptés  en  1852 
autorisent  aujourd'hui  une  revision  moins  sommaire  que 
celle  qui  consisterait  à  la  seule  rectification  d'erreurs  maté- 
rielles. Celles-ci,  toujours  possibles  malgré  le  soin  avec  lequel 
les  travaux  sont  chaque  fois  exécutés,  proviennent  de 
l'incertitude  qui  persiste  pour  bien  des  corps  de  troupe, 
dans  leur  filiation  numérique,  en  matière  d'organisation  et 
aussi  de  lacunes  existantes  dans  leur  historique.  On  s'est 
aperçu  de  ces  lacunes  au  moment  du  travail  de  1880  et  la 
réfection,  entreprise  depuis  lors,  des  historiques  des  régiments 
de  l'armée  française  n'a  pas  été  conduite  avec  moins  d'arbi- 
traire que  précédemment,  si  l'on  considère  la  compétence 
des  auteurs  ou  la  méthode  employée.  Même  aujourd'hui, 
les  difficultés  sont  réelles  quand  on  étudie  la  part  prise  par 
chaque  unité  dans  les  événements  de  la  Grande  Guerre;  à 
plus  forte  raison  quand  il  s'agit  d'une  histoire  ancienne  pour 
laquelle  les  documents  sont  rares,  incomplets  et  que  l'on 
ne  peut  plus  faire  appel  à  la  mémoire  des  exécutants.  Ainsi, 
à  chaque  distribution  nouvelle  de  drapeaux,  une  mise  au 
point  des  inscriptions  paraît  s'imposer. 

Elle  se  justifie  d'autant  que,  volontiers,  les  corps  s'ef- 
forcent chaque  fois  d'atteindre  la  limite  des  inscriptions 
fixées.  Ceci  explique  pourquoi  certains  noms,  autant  dire 
inconnus  de  notre  histoire,  évocateurs  d'événements  insi- 
gnifiants, figurent  sur  les  drapeaux  de  nos  régiments.  Les 
savants  se  souviennent  que  Sagonte  fut  jadis  prise  par 
Annibal,  mais  bien  peu  de  Français  connaissent  la  bataille 
de  1811  du  même  nom  dont  s'honore  le  drapeau  du  16e  d'in- 
fanterie. Que  dire  de  ces  autres  noms  relevés  au  hasard  : 
Alkmaer,  Matehuala,  Chiclana,  Sédiman,  Aculcingo,  Ribas,  etc. 
qui  ornent  maints  drapeaux?  Est-il  vraiment  nécessaire 
de  les  conserver?  Et  doit-on  persister  dans  l'opinion  du 
maréchal  de  Saint- Arnaud  quand,  en  1852,  il  exigea  que 
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fussent  évoquées  sur  les- emblèmes  de  L'Empire,  toutes  les 
campagnes  où  le  sang  français  avait  pu  couler?  Sentiment 
fort  louable,  certes,  mais  il  est  d'autres  moyens  moins  som- 
maires et  autrement  efficaces  d'attester  la  générosité  tra- 
ditionnelle de  notre  race. 

Cet  élagage  accompli,  il  importe  de  fixer  la  part  qui  sera 
faite  à  chacune  des  grandes  époques  de  notre  histoire  mili- 
taire et,  d'une  manière  générale,  ce  qui  revient  à  la  récente 
guerre  et  ce  que  gardera  le  passé.  A  ce  propos,  qu'on  ait 
soin  de  se  tenir  en  garde  contre  toute  erreur  d'appréciation 
due  à  l'optique  déformante  avec  laquelle  on  examine  les 
événements  contemporains.  Chacun  exagère  volontiers  ce 
qu'il  a  vu  de  ses  propres  yeux. 

Ceci  posé,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  batailles  livrées 
pendant  la  grande  guerre  méritent  d'occuper  la  place  d'hon- 
neur sur  les  prochains  drapeaux  de  l'armée  réorganisée. 
Les  raisons  apparaissent  à  tous  :  jamais  conflit  ne  fut  plus 
vaste,  et  d'autre  part,  pour  la  première  fois,  c'est  vraiment 
la  nation  en  armes  qui  a  combattu.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
doive  proscrire  une  part  si  minime  soit-elle  de  notre  histoire 
antérieure  et  que,  parmi  les  hauts  faits  militaires  dignes  de 
s'inscrire  sur  nos  drapeaux,  certains  d'entre  eux  puissent 
être  proscrits  :  on  ne  saurait  considérer  d'autre  limite  à 
l'évocation  des  gloires  de  notre  armée,  que  celle  imposée 
à  chaque  régiment  du  fait  de  sa  création,  et  le  drapeau  doit 
évoquer,  dans  chaque  unité,  la  vie  passée  entière. 

A  peine  reste-t-il  parmi  nos  troupes  une  centaine  de  régi- 
ments dont  on  puisse,  avec  certitude,  faire  remonter  la 
filiation  jusqu'à  l'ancienne  monarchie;  et  la  proportion  esl 
bien  faible  de  ceux  dont  les  parchemins  datent  des  xvi 
svne  siècles.  Raison  de  plus,  pensons-nous,  pour  conserver 
avec  soin  la  trace  d'un  passé  qui,  certes,  ne  fut  point  exempt 
de  la  plus  pure  gloire.  Et  quel  admirable  coup  d'œi]  sur  ce 
passé  que  de  voir  côte  à  côte  figurer  sur  les  drapeaux  de 
régiments,  les  noms  des  batailles  d'autrefois,  celles  que 
gagnèrent  Coudé,  Turenne,  Luxembourg,  Câlinât  ou  le  maré- 
chal de  .  puis  les  victoires  napoléoniennes,  enfin  les 
noms  désormais  immortels  de  celles  où  nous  ont  mené  Joffre, 
Foch  et  Pétai n. 
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Justifions  par  quelques  exemples  cette  manière  de  voir. 
Voici  le  drapeau  du  1er  régiment  d'infanterie  dont  les  quatre 
inscriptions  actuelles  sont  :  Fleurus  (1794),  Moeskirch  (1800), 
Biberach  (1800),  Milianah  (1842).  Loin  de  nous  la  pensée 
que  de  telles  citations  ne  soient  ni  élogieuses,  ni  méritées. 
Mais  combien  médiocrement  elles  nous  font  revivre  le  passé 
de  cette  unité.  Elle  n'eut  pas,  au  xixe  siècle,  la  bonne  for- 
tune de  concourir  brillamment  aux  grandes  victoires  de 
l'époque,  bien  qu'elle  fût  à  peu  près  partout,  à  Wagram, 
à  Leipzig,  à  Montmirail,  en  Crimée,  en  Italie;  aussi  son 
drapeau  n' offre- t-il  qu'une  évocation  de  faits  secondaires. 
Or,  ce  régiment,  créé  en  1569  avec  les  vieilles  bandes  fran- 
çaises de  Picardie  que  menait  Philippe  de  Strozzi,  débute 
à  Moncontour;  il  est  ensuite  avec  Henri  IV  à  Coutras  (1587). 
Au  siècle  suivant,  on  le  trouve  à  Rocroy  (1643),  aux  Dunes 
(1569),  à  Senefîe  (1674).  Sous  Louis  XV,  il  est  avec  le  maré- 
chal de  Saxe  à  Raucoux  (1746).  N'est-ce  pas  gaspiller  une 
abondante  moisson  de  valeur  guerrière,  de  devoir  et  de 
sacrifices,  que  laisser  ainsi  sans  un  souvenir  apparent  quel- 
ques-uns de  ces  noms  éloquents?  Et  n'est-il  pas  à  souhaiter 
que  les  soldats  de  demain  versés  au  1er  régiment  lisent 
sur  leur  drapeau,  ce  suggestif  ensemble  : 

Moncontour,  Fleurus,  Moeskirch,  Guise,  Verdun, 
la  Somme,  VOurcq. 

Autres  exemples.  Croit-on  que  Bomarsund,  inscrit  sur  le 
drapeau  du  3e,  ne  serait  pas  avantageusement  remplacé 
par  la  Somme  (1636),  où  Richelieu  déclarait  que  Piémont, 
l'ancêtre  du  3e,  s'était  montré  1'  «  un  des  plus  braves  régiments 
du  monde  »?  que  le  Wahal  (1795)  ou  Kabylie  (1867),  qui 
figurent  sur  le  drapeau  du  68e,  ne  céderaient  pas  volontiers 
leur  place  à  Siège  de  Prague  (1741),  en  souvenir  du  coup 
de  main  légendaire  que  Chevert,  lieutenant-colonel  du  régi- 
ment,  réussit  avec  ses  grenadiers? 

Faut-il  insister  davantage  et  la  cause  ici  soutenue  n'est- 
elle  pas  déjà  gagnée  en  ce  temps  d'union  sacrée  persistante? 
Associons  donc  dans  notre  armée,  sans  arrière-pensée,  toutes 
nos    gloires   militaires.    Les    Français    qui    combattaient    à 
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Rocroy  et  à  Fontenoy  apprenaient  à  ceux  d'hier  à  se  bien 
comporter  au  même  titre  que  les  grognards  de  l'Empereur; 
tous  avaient  à  un  égal  degré  le  culte  de  la  fidélité  au  dra- 
peau. Noble  tradition  s'il  en  fut,  génératrice  des  plus  pures 
vaillances. 

Ainsi  élargies  dans  la  durée,  les  listes  d'inscriptions  vont- 
elles  étendre  encore  leurs  limites,  embrasser  jusqu'aux 
guerres  malheureuses?  Non,  en  principe,  du  seul  fait  de  cette 
solidarité  qui  nous  tient  dépendants  les  uns  des  autres  : 
est-il  possible  que  tel  groupement  particulier  se  glorifie 
d'événements  qui,  dans  les  circonstances  d'ensemble  où 
ils  se  sont  produits,  ont  été  néfastes  à  la  nation  entière? 
Dès  lors,  on  comprendrait  mal  qu'un  régiment,  si  brillante 
qu'ait  été  sa  participation,  inscrivît  sur  son  drapeau  le  nom 
d'une  bataille  perdue.  Le  cas  existe  cependant,  qui  ne  peut 
être  imputable  qu'à  des  erreurs  matérielles.  Fuentès  de 
Onoro  figure  sur  deux  drapeaux  actuels.  A  son  obscurité, 
ce  nom  joint  d'être  un  échec  que  nous  infligèrent  les  Anglo- 
espagnols  le  5  mai  1811;  il  est  à  supprimer.  La  bataille  de 
Toulouse,  livrée  par  Soujt  à  Wellington  le  10  avril  1814, 
la  veille  du  jour  où  Napoléon  abdiquait  à  Fontainebleau, 
pour  être  plus  connue,  n'en  mérite  pas  davantage  d'être 
portée  sur  les  drapeaux  de  trois  de  nos  régiments. 

On  ne  saurait  toutefois  se  montrer  rigoureusement  absolu 
dans  cet  ordre  d'idées.  Il  est  des  batailles  demeurées  indé- 
cises du  fait  du  commandement,  que  les  troupes  avaient 
cependant  bel  et  bien  gagnées  et  qui,  par  conséquent,  leur 
font  honneur  sans  conteste.  En  outre,  si  funeste  soit-elle, 
une  guerre  donne  toujours  lieu  à  de  glorieux  épisodes.  Certes, 
en  1880,  à  la  dernière  distribution  générale  d'emblèmes 
à  nos  régiments,  les  souvenirs  de  1870,  encore  trop  amers 
à  nos  cœurs,  empêchaient  d'évoquer  sur  nos  drapeaux 
n'importe  quel  fait  touchant  à  la  défaite.  On  sait  que  beau- 
coup plus  tard  seulement,  il  fut  admis  qu'on  pouvait  créer 
une  médaille  commémorative...  Mais  aujourd'hui,  la  situa- 
tion n'est  plus  la  même;  la  victoire  des  fils  compense,  eiïace 
l'infortune  des  pères;  la  France  a  reconquis  ses  provinces  per- 
dues; elle  touche  au  Rhin  de  nouveau.  Dès  lors,  la  valeur 
guerrière  de  ses  soldats  retrouve,   en  soi,   tous  ses  droits. 
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Les  erreurs  des  chefs  d'armée  n'obscurcissent  plus  le  géné- 
reux sacrifice  des  cuirassiers  à  Froeschwiller,  au  calvaire 
d'Illy,  des  «  marsouins  »  à  Bazeilles,  la  splendide  attitude 
des  troupes  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Qu'il  soit  donc 
admis,  désormais,  à  titre  exceptionnel,  si  l'on  veut,  et  pour 
des  cas  d'espèce  dûment  contrôlés,  que  nos  régiments  pour- 
ront puiser,  sans  distinction,  dans  leur  capital  entier  d'hé- 
roïsme. 

De  toute  façon,  les  souvenirs  récents  de  la  Grande  Guerre 
resteront  la  source  principale,  mais  comment  choisir  parmi 
eux?  Vue  sous  son  plus  large  aspect  stratégique,  la  guerre 
mondiale  comporte  trois  périodes  ,  distinctes.  Guerre  de 
mouvements,  au  début,  à  travers  des  alternatives  émouvantes, 
elle  aboutit  à  l'incontestable  victoire  de  Joffre  sur  son  adver- 
saire. Durant  cette  première  période,  se  sont  livrées  les  grandes 
batailles  manœuvrées,  de  1914,  mêlées  gigantesques  comme 
il  ne  s'en  était  jamais  produit  encore,  et  que  les  limites 
de  notre  esprit  obligent,  aujourd'hui,  à  découper  en  tranches, 
pour  nous  en  faire  saisir  l'immense  ensemble.  La  section 
historique  de  l'état-major  de  l'armée,  chargée  d'établir  le 
récit  officiel  des  événements  militaires,  envisage,  au  cours 
de  cette  période,  trois  grandes  catégories  d'opérations  : 
bataille  des  frontières,  bataille  de  la  Marne,  Course  à  la  mer. 
Chacune  de  ces  catégories  se  subdivise  en  batailles  d'ensemble, 
qui,  elles-mêmes,  se  décomposent  en  batailles  proprement 
dites,  celles-ci  étant,  non  pas  de  simples  épisodes  livrés  par 
des  éléments  d'unités,  mais  de  véritables  batailles,  au  sens 
ancien  du  mot,  où  des  armées  entières,  de  plusieurs  centaines 
de  milliers  d'hommes,  se  sont  trouvées  engagées. 

La  deuxième  période,  dite  de  stabilisation,  nom  barbare, 
est  celle  durant  laquelle  les  belligérants,  en  présence,  ont 
usé  réciproquement  leurs  forces  qui  se  faisaient  équilibre, 
chacun  cherchant,  de  son  mieux  et  au  plus  vite,  à  conquérir 
la  prédominance.  Elle  comporte,  avec  moins  de  complexité 
cependant,  le  même  fractionnement  en  opérations,  batailles 
d'ensemble  et  batailles.  Ainsi,  les  opérations  autour  de 
Verdun,  en  1916,  comprennent  la  bataille  d'ensemble,  livrée 
du  21  février  au  16  décembre,  qui  se  subdivise,  à  son  tour,, 
en  une  bataille  défensive  et  deux  batailles  offensives. 
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Enfin,  dans  la  troisième  période,  celle  de  la  décision,  au 
cours  de  laquelle  le  génie  supérieur  de  Foch  réduisit  l'ennemi 
battu  à  demander  grâce,  l'enchevêtrement  des  actions  est 
à  peu  près  extrême.  Si  encore,  pendant  la  campagne  défen- 
sive du  printemps  1918,  où  Ton  vit  se  produire  les  grands 
chocs  préparés  et  voulus  par  Ludendorff,  on  peut  identifier 
des  champs  de  bataille  distincts  sur  des  secteurs  et  des 
fronts  bien  délimités  :  —  deuxième  bataille  d'ensemble 
de  Picardie  (21  mars  à  mai  1918)  comportant  elle-même 
la  bataille  de  l'Avre  et  la  première  bataille  de  Noyon;  puis, 
troisième  bataille  des  Flandres  (9  avril  à  juin),  troisième 
bataille  de  l'Aisne  (27  mai  à  juin),  bataille  du  Matz  (9  juin); 
enfin,  la  quatrième  bataille  de  Champagne  (15-18  juillet) 
fractionnée  en  bataille  de  la  montagne  de  Reims  et  bataille 
de  Prosnes-Massiges,  cela  ne  devient  guère  possible  en  ce 
qui  concerne  la  campagne  offensive  qui  court  du  18  juillet 
jusqu'à  l'armistice  du  11  novembre.  Durant  ces  dernières 
opérations,  en  effet,  le  front  s'allume  progressivement  sur 
toute  son  étendue,  des  Vosges  à  la  mer  du  Nord,  et  se  trans- 
forme en  une  immense  arène  sanglante  dans  laquelle,  en 
permanence,  les  combattants  font  rage.  On  a  appelé  cela 
la  bataille  de  France  et  c'est  bien  le  terme  générique  qui 
convient  le  mieux;  mais  il  n'est  pas  officiel  et  les  techniciens 
la  subdivisent  en  une  dizaine  de  batailles  d'ensemble,  comp- 
tant un  total  de  vingt  batailles  proprement  dites. 

Encore  ne  s'agit-il  là  que  du  seul  front  de  France.  Il  con- 
vient d'ajouter  ceux  de  Gallipoli  et  de  Macédoine,  ainsi 
que  le  front  d'Italie,  à  partir  d'octobre  1917.  Jamais,  dans 
aucune  guerre  antérieure,  une  somme  aussi  élevée  de  batailles 
ou  de  combats  n'avait  été  atteinte. 

Or,  c'est  dans  cette  foule  de  noms  que  les  régiments  ont  à 
choisir  ceux  qui  représentent  le  mieux  leur  contribution  à 
la  lutte.  On  peut  l'affirmer,  sans  crainte  d'aucun  démenti, 
chacun  n'éprouvera  que  l'embarras  du  choix.  Si  étendu  que 
soit  celui-ci,  est-il  de  nature  à  donner  à  tous  satisfaction? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

On  a  beau  faire,  ces  noms  restent  pour  la  plupart  (rentre 
nous  des  expressions  froides,  scientifiques;  elles  ne  frappent 
pas  l'imagination  et  ne  font  point  battre  les  cœurs.  Leur 
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détermination  a  été  faite  par  des  bureaux  anonymes,  en  vue 
d'un  travail  intellectuel  déterminé.  Après  examen  de  la 
carte  et  des  documents,  on  a  recherché  le  terme  géographique 
donnant  le  mieux  la  représentation  d'ensemble  d'une  même 
opération.  Point  d'autre  souci  que  celui  de  l'exactitude 
ou  la  fidélité  de  synthèse.  Napoléon,  quand  il  décidait  du 
nom  que  prendraient  ses  batailles,  faisait  entrer,  en  ligne 
de  compte,  d'autres  considérations  qui  ont  bien  leur  valeur; 
à  côté  de  la  précision  toujours  discutable  en  ces  sortes  de 
choses,  il  envisageait  des  motifs  d'euphonie,  de  prestige,  de 
tradition.  Avec  la  méthode  de  dénomination  employée 
aujourd'hui,  jamais  Austerlitz  ne  se  serait  appelée  Aus- 
terlitz,  et  ce  serait  dommage! 

Plus  encore.  Ce  qui  empoigne  avec  tant  de  force  la  foule 
et  les  soldats,  ce  sont  moins  ces  noms  généraux,  que  cer- 
tains épisodes  locaux,  entrés  dès  maintenant  dans  le  domaine 
de  la  légende  et  qui  sont  à  peu  près  ignorés  de  la  liste  offi- 
cielle des  batailles.  On  n'y  trouve  ni  Dixmude,  ni  Notre- 
Dame-de-Lorette,  ni  Bouchavesne,  ni  le  Chemin-des-Dames; 
pas  davantage  Vauquois,  Douaumont,  Vaux,  les  Éparges, 
l'Hartmannswillerkopf,  tant  d'autres  noms  qui  courent  sur 
toutes  les  lèvres,  ont  enfiévré  l'opinion  publique  et  illustré 
maints  régiments  que  l'on  serait  avide  de  connaître  en  voyant 
leurs  drapeaux. 

Va-t-on  ignorer,  sur  ceux-ci,  de  tels  noms?  Ils  répondent 
cependant  le  mieux  à  ce  rôle  évocateur  et  entraînant  qui 
reste  désormais  leur  seule  utilité. 

Supposons  enfin  que  l'on  s'en  tienne  aux  noms  officiels 
des  batailles  envisagées  au  point  de  vue  du  commandement  : 
la  Marne,  Course  à  la  mer,  Champagne,  Verdun,  la  Somme,  etc. 
Un  nombre  considérable  de  régiments  ont  participé  à  ces 
grandes  opérations;  par  suite,  elles  figureront  uniformément 
sur  la  majorité  des  emblèmes  de  l'armée  française,  et  les 
mêmes  inscriptions,  trop  souvent  répétées,  ne  seront  plus 
une  distinction  pour  personne.  On  confondra  les  unités 
qui  se  trouvaient  à  Verdun,  en  période  héroïque,  avec  celles 
qui  n'ont  contribué  qu'au  service  de  la  tranchée,  si  infer- 
nale fût  cette  dernière.  Combien  il  serait  plus  expressif 
de  décomposer  ces  immenses  affaires  en  leurs  épisodes  les 
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plus  marquants.  Cela  donnerait  aux  drapeaux  des  régiments 
la  diversité  nécessaire  et  permettrait  à  chacun  de  dire  : 
«  J'étais  à  Douaumont  »,  «  J'étais  à  Bouchavesne  »,  ou  «  J'étais 
à  Vauquois  ». 


*  * 


En  résumé,  un  problème  se  pose,  dès  à  présent,  qu'il  importe 
de  résoudre  en  même  temps  que  celui  de  la  réorganisation 
de  notre  armée  :  en  prévision  d'une  prochaine  distribution 
aux  troupes  de  nouveaux  drapeaux  et  étendards;  comment 
déterminer  les  inscriptions  à  faire  figurer  sur  ces  emblèmes? 
Les  noms  qui  seront  choisis  doivent  évoquer  l'ensemble 
des  souvenirs  glorieux  d'un  passé  toujours  héroïque,  sinon 
heureux,  témoignant,  par  là  l'unité  de  la  patrie,  en  dépit 
des  siècles  et  malgré  les  bouleversements  politiques.  Par 
ailleurs,  tenant  compte  des  traditions  particulières  à  chaque 
unité,  elles  marqueront  le  mieux  possible  le  lot  personnel  de 
vaillance  et  la  part  individuelle  prise  dans  les  diverses  actions. 
Ainsi  se  trouvera  réalisée  la  fusion  bienfaisante  et  féconde 
des  individus  dans  la  collectivité,  celle  des  petites  patries 
encore  vivaces  dans  le  cadre  de  la  grande,  de  plus  en  plus 
élargi. 

LIEUTENANT-COLONEL    J.    REVOL 


SUR 

L'ALBUM  DE  LA  VAGABONDE 


LUXE 

De  l'or,  des  velours  que  la  lumière  moire  comme  une  huile 
épaisse,  des  brocarts  aux  couleurs  de  la  rose,  du  pavot,  du 
sang;  —  des  soies  lamées  pareilles  à  l'eau  sous  la  lune,  à 
l'aurore  dans  les  nuées;  —  des  gazes  qui  retiennent  des 
dessins  d'algues,  de  fleurs  prisonnières  entre  deux  lames  de 
givre  ;  —  des  perles  en  chapelets  serrés  qui  voilent  et  dévoilent 
une  chair  plus  nacrée  qu'elles... 

Où  donc,  ces  splendeurs?  Mais  au  music-hall.  Sur  quelles 
scènes  chercherez-vous,  en  ce  temps-ci,  l'effort  vers  le  luxe, 
la  recherche  de  la  couleur,  le  beau  gaspillage  de  la  matière 
coûteuse?  Au  music-hall,  seulement  au  music-hall.  Ce  défilé 
n'a  rien  épargné.  L'étoffe  précieuse,  la  pierre  taillée  ruissellent 
du  haut  jusqu'en  bas  des  femmes,  balaie  les  planches  pous- 
siéreuses; des  traînes  larges  comme  des  rivières  charrient  la 
broderie  grenue;  de  vastes  manches  chargées  de  glands 
plient  sous  leur  poids  un  fragile  bras  nu...  Une  théorie  de 
belles  figurantes,  dans  la  posture  des  crucifiées,  étalent  des 
robes-panneaux,  ocellées  et  rayonnantes... 

C'est  magnifique.  Magnifique.  Je  l'écris  assez  froidement, 
pour  avoir  contemplé  de  même  un  spectacle  qui  ne  saurait 
se  passer,  pour  susciter  un  plus  fiévreux,  un  plus  complet 
et  délicat  plaisir,  d'une  collaboration  inestimable  :  celle  du 
corps  féminin.  Non  que  la  femme  manque.  C'est  par  ving- 
taine qu'elle  enrichit,  bien  choisie,  le  somptueux  défilé.  Mais 
la  mode  actuelle  du  music-hall  a  fini  d'associer  la  femme  à 
son  costume.  Voici,  toute  blanche  et  toute  nue,  la  statue  : 
d'autre  part  un  mannequin  à  beau  visage,  et  probablement 
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femelle,  supporte  un  ensevelissement  de  manteaux,  de  four- 
rure, de  crinoline,  de  lés  à  peine  taillés,  et  qui  ne  se  soucient 
guère  de  souligner,  en  les  moulant,  une  ronde  hanche,  une 
cuisse  longue,  un  dos  et  une  gorge  fringants. 

A  cause  de  ce  dédain,  à  cause  de  cette  scission  entre  le 
vêtement  et  la  femme,  le  défilé  de  l'autre  soir  était  admirable, 
certes,  mais  pas  beaucoup  plus  admirable,  ni  guère  autre- 
ment qu'un  défilé  de  rideaux  splendides.  Étalage,  profusion, 
plutôt  que  parure.  Et  comme  il  faut  quand  même  que  le 
music-hall  nous  conserve  le  culte  du  nu  féminin,  c'est  son 
paganisme  spécial,  c'est  sa  poésie,  moins  libertine  parfois 
qu'ingénue,  qui  obligent  un  costumier,  asservi  à  la  mode  ou 
pauvre  d'invention,  à  fendre  d'un  coup  le  rideau-costume 
sur  la  chair  qu'il  cachait  sans  la  parer,  sur  la  chair  échappée 
un  moment  à  sa  gangue  et  qui  surgit  aussi  surprenante, 
aussi  tendre  que  la  jeune  fève  dans  sa  cosse  de  peluche  ou 
la  noix  blanche  dans  sa  coque  éclatée. 

* 

RÉVEILLON 

Il  y  a,  assises  à  une  table  juste  devant  moi,  deux  petites 
Sud-américaines  et  leurs  maris.  L'une  en  vert,  l'autre  en 
rose  de  Chine,  elles  ont  de  ravissants  visages  pareils,  d'un 
blanc-vert  de  gardénia  sous  des  cheveux  noirs  coupés  court, 
des  visages  enfantins,  où  la  ciselure  des  paupières  bombées, 
des  ailes  du  nez,  de  la  bouche  ronde  comme  une  fleur  écrasée, 
apparaît  à  la  fois  rudimentaire  et  divine.  Les  maris,  soucieux 
et  jeunes,  parlent  peu,  les  deux  femmes  ne  parlent  pas  du 
tout.  Depuis  une  heure  et  demie,  elles  ne  sont  occupées  qu'à 
manger,  à  boire  aussi.  Elles  ont  bu  le  consommé,  mangé  les 
huîtres,  le  homard  farci,  la  dinde  aux  truffes  et  aux  marrons, 
le  foie  gras,  la  salade  multicolore,  la  glace,  la  bûche  de  Noël 
en  chocolat;  les  voici  affairées  aux  fruits  et  aux  petits  fours, 
et  elles  contrôlent  la  carte  du  menu  avec  une  gourmandise 
sévère.  Elles  mangent  sans  fatigue,  ne  s'emplissent  pas  1rs 
joues,  demeurent  blanches  et  fraîches.  A  trente  ans,  elles 
pèseront  le  poids  d'une  barrique,  et  se  feront  porter  en 
automobile   le   long   d'une   promenade   argentine   ou   brési- 
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lienne.  Mais  aujourd'hui,  elles  réjouissent  l'œil,  parmi  l'air 
poussiéreux  et  sec  du  réveillon,  à  l'égal  d'un  fruit  de  velours 
ou  la  hampe  cristalline  d'un  jet  d'eau.  Il  n'y  a  rien  encore 
de  vil,  ni  de  menacé  en  elles.  Elles  sont  entièrement  et  irré- 
prochablement physiques.  Leur  nuque  courte  et  vigoureuse, 
l'humidité  et  la  couleur  de  leurs  bouches  gloutonnes,  et 
jusqu'aux  mains  oisives,  jusqu'aux  doigts  retroussés,  tout 
leur  animal  heureux  et  lustré  parle  de  pays  lointain,  d'appétits 
sans  honte  et  de  grâce  sans  pensée. 

Ce  couple  rose  et  vert,  cette  sauvagerie  si  douce  est  le 
centre  paisible  d'un  tumulte  froidement  agencé.  Les  maîtres 
d'hôtel  ne  servent  plus  à  manger,  mais  apportent  les  bou- 
teilles casquées  et  les  engins  à  entretenir  et  susciter  la  soif, 
c'est-à-dire  des  trompettes  à  tête  de  chien  et  de  canard, 
des  baudruches  en  forme  de  saucisse,  de  crapaud,  de  cochon, 
embouchées  d'un  sifflet  de  bois,  où  soufflent  docilement  les 
femmes  scintillantes,  et  les  hommes  âgés  qui  demain  rou- 
giraient d'essayer,  en  famille,  le  mirliton  de  leur  petit-fils. 
Les  saucisses  en  baudruche  éclatent,  les  têtes  de  chien  et 
de  canard  beuglent,  les  cochons  de  caoutchouc  se  flétrissent 
en  exhalant  une  plainte  affreuse.  Il  y  a  beau  temps  que  la 
bataille  des  boules  de  neige  —  coton  hydrophile  enveloppé  de 
gaze  givrée  —  décime  la  verrerie.  Les  tulipes  de  cristal, 
fauchées,  répandent  le  Champagne  sur  des  tuniques  de  trois 
cents  louis,  et  une  arrosée,  tout  à  l'heure  inconsciente  et 
secouant  ses  aigrettes  retombantes  comme  une  jument  qui 
encense,  récupère  soudain  une  lucidité  de  caissière  pour 
estimer  le  dégât.  D'ailleurs,  on  ne  trouverait  pas,  sous  ce 
plafond  quadrillé  de  lumières  blanches  et  rouges,  un  bon 
pochard  ou  une  dame  authentiquement  saoule.  Le  jazz-band,. 
remonté  pour  la  nuit,  appelle  en  vain,  frénétiquement,  les 
danseurs  :  on  a  serré,  jusqu'au  centre  du  restaurant,  les 
tables  à  souper.  Au  cœur  de  la  musique,  une  timbale  bat 
comme  un  piston  d'usine  et  ne  s'arrêtera  qu'au  jour  levant. 
Il  s'agit,  pour  tous,  d'attendre  le  lever  du  jour,  malgré 
l'envie  de  fuir,  la  tentation  de  respirer  l'air  neuf  de  la  nuit 
et  son  brouillard  qui  panse  les  muqueuses  desséchées.  Deux 
grosses  dames  ont  collectionné  âprement  un  fagot  de  cannes 
à  musique,  de  lignes  à  pêcher  où  danse  un  boudin  de  laine, 
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de  syrinx  longues  d'une  aune.  Elles  serrent  contre  elles  ces 
trophées  de  carton  qui  sentent  la  colle,  comme  si,  échouées 
dans  une  gare,  elles  assuraient  le  sort  des  parapluies  en 
attendant  un  train. 

Au  fond  du  restaurant,  près  du  vestiaire,  je  découvre 
enfin  le  coin  où  on  s'amuse.  Deux  hommes  un  peu  ventrus, 
Français  par  chance,  rient  gros,  de  tout  leur  cœur.  Deux 
Américains  âgés,  cheveux  blancs,  rides  bien  rasées,  leur 
donnent  la  réplique,  nasillant  dans  leur  langue  tandis  que 
les  deux  Français  ne  savent  pas  un  mot  d'anglais.  La  mimique 
suffit.  Tous  quatre,  se  servant  d'une  tringle  de  cuivre  et 
d'une  bande  de  papier  pour  limiter  un  espace  de  tapis,  ont 
organisé  un  concours  de  saut  en  longueur.  Innocents,  rajeunis 
par  la  vertu  du  vin  et  l'absence  de  leurs  femmes,  ils  jouent, 
basques  relevées  et  monocles  au  vent,  ils  jouent,  retournés 
à  l'enfance,  au  préau  d'école,  bien  défendus  du  monde  réel 
par  une  baguette  de  cuivre  et  un  ruban  de  papier... 


* 
*  * 


LETTRES    ANONYMES 

Une  grande  ville  du  Centre,  ravagée  par  les  lettres  ano- 
nymes, devient  un  enfer.  Des  fonctionnaires  délirent  et 
meurent,  des  ménages  unis  divorcent.  Derrière  ses  portes 
qu'elle  tient  si  soigneusement  closes,  la  Province  pleure  en 
secret,  cache  ses  drames,  soupçonne,  se  tait,  s'écorche  à  son 
cilice.  Qui  écrit  ces  lettres?  Quelle  patience,  quelle  haine, 
—  ou  quelle  maladie,  —  arme,  depuis  trois  ans,  la  main 
qu'un  jour  on  trouvera  peut-être,  coupée,  exsangue,  dans 
une  ruelle?  On  imagine  là-bas,  paraît-il,  que  cette  besogne 
est  d'une  femme.  Cela  se  peut.  On  incrimine  la  malveillance, 
la  persévérance  dans  le  mal,  l'ingéniosité  féminines  dévo\ 
par  l'oisiveté,  par  une  infirmité  ou  une  gangrène  inguéris- 
sables. Nous  cherchons  malgré  nous  une  excuse,  à  tout  le 
moins  une  explication... 

—  C'est  une  malheureuse  vieille   fille,  qui   cherche  à  se 
consoler  d'avoir  vécu  sans  amour. 

—  C'est  une  victime  obscure,  qui  se  venge. 
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—  C'est  une  folle... 

Je  n'y  vois  pas  de  nécessité.  Dans  Y  Armature,  une  jeune 
femme  écrit  dans  un  bureau  de  poste  un  pneumatique  ano- 
nyme, banal  comme  une  invitation  à  dîner.  «  Monsieur,  on 
rit  de  vous,  et  votre  femme...  etc.,  etc.  »  Elle  l'écrit  distrai- 
tement, sans  but,  et  l'envoie,  au  hasard,  chez  un  ami  qui 
est  marié...  Nulle  fièvre  ne  fait  trembler  sa  main,  d'où  le 
petit  bleu  tombe,  caillou  qu'on  détache  du  bout  du  pied, 
en  haut  de  la  montagne,  et  qui  tuera  peut-être  un  berger 
avant  d'arriver  en  bas. 

J'ai  connu  un  couple,  mari  et  femme,  gens  par  ailleurs 
aimables,  et  même  obligeants,  qui  se  livraient,  comme  par 
vocation  artistique,  à  la  rédaction  de  billets  anonymes.  Il 
va  sans  dire  que  le  hasard  seul  me  livra  —  bien  tard,  trop 
tard  —  un  secret  caché  comme  la  Lettre  volée,  c'est-à-dire 
confié  à  la  naïveté  publique. 

L'homme  avait  sûrement  une  vilaine  âme,  la  femme 
manquait  de  volonté.  Paresseux  à  déguiser  son  écriture, 
il  employait  sa  femme,  qui  apportait  au  terrible  jeu  sa  ser- 
vilité amoureuse,  une  gaminerie  jouée,  et  l'adresse  manuelle 
d'une  brodeuse  un  peu  peintre.  Combien  de  fois,  arrivant 
chez  elle  l'après-midi,  l'ai-je  trouvée  assise  à  la  table,  tou- 
jours bien  rangée,  qui  supportait  des  papiers  de  formats 
divers,  un  flacon  d'encre  bleue,  un  autre  de  rouge,  des  pin- 
ceaux, des  ciseaux,  le  petit  pot  de  colle,  une  minuscule  lampe 
à  alcool  en  argent.  La  corbeille  à  papiers  —  une  vannerie 
chinoise  noire  très  fine  —  contenait  souvent  des  fragments 
de  journaux  découpés  comme  par  des  souris,  des  tampons 
de  papier  mouillés  de  colle.  A  mon  entrée  la  jeune  femme 
ne  se  levait  pas,  m'offrait  sa  main  tachée  d'encre  et  un  grand 
sourire  enfantin.  Puis  elle  jetait  sur  la  table,  sans  hâte,  un 
carré  de  broderie. 

—  Oh!  ne  regardez  pas,  ne  regardez  pas!  Ce  n'est  pas 
encore  réussi! 

—  Quoi  donc? 

—  Un  joli,  joli,  joli  petit  dessin  que  je  fais  pour  un  coussin... 
Et  un  monogramme  pour  le  linge  de  table...  Si  vous  êtes 
gentille,  je  ferai  un  coussin  pour  vous... 

L'étrange,  c'est  qu'en   effet   elle  brodait  aussi  le  coussin 
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pour  moi.   Quelquefois,  elle  jouait  le  jeu  avec  raffinement. 
Après  avoir  dit  «  oh!  ne  regardez  pas!  »  elle  se  ravisait  : 

—  Vous  voulez  voir?  Vous  voulez  vraiment  voir? 

Elle  soulevait  un  coin  de  la  toile  ajourée,  puis  le  rabattait 
vivement  : 

—  Non,  non!  Ce  que  j'ai  dit  est  dit!  Venez,  nous  prendrons 
du  thé  au  salon. 

Il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  La  surprise,  la  pâleur 
ignominieuse,  les  mains  qui  cherchent  à  cacher  une  mosaïque 
de  lettres  typographiques  découpées  dans  des  journaux  et, 
collés  sur  du  papier  écolier,  les  mots  soulignés  ou  complétés 
à  l'encre  rouge...  Mais  la  découverte  n'a  pas  d'intérêt.  Ce 
qui  demeure,  ce  qui  pourrait  éclairer  le  drame  de  Tulle, 
c'est  la  tranquillité,  la  ponctualité  du  bon  ménage  épistolier, 
qui  décidait,  en  tournant  le  sucre  au  fond  de  la  tasse,  après 
déjeuner,  ses  vilenies  quotidiennes  : 

—  Ma  chérie,  quels  sont  tes  projets  aujourd'hui? 

— -  Mon  trésor,  je  vais  t'acheter  des  chaussettes  de  soie. 
J'en  profiterai  pour  jeter  à  la  boîte  la  lettre  pour  madame  X..., 
tu  sais,  celle  où  je  lui  en  raconte  un  bon  bout  sur  son  mari, 
et  le  pneumatique  pour  le  fiancé  de  mademoiselle  Z... 

—  Voilà  un  mariage  bien  compromis,  ma  chatte! 

—  Tais-toi!  j'en  ris  encore!  Je  ne  sais  pas  où  j'ai  été  cher- 
cher tout  ça! 

—  Tu  ne  perds  pas  de  vue  l'avancement  qu'on  doit  donner 
à  Chose,  à  son  ministère? 

—  Heureusement  que  tu  me  le  rappelles!  Il  ne  le  tient  pas 
encore... 

—  Tu  rentreras  de  bonne  heure?  J'ai  à  te  parler  d'une 
idée  bien  rigolote. 

—  Je  vais  et  je  reviens,  mon  aimé.  Tu  me  diras  ça  au  coin 
du  feu,  bien  tranquille...  Quelle  bonne  soirée  d'amoureux!... 

Car  rien  ne  défend  que  s'organise,  au  sein  des  crimes, 
une  sorte  d'innocence.  Le  massier  d'un  groupe  de  voleurs 
devient  un  comptable  scrupuleux.  Et  la  digne  compagne 
d'un  assassin  fronce  des  sourcils  de  bonne  ménagère,  quand 
elle  nettoie  au  petit  matin  la  veste  de  son  homme  :  «  Encore 
une  tache!  Tu  ne  pouvais  pas  faire  attention?  » 

COLETTE 


LE   CULTE    D'ICARE1 


VIII 

Au  lendemain,  Verbrooek  s'éveillait,  la  prière  anx  lèvres, 
avec  l'angélus  du  matin.  Avant  que  la  servante  en  bonnet 
noir  lui  montât,  au  retour  de  la  messe,  le  café  au  lait  bouillant, 
il  enfilait  ses  bas  et  sa  culotte,  se  plongeait  le  visage  dans 
l'eau,  savonnait  sa  large  face,  la  rasait  vite,  s'introduisait 
dans  une  chemise  propre,  endossait  la  soutane  de  l'avant- 
veille  dûment  brossée,  reprisée,  détachée  par  Brigitte.  Sin- 
cère, il  remerciait  le  Seigneur  pour  ces  commodités.  Il  aimait 
cette  chambre  badigeonnée  en  jaune,  et  le  carreau  verni  en 
rouge  vif.  Il  trouva  doux  le  prie-Dieu  en  tapisserie,  et  bien 
luisante  la  commode  si  ventrue,  supportant  la  Sainte- Vierge 
de  plâtre.  Le  jardin  au  soleil  l'enthousiasma,  qui  remplissait 
le  cadre  de  la  fenêtre,  qui  lui  prodiguait  le  concert  des  moi- 
neaux et  le  bourdonnement  des  guêpes.  Que  le  bon  Dieu 
fût  en  tout  cela,  dans  le  chapelet  poli  sous  les  phalanges, 
dans  le  crucifix  d'argent  si  cher  au  baiser  pieux,  comment 
Verbrooek  en  eût-il  douté?  Quand  on  recherche  les  causes, 
on  a  vite  fait  d'atteindre  les  plus  lointaines,  soumises  à  notre 
perception.  Et  ensuite?  Peut-on  nommer  hasard  les  incon- 
nues? Pourquoi  ne  pas  dire  de  ces  forces  qu'elles  sont  divines 
et  créatrices,  et  bien  supérieures  aux  mondes  innombrables, 
minuscules,  aux  millions  de  soleils,  de  nébuleuses  et  de  pla- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1er,  15  décembre  1921,  1er  et  15  janvier  1922. 
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nètes  épais  dans  les  espaces  du  firmament.  Il  n'y  a  qu'à 
s'incliner  sans  comprendre,  prier,  croire  et  se  confier.  Amen. 
Verbroock  répéta  ses  litanies. 

Que  le  fils  du  pauvre  charpentier,  que  Jésus  mort  sous  la 
huée  d'une  canaille  en  émeute,  dans  un  bourg  de  l'Asie, 
puis  oublié  tout  un  siècle,  sauf  dans  les  cœurs  humbles  de 
quelques  artisans,  de  quelques  esclaves  persécutés,  se  soit, 
au  troisième  siècle,  épanoui  sur  l'Occident  du  vieux  monde, 
qu'il  soit  brusquement  devenu  la  victoire  de  Constantin,  la 
puissance  des  papes,  la  sagesse  organisatrice  des  clercs,  l'éru- 
dition des  moines,  l'idéal  soudain  des  Barbares  accourus  par 
millions  jusqu'à  l'Atlantique,  avec  leurs  haches,  leurs  torches 
et  leurs  chevaux  ensanglantés;  que  le  Christ  soit  devenu  le 
communisme  charitable  des  monastères,  l'élan  des  croisades, 
l'art  des  cathédrales,  du  Vinci,  de  Michel-Ange,  de  tous  les 
peintres,  de  tous  les  sculpteurs,  enfin  le  poème  de  Dante, 
l'intelligence  de  Léon  X,  la  vertu  de  saint  François,  le  génie 
de  Pascal,  la  perspicacité  de  madame  Guyon,  la  politique 
de  Richelieu  et  de  Joseph  de  Maistre,  le  socialisme  de  Lamen- 
nais, l'éloquence  de  Lacordaire,  tant  de  villes  catholiques, 
tant  de  peuples  à  genoux  devant  la  croix,  dans  les  Amériques 
comme  en  Europe;  que  cela  reste  l'évidence  même  après  la 
Réforme,  l'Encyclopédie,  la  Révolution  et  le  positivisme, 
Verbroock  y  trouvait  la  preuve  du  dogme,  en  récitant  ses 
patenôtres.  La  douleur  du  Crucifié  se  confond  avec  celle  de 
toutes  les  races  civilisées  par  le  génie  méditerranéen.  La  dou- 
leur et  Jésus  seront  un  seul  dieu  quelque  jour  sur  l'univers. 
Ah!  ce  copeau  de  vingt  siècles  échauffé  au  rabot  du  Christ! 

Verbroock  eût  pleuré  de  bonheur.  La  santé  de  sa  foi  lui 
parut  plus  robuste  que  jamais,  plus  robuste  que  ses  jambes 
de  grand  marcheur,  que  ses  bras  d'athlète,  que  son  estomac 
de  convive  flamand,  que  son  esprit  où  miroitaient  tant  de 
sciences,  tant  de  conceptions  larges. 

Heureux,  il  nouait  la  serviette  derrière  son  cou,  et  non 
sans  feuilleter  un  tome  du  cher  Fénelon,  savourait,  gour- 
mand, toute  une  cuiller  de  cassonnade  trempée  dans  le  café 
au  lait  du  bol.  Il  mordit  la  mollesse  de  la  tartine  au  beurre 
copieux,  pour  l'admiration  de  la  vieille  Brigitte  incapable 
d'un  tel  appétit...  Elle   demanda   la   permission   d'envoyer 
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à  Bordeaux  la  lettre  qui  commandait  une  pièce  de  bon 
vin,  puisque  les  trois  cents  francs  de  la  métairie  étaient 
reçus. 

Verbroock  sourit  d'abord  à  l'espoir  de  ces  délices,  puis 
hésita  tout  à  coup.  Le  spectre  des  Heinchin  s'évoquait,  leur 
misère  dans  cette  cour  des  Basses-Rues.  Ils  y  campaient  à 
douze,  faméliques  et  sales,  hideux,  sous  un  chariot  déman- 
tibulé. Verbroock  entendit  les  petites  tousser,  les  vieux 
geindre,  le  nouveau-né  vagir  et  l'accouchée  se  plaindre  parce 
que  le  docteur  lui  prescrivait  du  vin.  Et  la  cadette,  sous  sa 
tignasse,  étique  et  presque  nue,  qui  lavait  les  feuilles  de 
salade  et  les  bouts  de  légumes  récupérés  parmi  les  ordures 
ménagères  du  quartier.  Trois  cents  francs  procureraient  un 
logis  à  cette  nichée,  quelques  provisions,  des  lits  et  des 
bancs. 

—  Baste,  ma  vieille,  je  ne  boirai  de  vin  cet  hiver  que 
chez  mes  amis!  Mais  j'ai  des  amis  chez  qui  l'on  dîne!  Tu 
porteras  cet  argent  à  madame  Demonchaux  pour  l'œuvre, 
et  particulièrement  pour  la  famille  Heinchin,  de  ma  part. 
Il  faut  tirer  ces  malheureux  de  leur  détresse. 

—  A  c't'heure...  C'est  trop  donner,  ça...  Vous  vous  retirez 
le  pain  de  l'bouck...  C'est  pon  raisonnable,  monsieur. 

L'abbé  bondit  en  riant  hors  de  sa  chambre,  dégringola 
l'escalier,  caressa  la  chatte,  coiffa  son  chapeau  de  travers, 
empoigna  sa  canne.  Verbroock  était  content,  très  content. 
Au  passage,  il  avait  entrevu,  non  sans  plaisir,  la  salle  basse 
et  ses  buffets  de  campagne  en  chêne,  bien  cirés,  le  salon, 
les  six  chaises  d'acajou  contre  le  mur,  les  deux  fauteuils 
capitonnés,  le  Saint- Jean-Baptiste  d'or  brillant  sur  la  pen- 
dule, à  l'abri  du  globe,  le  Christ  marchant  sur  la  tempête 
dans  la  gravure  encadrée  de  noir.  Les  rideaux  de  velours 
ennoblissaient  le  lieu.  En  vérité,  quand  il  possède  tant  de 
superflu,  un  chrétien  peut  se  passer  de  vin  rare. 

Dehors  le  prêtre  retrouva  sa  bonne  ville  d'Arras,  sonnante 
et  carillonnante  pour  les  agonies,  les  offices,  les  baptêmes  et 
les  funérailles.  Il  côtoya  les  murs  en  briques  du  Petit  Sémi- 
naire. Il  fit  la  révérence  aux  deux  chanoines  qui  se  saluaient. 
Là-bas,  sur  la  place  de  la  Comédie,  des  soldats  rouges  et 
bleus   avec   leurs   guêtres   blanches   s'effaçaient   devant   les 
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dévotes,  hideuses,  sous  leurs  mantelets  verdis  et  leurs  cape- 
lines usées,  oui,  mais  si  généreuses  envers  le  pauvre,  si  coura- 
geuses contre  leurs  appétits,  afin  de  vivre  en  ascètes  sans 
auréole  dans  leurs  tristes  logements  et  leurs  mauvaises  odeurs, 
afin  de  tout  sacrifier  à  un  idéal  de  vertu.  Verbroock  les 
savait  toutes.  Elles  étaient  ses  pénitentes,  son  armée  de 
propagande. 

—  Je  marche  en  Dieu,  avec  Jésus,  —  se  murmurait-il,  en 
tournant  à  droite  et  frappant,  de  son  grand  pas,  les  trottoirs 
ou  le  pavage  herbu.  —  Jésus  marchait-il  avec  ce  cœur-là 
dans  Jérusalem? 

Verbroock  eût  embrassé  l'air  et  ces  pigeons  qui  s'envo- 
laient. «  Hardi!  brave  cheval  de  trait,  âne  patient,  quelle 
leçon  il  nous  donne  sous  les  paniers  de  la  maraîchère  assise, 
pipe  en  bouche  et  parapluie  au  poing.  Merci,  honnête  bras- 
seur qui  roulez  le  tonneau.  Te  voilà,  juif  obséquieux  qui 
regagnes  ta  boutique  de  confection  et  qui  pérores  dans 
les  tavernes  après  avoir  appris  par  cœur  un  article  de  la 
biographie  Michaud!  » 

Sur  la  place  de  la  Madeleine  toujours  déserte  et  spacieuse, 
Verbroock  ouvrit  son  bréviaire.  En  passant,  il  adressait  une 
courte  prière  au  premier  apôtre  des  Atrébates,  car  le  tom- 
beau de  Saint-Waast  avait  jadis  été  le  centre  de  l'Arras  pri- 
mitif et  des  bâtiments  construits  là  par  les  moines  du  vne  siècle, 
avant  qu'au  xne,  l'abbaye  bénédictine  sortît  du  sol,  bien 
avant  qu'au  xvine,  Don  Vigor  de  Briois  eût  édifié  en  leur 
place  l'imposante  abbaye.  La  présente  cathédrale,  malgré 
ses  proportions  géantes,  n'en  fut  d'abord  que  la  chapelle. 

Verbroock  admirait  cette  richesse  des  Bénédictins  autre- 
fois, et  qui  avaient  tant  édifié  quand  lui  récoltait  si  peu.  Ce 
porche  majestueux  de  l'ancienne  abbaye  entre  ses  couples  de 
hautes  colonnes,  sous  l'entablement  dominé  par  les  énormes 
statues  de  la  Science  et  de  la  Foi,  semblait  toujours,  à  l'abbé, 
la  porte  même  du  sépulcre  où  reposait,  avec  l'esprit  civilisa- 
teur de  l'Église  latine,  saint  Waast,  le  catéchiste  de  Clovis, 
le  coadjuteur  de  saint  Rémi,  premier  évêque  d'Arras  et  de 
Cambrai,  reconstructeur  des  autels  vainement  abattus  par 
les  Huns. 

Verbroock,  plaignant  la  mauvaise  mine  de  jeunes  ouvrières 
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en  route  pour  la  fabrique,  évoquait  un  moment  ce  prélat, 
sans  doute  vigoureux,  en  sayon  gallo-romain,  guerrier  à 
demi,  cavalier,  tantôt  mitre,  tantôt  casqué,  comme  ses  prêtres 
et  ses  moines,  foule  anxieuse  mais  combative,  derrière  lui, 
qui  portait  la  crosse  et  le  bouclier,  qui  dressait  l'intelligence 
du  légiste  contre  la  brutalité  des  Barbares  aux  lances  courtes, 
aux  haches  lourdes,  aux  armures  d'écaillés  métalliques,  aux 
chevelures  tordues,  comme  dans  les  livres  d'Augustin  Thierry. 

Verbroock  salua  madame  Henin,  en  grand  deuil,  de  qui  la 
face  épaisse,  quadragénaire,  ressemblait  à  celle  de  Philippe 
le  Hardi,  cuirassé  en  chaperon  de  vair  et  en  chausses  à  la 
poulaine,  ce  duc  de  Bourgogne  qui  avait  d'ailleurs,  et  là 
même,  épousé  la  comtesse  d'Artois  si  petite  sous  le  hennin, 
que  reçurent  les  Bénédictins  derrière  leur  abbé  resplendis- 
sant. Il  fallut  encore  saluer  une  personne  imposante  dans  ses 
crêpes  et  son  cachemire  noir  qui,  pour  causer  un  moment, 
s'appuya  sur  son  parapluie,  comme  selon  la  posture  du  Roi 
Soleil  sur  sa  haute  canne.  Madame  Davesnes,  au  grand  nez 
entre  ses  boucles  postiches,  ne  différait  pas  beaucoup  de 
Louis  XIV  en  effet,  qui,  parmi  ses  mousquetaires  cérémo- 
nieux, l'épée  au  travers  de  l'habit,  avait  peut-être,  en  son- 
geant à  Fénelon,  durant  les  guerres  de  Flandres,  visité 
l'abbaye  de  Saint-Waast,  les  cloîtres  des  cours,  franchi  le 
péristyle,  longé  les  suites  de  cellules  ouvertes  pour  les  révé- 
rences de  chaque  religieux,  parcouru  les  larges  salles  du  musée 
actuel  et  les  appartements  grandioses  des  prieurs,  examiné 
la  bibliothèque  aux  quarante  mille  volumes,  et  terminé  par 
une  prière  d'égal  à  égal  devant  le  maître-autel  de  l'église 
abbatiale. 

A  cela  pensait  Verbroock  sans  écouter  trop  le  bavardage 
de  madame  Davesnes  qui  redoutait  l'appel  de  la  garde  mobile, 
de  ses  trois  fils,  les  avocats,  de  ses  quatre  neveux,  les  étudiants, 
de  leurs  dix  cousins  cultivateurs,  médecins  de  campagne, 
avoués  ou  notaires.  La  rassurant  de  la  mine,  Verbroock 
évoquait  l'apparition  de  Louis  XV  très  joli,  poudré,  prisant 
le  tabac  de  sa  boîte  en  or.  Les  marquis  impertinents,  cha- 
marrés, amis  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  apparurent  à  leur 
tour  sous  le  porche  aux  sons  imaginés  des  fifres  et  des  tam- 
bours. Plus  tard,  roide  et  musqué,  le  Robespierre  de  Raoul 
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Héricourt  avait  dû  souvent  passer  le  même  seuil  pour  con- 
sulter certains  des  volumes  rassemblés  par  les  moines  dans 
le  palais  où  fréquenta  Fouché  en  professeur  de  physique, 
les  Garnot  en  officiers  mathématiciens,  Joseph  Le  Bon  en 
maître  de  rhétorique,  puis  en  prêtre  assermenté,  grand  faiseur 
de  sermons. 

Verbroock  se  blâma  de  mêler  les  fantômes  de  son  esprit 
à  ses  oraisons  de  tierce.  Et  il  prit  congé  de  madame  Davesnes. 
Pourquoi  madame  Henin  ressemblait-elle  au  fastueux  duc 
de  Bourgogne,  elle,  si  minutieusement  économe  dans  sa  petite 
maison  aux  chaises  de  paille,  aux  tables  boiteuses,  aux  pen- 
dules mortes,  aux  armoires  déteintes,  aux  gravures  jaunies, 
à  la  vaisselle  ébréchée,  aux  fils  rustiques,  grands  fumeurs  et 
oisifs?  Madame  Davesne,  orgueilleuse,  altière,  avait  plus  de 
raison  pour  s'identifier  à  Louis  XIV.  Elle  aimait,  comme 
lui,  régenter  l'univers,  et  même  Dieu,  dont  elle  ne  souffrait 
pas  qu'il  lui  pût  manquer.  Avec  quelle  hauteur  elle  blâmait 
Napoléon  III,  non  pour  avoir  déclaré  cette  guerre,  mais  pour 
enrôler  les  jeunes  hommes  de  sa  famille  :  audace  inouïe.  Son 
confesseur  crut  l'entendre  bougonner  à  travers  ses  salons 
dorés,  remplis  de  meubles  Empire,  de  trônes  capitonnés, 
de  statues  italiennes,  de  portraits  fiers. 

L'abbé,  cependant,  avec  sa  marche,  reprit  ses  psaumes  et 
ses  litanies.  Il  se  força  d'être  tout  à  Dieu,  d'en  être  possédé. 
Il  écarta  la  hantise  de  la  République  athénienne  et  du  Cercle 
Carnot...  «Non  moi  en  Dieu,  mais  Dieu  en  moi»,  se  répétait-il, 
et,  avec  ses  souvenirs  de  Fénelon  :  «  Mourir  à  moi-même  »,  et 
encore  :  «Coupez-le-moi  jusqu'aux  dernières  racines  »,  et  aussi  : 
«  M'accuser,  c'est  m'occuper  de  moi,  c'est  soustraire  ce  temps 
au  Sauveur...  M* oublier,  m'oublier  tout  et  entièrement.  » 

Le  pouvait-il,  dans  cette  rue  des  Agaches  où  les  servantes 
conversaient  de  perron  à  perron?  Le  balai  en  main,  les  unes 
s'annonçaient  une  victoire  en  Alsace.  Les  autres  puisaient 
l'eau  de  la  fontaine,  parlaient  de  leurs  frères  et  de  leurs 
fiancés  partis  avec  leurs  régiments.  Elles  remuaient  leurs 
seaux.  Elles  se  montraient  leurs  emplettes  de  poisson,  de 
légumes  et  de  fruits.  Plusieurs  discutaient  les  prix  avec  les 
villageoises  à  hottes  et  à  paniers,  avec  celles  exhibant  leurs 
volailles  des  cages  accrochées  aux  flancs  de  la  bourrique. 
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Néanmoins,  l'abbé  Verbroock  finit  par  s'absorber  dans  ses 
oraisons,  car  le  péristyle  à  l'antique  de  Saint-Nicolas,  ses 
marches  et  son  fronton  angulaire  surgirent  brusquement  der- 
rière une  dame  en  noir,  qui  lui  riait  aimablement,  qui  le 
priait  de  venir  goûter  aux  huîtres  d'une  bourriche  arrivée 
ce  matin,  encore  mouillée  par  les  vagues  et  pleine  de  varech 
humide. 

Verbroock  avait  donc  grimpé,  inconscient,  la  rue  Saint- 
Aubert,  la  Terre-de-Cité,  la  rue  Baudimont,  et  il  avait  fallu, 
pour  l'arrêter,  cette  rencontre  de  madame  Adam.  «  Feu  son 
mari  eût  tant  aimé  ce  régal  d'huîtres  fraîches  et  de  vieux 
Sauternes!  »  La  veuve,  comme  toujours,  parlait  abondam- 
ment du  colonel,  de  son  cheval  blanc,  de  son  attitude  quand 
il  présentait,  au  ministre  de  Louis-Philippe,  les  gardes  natio- 
nales du  Pas-de-Calais  sur  la  Grand'Place.  Qu'il  eût  bien 
organisé  les  gardes  mobiles  et  les  francs-tireurs!  L'épouse  fidèle 
rappela  comment,  près  d'Austerlitz,  un  boulet  lui  avait  bru- 
talement arraché  le  shako  et  rasé  l'occiput.  Elle  en  gardait 
la  visière.  A  la  Bérézina,  une  lame  de  cosaque  lui  avait  coupé 
l'index.  Qui  donc  allait,  dans  Arras,  instruire  les  mobiles? 
On  disait  que  M.  de  Grigny  venait  de  recevoir  une  lettre  de 
service.  Son  père  à  elle  était  mort  après  Wagram,  devant 
Presbourg,  en  pourchassant  l'ennemi  le  soir  du  jour  où  le 
colonel  Héricourt  avait  été  tué.  Son  cousin,  le  général  Schramm, 
qui,  parfois,  dînait  à  sa  table,  ne  croyait  pas  aux  gardes 
mobiles.  M.  de  Tenlé,  le  préfet  impérial,  préférait  les  francs- 
tireurs.  Elle  riait  toujours,  élégante  ainsi  que  les  dames 
peintes  par  Winterhalter,  avec  des  manches  à  gigot.  De 
longues  boucles  grises  à  l'anglaise  longeaient  sa  figure  oli- 
vâtre, point  trop  ridée  malgré  la  soixantaine.  Elle  craignait 
pour  l'artillerie.  Une  écharpe  en  crêpe  de  Chine  glissait  vers 
la  taille.  Ses  mains  agitaient  une  ombrelle  doublée  de  vert 
pâle  et  un  ridicule  de  velours  avec  perles  d'acier. 

Verbroock  ferma  son  bréviaire.  Il  n'y  avait  qu'à  causer. 
D'ailleurs  il  aimait  les  huîtres.  De  plus,  il  savait  par  expé- 
rience que  la  cuisinière  de  la  veuve  réussissait  aussi  bien  le 
flan  de  crème  et  d'œufs  battus  que  les  mauviettes  lardées, 
rôties  au  four  sur  pains  de  mie.  Pourquoi  n'eût-il  pas  dîné 
tantôt  dans  cette  maison  amie?  Il  remarqua  seulement  alors 
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la  foule  insolite  qui,  de  toutes  les  rues,  débouchait  sur  le 
parvis  de  Saint-Nicolas.  Beaucoup  de  jouvenceaux  mornes, 
dans  le  costume  bordé  et  sous  l'étroit  chapeau  de  paille  à 
la  mode,  voire  dans  les  blouses  bleues  et  sous  la  casquette 
du  populaire,  accompagnaient  les  femmes  en  noir  ou  en 
bonnet  blanc  tuyauté.  N'étaient-ce  pas  les  mobiles  et  leurs 
mères  qui  venaient  accomplir  de  suprêmes  dévotions  à  l'heure 
où  la  patrie  les  réclamait? 

L'abbé  pensa,  qu'à  la  faveur  de  la  guerre,  bien  des  âmes 
indifférentes,  même  hostiles,  reviendraient  au  divin  Pasteur. 
La  colonelle  l'espérait.  Elle  suggéra  le  dessein  d'annoncer, 
pour  le  dimanche  suivant,  une  messe  des  Mobiles.  C'était 
vraiment  une  dame  intelligente,  reconnut  Verbroock,  et  qu'il 
convenait  d'entendre.  A  l'instant,  elle  présenta  les  fils  de  sa 
boulangère,  deux  gaillards  blonds,  musclés  par  les  labeurs 
du  pétrin.  Chapeau  bas,  rougeauds  et  gauches,  ils  rappe- 
lèrent à  l'abbé  qu'il  leur  avait  appris  le  catéchisme  pour  la 
première  communion.  Madame  Adam  le  priait  d'être  leur 
confesseur,  puis  de  les  recommander  lui-même  à  M.  de  Grigny 
et  à  M.  de  Malametz,  qui  seraient  le  commandant  et  le  capi- 
taine. Eux  n'osaient  le  demander,  s'étant,  par  insouciance, 
écartés  de  la  pratique.  Verbroock  accepta,  comptant,  par  eux, 
gagner  d'autres  garçons.  Il  leur  tendit  la  main  qu'ils  serrèrent 
bien  fort. 

—  Vous  comprenez?  Ça  fera  tant  de  plaisir  à  la  mère, 
puisque  l'on  part. 

Bien  que  le  luxe  d'un  cachemire  français,  d'une  coiffure 
en  dentelles  noires,  d'une  broche  en  or,  lourde  comme  sa 
chaîne  et  ses  boucles  d'oreilles,  la  parât,  madame  Frampon 
s'inclina  profondément,  puis  s'émut,  pleura  sans  une  parole. 
Elle  haussait  les  épaules  et  secouait  la  tête  en  se  mouchant. 
Mademoiselle  Adolphine,  chétive,  une  main  sur  son  œil  éter- 
nellement malade,  la  consolait.  Nièce  de  la  colonelle,  elle 
annonçait  aux  jeunes  gens  et  à  leur  mère  quelle  gloire  serait 
celle  d'entrer  à  Berlin,  comme  au  temps  de  Napoléon  Ier, 
derrière  les  tambours  et  les  musiques,  sons  les  drapeaux 
flottants.  Ils  approuvèrent  d'ailleurs.  Avec  les  mitrailleuses 
la  victoire  était  certaine.  L'abbé  voulut  tout  de  suite  mettre 
à  profit  Qcontre.  Il  sut  que,  sur  le  Marché-aux-Vaches, 

!•«  I  >22.  5 


578  LA     REVUE     DE    PARIS 

les  recrues  de  la  garde  mobile  devaient  se  réunir  le  lendemain 
avant  de  se  présenter  à  la  citadelle,  et  les  garçons  des  villages 
sur  les  Allées,  jusqu'à  la  Porte-des-Soupirs.   Il  pensa  qu'il 
serait  bien   de  conduire  une  bande  importante   de  jeunes 
hommes  au  point  de  rassemblement,  et  que  ces  deux  gars  lui 
faciliteraient  l'organisation  du  cortège  en  lui  amenant  leurs 
camarades.  Affaire  conclue  tandis  qu'ils  montaient  les  marches 
monumentales  de  Saint-Nicolas.  La  colonelle  se  montra  très 
habile  en  excitant  la  vanité  de  la  boulangère.  Verbroock,  avec 
les  fils,  se  fit  très  camarade.  Louis  lui  parut  déluré,  Jules 
franc,  solide,  tout  d'une  pièce.  Et,  hardis,  ils  questionnaient 
sur  les   ballons   de   Raoul   Héricourt.   A  l'exemple   de  son 
ancêtre,  planerait-il  par-dessus  les  Prussiens  et  saluerait-il  les 
obus  au  passage?  Il  essayait  une  mitrailleuse  dans  la  nacelle 
de   son  nouvel  appareil,  prétendaient  les  gens  des  Moulins 
dans  les  estaminets  de  la  Grand'Place.  Verbroock  réprima 
son  rire.  Mais  la  colonelle,  point,  ni  la  hideuse  Adolphine, 
si  maigre,  cadavre  debout,  et  déjà  trop  mûre  dans  un  suaire 
de  châles  noirs.  Elle  assura,  en  bégayant,  que  ce  fou  et  les 
Rouges  voulaient  la  République,  une  statue  de  Robespierre 
sur  la  place  du  Théâtre,  devant  la  rue  des  Rapporteurs.  La 
colonelle  espéra  que  tous  les  honnêtes  gens  empêcheraient 
cette  apologie  du  crime.  Madame  Frampon  leva  les  mains 
au  ciel.  Malicieux,  Verbroock  insinua  que  le  colonel  Adam 
avait  été  jacobin,  à  Mons,  dans  son  adolescence,  et  que  le 
père  de  la  colonelle  avait  servi  dans  les  armées  de  la  Conven- 
tion, sous  la  Terreur,  qu'il  s'était  même  alors  couvert  de 
gloire,  comme  la  chère  dame  le  contait  fièrement  à  tous.f 

Ils  passaient  entre  les  hautes  colonnes  à  l'antique.  Ils 
tentèrent  de  s'introduire  dans  la  masse  dense  des  fidèles. 
Verbroock  salua  ses  vieilles  amies.  En  mantelets  sordides, 
en  capelines  sales,  et  gantées  de  coton  noir,  elles  exhalèrent 
leurs  haleines  puantes  avec  leurs  prières.  Elles  lui  sourirent, 
de  toutes  leurs  rides  crasseuses  entre  les  brides  des  chapeaux 
et  des  bonnets  grotesques  trop  petits  pour  leurs  mèches 
grises,  pour  leurs  fronts  morts,  verdâtres  et  luisants.  Des 
veines  en  saillie  ressemblaient  sur  les  tempes  à  des  vers  ron- 
geant, par  avance,  ces  têtes  de  fantômes.  Bien  qu'il  pût  vivre, 
et  depuis  longtemps,  au  milieu  de  ces  larves,  Verbroock  ne 
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parvenait  point  à  les  fréquenter  sans  dégoût  ni  terreur.  Et, 
pourtant,  ces  sorcières  étaient  presque  toutes  de  très  pieuses 
âmes,  pleines  de  foi.  Elles  vivaient  selon  la  tradition  de 
l'ascète,  dans  leurs  maisonnettes  humides,  obscures,  dans  leurs 
mansardes,  dans  leurs  caves,  dans  leurs  chambrettes  que 
meublaient  des  images  saintes,  des  scapulaires  et  des  chape- 
lets suspendus,  et  qui  fleuraient  le  graillon  de  lamentables 
fricots. 

L'office  n'étant  pas  commencé,  elles  assaillirent  Verbroock 
de  leurs  humbles  questions.  La  plupart  étaient  en  épouvante 
pour  cette  statue  de  Robespierre,  ce  prêtre  infâme  de  la 
déesse  Raison,  ce  coupeur  de  têtes  nobles  ou  saintes.  Les 
Rouges  voulaient  cela,  cet  Héricourt,  ce  Delannoy;  ces  répu- 
blicains du  Cercle  Carnot.  Les  moribondes  se  signaient  sur 
leurs  rides,  sur  leurs  bouches  rentrées,  aux  creux  de  leurs 
épaules  fragiles.  Que,  depuis  huit  jours,  les  soldats  chantassent 
la  Marseillaise,  cela  leur  semblait  aussi  la  fin  de  tout,  la  pro- 
messe de  la  guillotine  dressée  de  nouveau  sur  la  place  du 
Théâtre. 

Verbroock  les  comprit.  Nées  vers  le  début  du  siècle,  par- 
venues à  l'âge  de  la  connaissance  dans  le  triomphe  de  la 
Restauration,  elles  avaient  alors  reçu  l'empreinte  que  les 
émigrés  au  pouvoir  et  leurs  amis,  nobles  ou  prêtres,  bour- 
geois, paysans,  appliquaient  dans  les  écoles,  dans  les  paroisses, 
sur  l'esprit  de  la  province.  Jadis  séduit  par  la  Salente  de 
Fénelon  et  naguère  par  le  Livre  du  Peuple  qu'écrivît  passion- 
nément Lamennais,  certes  l'abbé  Verbroock  ne  partageait 
pas  cette  haine  un  peu  folle  de  ses  dévotes  pour  l'Incorrup- 
tible, pour  le  libérateur  du  Tiers.  Et  puis,  ce  Flamand  aimait 
croire  qu'en  ses  veines  coulait  le  sang  d'Artevelde.  Il  l'avait 
dit  à  Monseigneur,  lui  reprochant  quelques  libertés  prises  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  liturgiques,  et  quelques  franchises 
de  la  parole  en  chaire.  Par  ailleurs,  Verbroock  pensait  bien 
que  la  statue  de  Robespierre  ne  serait  pas  inaugurée  sous  la 
régence  de  l'impératrice  Eugénie.  Il  rassura  les  dévotes  qui 
ne  ménagèrent  pas  leurs  anathèmes  au  nom  de  Raoul  Héri- 
court. 

—  Il  est  exécré  par  tous  et  partout,  —  conclut  la  colo- 
nelle à  l'oreille  de  son  confesseur. 
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—  Arras  le  hait,  —  dit  mademoiselle  Adolphine,  —  mais 
ne  pense  qu'à  lui. 

Parce  qu'ils  s'insinuèrent  tous  trois  dans  l'épaisseur  des 
fidèles  pour  gagner  les  chaises  de  madame  Adam,  ils  se  trou- 
vèrent auprès  de  madame  Gerbore. 

—  Savez-vous  qu'on  s'est  battu  près  de  Wissembourg?  — 
murmura-t-elle.  —  Il  a  fallu  soixante-dix  mille  Allemands 
pour  faire  reculer  un  peu  les  six  mille  turcos  et  zouaves  du 
général  Douay.  Ces  Prussiens  nous  sont  vraiment  bien  infé- 
rieurs. 

—  Mon  Dieu,  oui,  —  murmura  la  colonelle.  —  C'est  un 
succès   bien  éphémère. 

—  Éphémère...  on  peut  le  dire. 

—  Espérons-le,  —  dit  Verbroock. 

Elles  se  turent.  La  messe  commençait.  Quelle  que  fût  la 
solennité  de  sa  vêture,  de  sa  hallebarde,  le  suisse  ne  put  fermer 
les  portes.  Il  y  avait  trop  de  fidèles  entassés  sur  le  péristyle 
et  même  étages  sur  les  marches.  Au  dehors,  les  cloches  des 
autres  églises  répondaient  à  celles  de  Saint-Nicolas.  Verbroock 
reconnut  le  glas  de  Saint-Géry  honorant  un  gros  mort,  le 
grand-père  Lagache,  le  fondateur  des  tanneries  modernes. 
L'alleluia  de  la  cathédrale  fêtait  le  mariage  d'une  maîtresse 
dentellière  et  d'un  brasseur.  Saint-Jean-Baptiste,  gravement, 
de  son  bourdon,  convoquait  trente  familles  à  la  messe  du  bout 
de  l'an,  pour  la  mémoire  de  la  tante  Demonchaux.  La  clo- 
chette des  Charriottes  appelait,  à  la  chapelle,  les  religieuses 
et  les  dames  recluses  avec  madame  Dufour  d'Hamelincourt. 
Celle  des  Ursulines  invitait  leurs  pensionnaires  à  chanter 
pour  nos  soldats  souffrant  sur  les  champs  de  bataille  un 
Salutaris  hostia  spécialement.  Au  Sacré-Cœur,  de  même, 
le  clavier  du  sonneur  engageait  les  jeunes  filles  et  les  Domini- 
caines à  réclamer  du  dieu  Sabaoth  la  victoire  qu'il  dispense. 

En  surplis,  en  aumusse,  rapidement  revêtus  à  la  sacristie, 
Verbroock,  dans  une  stalle  du  chœur,  écoutait  se  prolonger 
ces  appels  des  églises  et  des  couvents.  Une  brise  de  l'est  les 
engouffrait  dans  la  nef.  Murmurant  ses  oraisons,  l'abbé,  en 
toute  émotion,  offrait,  aux  cieux,  sa  ville  d'Arras  qui  l'invo- 
quait. 

Autour  de  Saint-Géry  c'était  le  Tribunal,  la  justice  de  la 
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cité,  la  dialectique  de  ses  avocats,  tout  un  idéal  d'équité  quoti- 
dienne, l'esprit  de  maître  Paris,  défenseur  des  plus  humbles 
causes,  et  l'intelligence  lettrée  de  l'avoué  Desmazières;  et, 
autour  de  ce  sanctuaire  le  plus  ancien,  tous  les  souvenirs  des 
temps  chrétiens  que  rassemblait  le  bon  M.  Lecesne  en  son 
histoire  d'Arras;  et  aussi  l'activité  des  rues  commerçantes 
de  la  Petite  Place  aux  maraîchères  criardes,  aux  boutiques 
d'orfèvres,  de  cordiers,  de  tonneliers,  de  confectionneurs,  de 
taillandiers  pour  les  besoins  des  villageois,  toutes  ces  bou- 
tiques ouvertes  sous  les  vieilles  arcades,  derrière  les  piliers 
trapus,  avec  leurs  enseignes  médiévales  :  A  la  Baleine,  où  le 
fruste  Waterlot  étale  ses  montres  et  ses  chaînes  d'or  ;  A  la  Tour- 
terelle, où  Gossart  offre  ses  graines  à  fleurs  et  ses  semences; 
A  la  Syrène,  où  Rosé  Jessus  fait  déguster  ses  genièvres  et  ses 
cognacs;  A  VAsne  Rayé,  où  Gossec  expose  les  fusils  de  chasse, 
les  carnassières  et  les  poires  à  poudre;  Au  Hanap  d'Argent,  où 
l'on  montre  les  bouteilles  de  vénérable  bourgogne,  de  célèbre 
curaçao  et  d'illustre  Schiedam;  Au  Bas  d'Or,  où  les  demoi- 
selles si  méritantes  débitent  leurs  merceries;  Au  Pastoureau, 
où  l'on  choisit  les  bêches,  les  pelles,  les  râteaux,  les  leviers, 
les  roues  de  charrues,  les  sécateurs.  Verbroock,  en  une  seconde, 
voyait  la  Petite  Place  et  ses  négoces  surgir  en  sa  mémoire, 
puis  ceux  de  la  rue  de  la  Taillerie,  où  les  Fardel  père  et  fils 
chargent  sur  les  charrettes  de  la  campagne  les  barres  de  fer 
retentissantes,  les  socs  brillants,  les  fourches  aiguës,  puis  ceux 
de  la  Grand'Place  où  chaque  samedi  les  spéculateurs  en 
grains  et  les  agents  des  moulins  Héricourt,  de  la  minoterie 
Gerbore,  des  huileries  de  Saint-Nicolas  écoutent  le  sévère 
Dehodencq  fixer  les  cours,  le  froid  M.  Demonchaux  estimer 
les  valeurs  des  avoines,  des  orges,  des  blés  débordant  les  mille 
sacs  béant  sur  le  pavé,  pour  les  achats  des  brasseurs  dociles 
aux  indications  du  gros  Caudelier,  toujours  grivois,  tapeur 
dans  le  dos,  tandis  que  les  cultivateurs  attendent,  anxieux 
dans  leurs  blouses  neuves  et  roides  d'apprêt,  la  sentence  de 
ces  messieurs  propre  tantôt  à  ruiner  les  espoirs  du  village, 
tantôt  à  les  enrichir.  Saiut-Géry  et  Sainl-.Ieau-Baplisle,  de 
leurs  cloches,  évoquaient  toute  cette  vie  du  département 
concentrée  là,  et  pour  laquelle,  ardemment,  le  prêtre  suppliait 
le  Seigneur  en  répondant  tout  bas  aux  paroles  de  l'officiant. 
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Aussi  bien,  la  sonnerie  lancée  par  la  chapelle  du  Saint-Sacre- 
ment lui  suggéra  les  maisons  blanches,  rue  d'Amiens,  les  clai- 
ronnades  et  les  cris  des  casernes,  les  amoureux  solitaires 
dans  les  bocages  des  Allées,  Petiote,  le  trop  joli  Petiote, 
gouvernant  les  arroseurs  du  Jardin  Botanique,  les  soldats 
du  génie  terrassant  près  de  la  citadelle,  les  familles  cossues 
dans  leurs  maisons  du  boulevard  Crespel,  parmi  leurs 
meubles  polis,  leurs  rideaux  de  velours,  leurs  pendules  sous 
globes,  leurs  portraits  de  famille,  leurs  estampes  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration,  leurs  livres  d'histoire,  les  fumets  de 
ragoûts  succulents,  les  comptes  des  fermages  et  des  métairies 
dans  les  registres  ouverts  sur  la  plaque  rabattue  des  secré- 
taires en  acajou.  Verbroock  pensait  ainsi  toute  la  vie  de  la 
cité,  en  écoutant  tinter  les  cloches,  psalmodier  les  chantres, 
bruire  le  vent,  s'agenouiller,  pour  l'élévation,  la  foule  pieuse 
des  mères,  des  épouses  et  des  conscrits  que  les  dangers  de 
la  guerre  rendaient  à  Dieu  sur  cette  colline  où  s'était  long- 
temps dressée  la  cathédrale  primitive,  démolie  avec  ses  mer- 
veilles d'art,  par  les  fureurs  de  la  révolution  jacobine. 

—  Mon  Dieu,  —  supplia  l'abbé,  se  prosternant  pour  saluer 
l'hostie  aux  mains  du  chanoine  qui  relevait  au  ciel,  —  mon 
Dieu,  donnez-nous  la  victoire  afin  que  la  gratitude  éternelle 
de  ce  peuple  s'offre  à  votre  puissance,  qu'il  vous  laisse,  en  lui, 
aimer  son  âme  et  la  sauver.  Amen. 

Et  l'émotion  qui  consacrait  Arras  dans  le  cœur  de  son  prêtre 
le  fit  deux  fois  sangloter. 


IX 

A  porter  les  pains  de  luxe,  les  couronnes  et  les  miches,  de 
seuil  en  seuil,  selon  le  trot,  le  galop  du  petit  cheval  qui 
traînait  leur  tapecu,  Jules  et  Louis  Frampon  s'étaient,  dans 
Arras,  fait  mille  amis.  Ils  le  savaient  :  les  grelots  au  collier  de 
Ch'tiot  annonçaient  de  bonne  heure,  par  les  rues,  l'apparition 
de  la  flûte,  encore  brûlante,  sur  quoi  le  beurre  allait  fondre 
avant  d'être  savouré  entre  deux  gorgées  du  laitage  que  le 
café  brunit  et  qu'épaissit  la  cassonnade.  Jules  et  Louis 
savaient  quel  réveil  joyeux  la  gourmandise  de  la  ville  atten- 
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dait  d'eux,  avec  les  carillons  du  matin.  Depuis  Baudimont 
jusqu'à  Rouville,  à  Saint-Michel  et  à  Meaulan,  servantes, 
bourgeois,  marchands,  officiers,  dames  et  messieurs,  pensaient 
aux  Frampon,  en  allumant  le  feu  dans  la  cuisine,  en  descendant 
à  la  boutique,  en  chaussant  les  pantoufles  dans  les  premiers 
rayons  du  soleil,  en  revêtant  l'uniforme,  en  s'étirant  sous  les 
courtines  de  guipure  et  de  satin,  en  aspirant  la  première  bouffée 
de  la  brise  par  la  fenêtre  ouverte.  Beaux  et  solides,  tous 
deux  se  félicitaient  de  leurs  mariages  récents  avec  de  jolies 
villageoises  de  Mercatel  et  de  Fampoux,  pour  la  douleur  de 
cent  autres,  qu'auparavant,  ils  avaient,  sur  les  remparts, 
embrassées  dans  les  ombres  du  crépuscule,  après  les  avoir 
séduites  à  l'aube,  en  leur  vendant  la  croûte  dorée  sur  la  mie 
blanche.  Se  rappelant  leurs  blondes  et  leurs  brunes,  celles 
de  jadis  et  de  naguère,  ils  en  riaient,  heureux  encore  de  leurs 
épouses  mamelues  et  ardentes,  pendant  qu'ils  fouettaient 
l'air  par-dessus  la  crinière  de  Ch'tiot  endiablé,  difficile  à 
contenir,  eût-on  dit,  mais  qui,  de  lui-même,  s'arrêtait  devant 
les  maisons  clientes. 

S'ils  regrettaient  cette  vie  joyeuse  avant  les  risques  delà 
guerre,  les  Frampon  goûtaient  aussi  l'orgueil  d'être  bientôt 
des  vainqueurs.  Ils  n'en  doutaient  pas.  Soit  en  recevant  les 
sous,  soit  en  marquant  du  couteau  la  planchette  du  payeur  à 
terme,  Louis  demandait,  rue  d'Amiens,  le  fils  de  la  maison 
désigné  pour  la  garde  mobile  par  son  âge  et  ses  antécédents 
militaires.  Le  plaisantant,  les  deux  frères  lui  proposaient  de 
se  joindre  à  leur  bande.  Qu'il  eût  acquis  un  remplaçant  lors  de 
la  conscription,  ou  qu'il  eût  été,  grâce  au  sort,  mis  dans  la 
seconde  partie  du  contingent,  tout  jeune  homme,  pensaient  les 
Frampon,  inquiet  de  son  destin  au  régiment,  accepterait  la 
protection  de  l'abbé  Verbroock  et  la  cordialité  de  leur  offre.  Ils 
se  donnaient  l'apparence  d'organisateurs,  de  chefs.  Les  choses 
se  passèrent  ainsi  tout  d'abord  sur  la  Terre-de-Cité,  carrefour 
des  cinq  rues,  et  aux  alentours  de  la  boulangerie  où  l'odeur 
du  pain  chaud  parfumait  le  vent.  Les  paroissi<  :is  de  Saint- 
Nicolas  n'ignoraient  pas  fin  (luenee  de  l'abbé  ni  son  libéralisme. 
Ensuite,  le  fils  de  l'imprimerie  voisine  acquiesça  de  bon  m* 
humeur.  Les  boulangers  promirent  leurs  balles  de  chasseurs 
entérites  aux  cuirassiers  blancs.  Avec  un  Napoléon,  le  bâche- 
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lier,  enthousiaste  pour  l'histoire  de  Rome  et  de  France, 
croyait  le  triomphe  certain.  Il  ne  serait  pas  inférieur  aux 
zouaves  de  Wissembourg,  aux  turcos.  Eux  aussi,  les  gens  du 
Nord,  contiendraient  bien  à  cinq  mille  soixante-dix  mille 
Pruscos.  Toutefois,  il  blêmit  un  peu  lorsque  les  Frampon 
parlèrent  de  l'Adèle  qu'il  laisserait.  Une  minute  il  adora  la 
petite  cabaretière  dolente,  coiffée  de  tresses  et  si  blanche  de 
corps.  Elle  aimait  la  gloire,  répondit-il.  Lundi,  elle  le  chérirait 
davantage,  quand  il  la  rejoindrait  en  vareuse  de  sergent,  le  képi 
sur  l'oreille  et  les  guêtres  blanches  boutonnées  jusqu'aux 
genoux,  les  guêtres  de  Magenta  et  de  Solférino.  Certes,  il  se  join- 
drait à  leur  bande.  Aussitôt  il  évoquait  la  campagne  d'Iéna.  Il 
relatait  la  mort  de  Louis  de  Prusse,  sabré  par  un  maréchal  des 
logis  français,  sous  un  arbre.  Sans  le  dire,  il  se  vouait  à  un 
pareil  exploit.  Le  visage  espagnol  de  l'imprimeur  se  colorait 
entre  les  mèches  brunes.  Il  fit  apporter  du  genièvre  aux  bou- 
langers qui  l'avalèrent  sans  quitter  leur  voiture.  Eux  propo- 
sèrent d'enrôler  aussi  le  Neptune  de  métal  rouge  qui,  de 
son  trident,  dompte  un  dauphin,  sur  le  rocher  artificiel 
de  la  fontaine.  Franchement,  ils  rirent  tous  trois.  Ch'tiot 
repartit  au  galop  par  la  rue  Saint-Aubert,  entre  les  magasins 
entrouverts,  les  façades  bien  crépies. 

A  la  maréchalerie,  les  garçons  qui  ferraient  un  gros  cheval 
paisible  ne  rirent  qu'un  moment.  A  ces  gaillards  pleins  de 
bière  et  de  bonne  soupe,  il  ne  plaisait  pas  trop  de  se 
battre.  Courtin  pourtant  asséna  sur  l'enclume  un  coup 
de  marteau,  et  demanda  si  le  Prusco,  qui  recevrait  ça  de 
lui,  irait  le  dire  à  sa  mère...  N'empêche,  se  faire  cogner 
pour  Badingue... 

—  A  ch't'heure,  n'as-tu  pon  voté  pour  lui? 

—  Et  ti,  pour  qui  que  t'as  voté,  hé  sot? 

—  Mi  je  ne  grinche  pon...  aussi?...  J'y  vas  de  bon  cœur... 

—  Et  mi  toudis... 

—  Vlà  tes  dix-huit  sous,  min  fieu...  Lundi,  c'est  ta  cousine 
Euphrasie  qui  nous  portera  la  miche? 

—  Alors,  vous  serez  à  la  caserne  aussi,  chois  deux.  Et  vos 
femmes  quo'qu'  ch'est  qu'elles  disent  ed'  ça?...  AU'  sont 
braves,  quoi? 

—  Des  Françaises,  hein  !  patron  !  Deux  françaises  d'Artois, 
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et  la  tête  sous  le  bonnet...  Faut  pon  que  le  roi  de  Prusse  il 
nous  ennuie. 

—  Avise,  faudrait  pon  qu'y  eut  du  Jecker  là-dessous, 
comme  dans  ches'  guerres  du  Mexique.  Ch'brigand-là  avait 
promis  vingt  millions  à  Morny  si  Badingue  envoyait  la  flotte 
et  les  zouaves  lui  quer,  à  La  Puebla,  les  soixante  millions  que 
chette  banque  elle  réclamait. 

—  Tout  ça,  ch'est  des  bleuses  vues,  patron...  Aujourd'hui, 
on  peut  pon  laisser  la  Prusse  se  mettre  en  Espagne,  et  nous 
menacer  par  là. 

—  Comme  en  1814,  quand  j'étais  un  p'tiot?  Quand  les 
cosaques  sont  venus  manger  nos  chandelles.  Ch'est  toudis 
vrai...  A  se  revoir,  Jules,  à  se  revoir,  Louis...  Hue  Ch'tiotl 

Déjà  le  cheval  galopait  sous  la  crinière  flottante,  passait 
devant  la  boutique  aux  cœurs  d'Arras,  entre  l'hôpital  Saint- 
Jean  et  le  marché  couvert.  Il  grimpait  la  pente  de  la  rue 
en  faisant  étinceler  le  pavage  et  s'arrêtait  devant  la  chapel- 
lerie. Jules  tendit  à  la  bonne  la  couronne  chaude  et  les  flûtes. 
Les  commis  de  la  boutique  leur  offrirent  des  képis  bleus  à 
bandes  écarlates  arrivés  de  Paris.  Ces  garçons  avaient  coiffé 
les  leurs.  Ayant  fait  cinq  mois  de  service,  ils  se  trouvaient 
pour  cela  sergents,  dirent-ils.  L'espoir  de  commander  un 
peloton  les  remplissait  visiblement  d'orgueil.  Ils  décernèrent 
quatre  jours  de  salle  de  police  à  Jules  qui  essayait  de  travers 
cet  insigne.  Louis,  par  contre,  gagna  leur  estime  militaire. 
Ils  acquirent  la  coiffure.  Bismarck  allait  voir...  Quand  les 
Artésiens  seraient  là...  Tous  quatre  rirent  d'eux-mêmes  en 
se  vantant.  Mais  ils  se  croyaient  courageux  et  forts,  malins 
aussi.  Il  leur  tardait  d'avoir  en  mains  le  fusil  et  la  baïon- 
nette. Il  leur  semblait  qu'à  courir  tous,  sus  à  l'ennemi,  en 
criant,  comme  les  ancêtres  de  Fleurus,  gravés,  avec  le  ballon 
de  Juste-Emile  Héricourt,  sur  les  images,  ils  chasseraient  les 
Prussiens  de  même.  Ensuite  ils  s'en  iraient,  lieutenants  vers 
Austerlitz,  capitaines  vers  Iéha.  Ils  entreraient  à  Berlin, 
buvant  partout  de  la  bière  mousseuse,  embrassant,  palpant 
des  filles  mamelues  et  blondes,  dévorant  toute  la  choucroute 
et  tous  les  jambons  de  l' Allemagne. 

Au  seuil  d'un  estaminet,  quelques  camarades  acclamèrent 
le  képi  de  .Iules.  Joyeux,  les  frères  répondirent  en  claquant 
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du  fouet.  A  la  papeterie,  tandis  que  Louis  entaillait  la  plan- 
chette, madame  Bradier  survint.  Elle  pleura.  Son  «  petit 
chou  »  qu'elle  élevait  dans  du  coton,  comment  supporterait-il 
le  poids  du  sac,  les  marches,  la  pluie?  Bien  qu'il  se  laissât 
pâlir,  les  yeux  rouges,  Maxime,  surnommé  «  le  toussard  », 
haussa  les  épaules.  Autant  que  lui,  Bonaparte  n'était-il  pas, 
avant  Arcole,  maigre  et  hâve?  Cependant...  du  feu  luisait 
dans  ses  yeux  caves.  La  mère  reprochait  au  jeune  homme 
de  fréquenter  le  théâtre,  de  lire  Victor  Hugo  et  de  se  faire 
des  idées  fausses.  Il  verrait.  Elle  sanglota.  Elle  se  réfugia 
derrière  son  comptoir,  les  vitrines  pleines  de  saintes  estampes, 
de  scapulaires  et  de  chapelets,  derrière  les  livres  de  messe 
en  pile,  les  numéros  de  la  Semaine  Religieuse,  ceux  de 
V  Univers  et  du  Figaro,  les  traités  de  vénerie,  les  manuels 
d'agriculture,  les  classiques,  les  statuettes  de  Jeanne  d'Arc 
et  de  Marie  Alacoque  prêtes  pour  la  clientèle  de  dévotes,  de 
séminaristes  et  de  chanoines,  de  familles  nobles  et  de  collé- 
giens. 

A  côté,  l'oiseleur,  furieux  d'abandonner  son  commerce  et 
sa  mère,  invectivait  contre  le  régime  : 

—  L'empire,  c'est  la  paix!  Que  menteux!  Et  il  paraît  qu'en 
ce  moment-ci,  ils  perdent  des  batailles  partout...  oui  partout. 

—  Veux-tu  te  taire,  hé!  tête  d'andouille,  —  lui  cria  Louis. 
L'autre,  un  grand  dépeigné  en  chemise  rose  et  en  pantalon 

jaune,  serra  les  poings.  Mais  la  huée  de  jeunes  villageois 
entassés  dans  une  charrette  lente  couvrit  sa  voix  de  colère, 
l'effraya.  Sa  mère,  tremblante,  le  fit  rentrer  parmi  ses  cages  à 
serins  de  Hollande  et  à  perruches,  ses  mues  à  poules  de  Houdan 
et  à  coqs  de  Grèvecœur,  ses  niches  à  bichons.  Le  pépiement 
des  oiseaux,  le  gloussement  des  volatiles  et  les  abois  des 
roquets  l'emportèrent  sur  les  protestations  du  pacifique. 

—  A  ch'  t'heure  si  on  perd  une  bataille,  drochi,  on  en 
gagnera  l'autre  dro'là...  hannon!  Vive  l'empereur! 

Vive  l'empereur!  proclamèrent  très  gais  les  gens  de  bou- 
tique qui  balayaient  leurs  trottoirs,  ceux  qui,  sur  l'échelle, 
nettoyaient  leurs  vitrines,  ceux  qui  fumaient  leur  pipe  de 
terre  noire,  ceux  qui  buvaient  leur  bistouille  dans  l'esta- 
minet aux  contrevents  verts,  et  les  joueurs  de  billard  apparus, 
la  craie  aux  doigts. 
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Excité  par  les  acclamations,  les  gestes,  Ch'tiot  s'élançait. 
Louis  eut  du  mal  à  l'arrêter  devant  la  librairie  Topino  qu'un 
rassemblement  assiégeait  pour  voir  la  caricature  multicolore 
de  YEclipse.  Elle  représentait  un  zouave  et  un  uhlan,  celui- 
ci  très  dépité,  celui-là  fort  hilare  devant  le  coq  gaulois  près 
de  terrasser  l'aigle  de  Prusse.  On  regardait  aussi  l'estampe 
où  Juste-Emile  Héricourt,  dans  sa  nacelle  d'Arras-Êgalité, 
salue,  au-dessus  de  Maubeuge,  les  boulets  autrichiens  de  1793. 
On  tâchait  d'apercevoir,  à  l'intérieur  du  magasin,  M.  Des- 
mazières  et  M.  Codron  avec  Topino.  Père  et  fils  déployaient 
une  carte  d'état-major  sous  le  doigt  de  M.  de  Grigny  cha- 
marré, botté,  éperonné,  accru  d'un  bonnet  de  police  à  gland 
d'or,  d'un  sabre,  d'un  revolver  en  sautoir.  Que  montrait  ainsi 
l'officier  sur  la  large  feuille? 

Entrebâillant  la  porte  du  magasin  pour  déposer  la  cou- 
ronne et  les  flûtes,  Jules  entendit  répéter  les  noms  du  général 
Frossard,  de  Spickeren,  du  maréchal  Mac  Mahon,  de  Frcesch- 
willer,  de  Woerth,  de  Reichshofïen,  de  Niederbronn,  mais  le 
vieux  Topino,  brusquement,  enjoignit  de  refermer.  Après  avoir 
sauté  dans  la  voiture,  en  route  déjà,  Jules  dit  à  Louis  que  le 
père  Topino  et  M.  Desmazières  administraient  une  pile  aux 
Prussiens  sur  l'atlas,  et  qu'ils  se  prenaient  au  sérieux,  et 
qu'ils  avaient  des  mines  de  gens  préoccupés  comme  si  leur 
jeu  était  réel. 

Le  marchand  d'habits  congestionné,  bien  qu'il  fût  large 
et  lourd,  leur  exhiba  une  centaine  de  pantalons  gris  à  passe- 
poil  rouge,  effets  d'ordonnance  pour  la  garde  mobile.  Il  se 
vanta  d'en  fournir  trois  mille  à  l'intendance  avant  quinze 
jours,  avec  autant  de  vareuses  bleues  pourvues  de  cols  et  de 
parements  écarlates.  D'Elbeuf,  de  Roubaix,  de  Paris  il  avait 
obtenu  les  draps  et  distribué  le  travail  de  couture  aux  pau- 
vresses des  Basses  Rues.  De  nouvelles  commandes  lui  arri- 
vaient le  matin  même.  Sa  mère,  grasse,  imposante  sous  les 
cheveux  blancs,  trônait  dans  la  boutique.  Elle  vint  choisir 
méticuleusement  ses  pains.  Elle  plaignit  les  Frampon  d'avoir 
à  risquer  leurs  vies  si  jeunes,  et  maudit  la  guerre,  qu'elle 
n'admettait  pas  entre  deux  peuples  civilisés  comme  celui  de 
Prusse  et  celui  de  France. 

Les  deux  frères  soutinrent  qu'il  y  aurait  toujours  la  guerre. 
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comme  l'orage  et  la  peste.  Impatient,  Ch'tiot  repartait.  Il 
les  entraîna  dans  la  rue  Ernestale,  pendant  que  Jules  avouait 
que,  tout  de  même,  on  était  heureux  comme  ça  et  qu'il  était 
dur  de  penser  à  la  mort. 


X 


—  Dehodencq,  regardez  là-haut...  sous  la  couronne  du 
beffroi,  cet  oiseau  qui  tourne. 

—  Hé  oui...  C'est  une  buse,  hein. 

—  Une  buse,  pardi,  et  que  Raoul  Héricourt  lâche  dans 
l'espace,  au  crépuscule,  pour  apprendre  le  secret  du  vol. 

—  Que  toqué,  min  fieu  ! . . .  —  jugea  Rosé  Jessus  en  affectant, 
par  plaisanterie,  l'intonation  du  patois. 

—  C'est-y  celle  qu'il  apprivoise?  On  dit  qu'au  sifflet  elle 
revient  du  bout  du  monde. 

—  Et  même  qu'il  la  dirige  avec  la  voix. 

—  Est-ce,  Dieu,  possible! 

—  Un  sorcier,  cet  homme-là? 

—  Dites  un  peu,  Isambert,  vous  qui  tirez  bien,  si  vous 
lui  descendiez  sa  bête. 

—  Un  beau  coup. 

—  Je  n'ai  que  du  petit  plomb  et  du  six  à  perdrix.  Saperlotte  î 
— -  Moi  j'ai  bien  du  cinq  à  lièvre...  Mais  elle  file...  Tenez. 

Elle  a  disparu. 

Les  chasseurs,  vraiment  dépités,  rejetèrent  vers  le  dos 
leurs  fusils  dont  ils  avaient  instinctivement  saisi  la  bandou- 
lière. Un  instant,  au  milieu  de  la  Petite  Place,  ils  demeurèrent 
vains  de  paraître  en  guêtres  de  toile  boueuses,  en  jaquettes 
de  coutil,  leurs  carnassières  au  flanc,  trop  lourdes  et  san- 
glantes, avec  des  hases  et  des  pouillards  bien  visibles  dont 
le  poil  et  les  plumes  traversaient  les  mailles  du  filet. 

Entre  ceux-ci,  les  jeunes  filles  qui  sortaient  de  leurs  maga- 
sins et  de  leurs  ateliers,  celles  qui  cousaient  assises  sur  le  pas  des 
portes  et  au  bord  des  caves,  admirèrent  Petiote,  réputé  pour 
son  talent  de  chanteur,  et  si  beau  vraiment,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  dans  son  costume  étroit  et  vert.  Avec  ses  compagnes, 
Célina,  pour  l'intriguer,  fredonna  bientôt  la  tyrolienne  célèbre 
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qu'il  prolongeait  souvent  le  soir  en  flânant  avec  ses  amis 
par  les  rues  désertes,  et  que  tous  les  gens  d'Arras  essayaient 
alors  de  réussir  : 

—  Laï  tou  la  la...  Laï  tou  la  la  ah  ah! 

L'accorte  lingère  réalisa  par  le  brio  de  ses  vocalises  le 
principal  du  refrain.  Aussi  lorsqu'elle  se  fut  arrêtée,  Petiote 
continua,  comme  pour  relever  le  plaisant  défi  de  cette  fillette 
mamelue  que  serrait  bien  à  la  taille  le  cordon  du  tablier. 
Ses  roulades  s'élancèrent  au  ciel  pendant  qu'il  marchait  vers 
la  rue  des  Trois- Visages,  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  moustache 
en  crocs.  Isambert  qui,  sur  ses  hautes  jambes,  dominait  ses 
compagnons,  profita  de  l'incident  pour  rire  à  la  fine  Dorothée, 
à  ce  chignon  d'or,  à  ce  fichu  de  soie  sur  le  caraco  blanc  plein 
de  vie.  Il  eût  bien  voulu  séduire  l'alerte  passementière  en 
la  bourrant  de  gâteaux  dans  la  pâtisserie  de  la  rue  Ernestale, 
mais  la  gracieuse  fille  bernait  cet  homme  de  trente  ans  qu'elle 
ne  jugeait  plus  assez  jeune  bien  qu'il  lui  plût,  élégant,  géné- 
reux, fier.  Elle  lui  rendait  ses  œillades  en  riant  avec  Rosalie, 
l'apprentie  tapissière  qui  avait  encore  ses  tresses  dans  le  dos 
et  une  devantière  de  cotonnade.  Elle  rejoignait  Pingrenon 
sur  les  remparts,  dès  la  nuit,  et  se  laissait  chérir  sur  les 
bancs.  Elle  n'en  soufflait  mot,  car  lui  aussi,  pour  ses  vingt- 
sept  ans*  semblait,  à  la  gamine,  presque  vieux.  La  plupart 
de  ses  camarades  auraient  certainement  fait  honte  à  la  vani- 
teuse séduite  par  l'aisance  et  le  luxe  de  l'agioteur,  la  beauté 
de  ses  trois  épagneuls  roux,  sa  sveltesse  et  sa  verve. 

Derrière  l'Hôtel  de  Ville,  ces  demoiselles  saluèrent  leurs 
amies  arrivant  aussi  par  groupes  pour  assister  à  la  confé- 
rence. L'abbé  Verbroock  allait,  ce  soir-là,  parler  de  saint  Joseph 
le  charpentier  et  du  travail,  qui  est  divin  dans  toutes  les  reli- 
gions. Dorothée  lut  ainsi,  de  sa  large  bouche,  l'affiche  manu- 
scrite contre  la  porte  de  l'ouvroir  Sainte-Catherine.  Bien  que 
Célina  et  les  ouvrières  regrettassent  de  consacrer  à  l'ennui 
cette  heure  prise  avant  le  souper  sur  leurs  loisirs  amoureux, 
elles  y  venaient  en  foule.  Rosalie  prouva  que,  dans  les  fabriques, 
les  patrons,  de  plus  en  plus,  embauchaient  les  Enfants  de 
Marie  seulement  Appartenir  à  cette  association,  c'était,  pour 
leur  jeunesse  laborieuse,  un  certificat  indispensable  de  bonne 
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conduite,  et,  remarqua  Dorothée,  l'espérance  d'être  soutenues 
par  l'influence  des  religieuses.  Aussi  les  voluptueuses  crai- 
gnirent-elles, en  chuchotant,  l'amour,  si  funeste  pour  Octavie. 
Devenir  mère,  c'était  perdre,  avec  le  ruban  bleu  ciel,  son 
gagne-pain  et  l'honneur,  c'était  encourir  les  insultes  des 
voisins,  la  réprobation  du  quartier,  l'infamie.  Oui,  la  malheu- 
reuse Octavie  Gruichon,  si  gentille  et  tout  innocente,  ses 
parents  la  chassaient.  Véronique  l'affirma  en  tendant  hors 
du  col  rabattu  son  cou  maigre,  sa  figure  piquetée  de  rousse  : 
une  lettre  anonyme  avait  hier  dénoncé  l'état  de  la  pauvrette, 
assura  Véronique,  sa  compagne,  aux  directeurs  de  la  fila- 
ture Baudimont.  Sur  l'heure  ils  l'avaient  congédiée.  «  Et 
l'amant  parti  pour  la  guerre  »...  pleurait  la  sensible  Ger- 
trude  grasse  comme  une  caille.  Toute  pâle,  une  coquette  se 
récriait  :  «  Quoi  !  Polute,  le  joli  sergent  du  génie  »?  —  «  Oui,  ma 
chère.  »  La  pécheresse  n'avait  plus  qu'à  se  jeter,  conclut  une 
lectrice  de  feuilleton,  dans  le  bassin  du  Rivage,  si  quelque 
bonne  âme  ne  la  recueillait. 

Ce  fut  une  clameur  de  protestataires  aux  chignons  fauves 
ou  noirs.  «  Non,  non!  » 

«  Ce  soir,  on  l'enfermait  au  Bon-Pasteur  avec  les  filles 
repenties  »,  annonça  la  belle  Hortense.  «  Pour  s'user  les  yeux, 
seize  heures  par  jour,  à  piquer  de  la  toile  à  soldats  »,  grognait 
Hubertine  la  plumassière. 

Une  rumeur  de  désolation  se  propagea  dans  les  groupes 
d'adolescentes  en  jupes  de  serge,  en  caracos  blancs  et  en 
tabliers  de  cotonnade.  Sous  les  fanchons  de  dentelle,  sous 
les  bandeaux  plats,  sous  les  chapeaux  de  paille  noire,  les 
minois  s'attristaient.  La  belle  Hortense  essuya  ses  yeux 
d'Espagne,  Véronique  déclara  que  c'était  révoltant.  Le  chœur 
répéta.  Une  grosse  en  caraco  vert  révéla  que  la  blanchisseuse 
d' Octavie  avait  parlé  trop  à  confesse.  La  lettre  anonyme 
venait  du  Petit  Séminaire.  On  avait  reconnu  le  papier.  Véro- 
nique le  certifia,  plus  rageuse.  Du  reste,  la  lettre  était  écrite 
sur  le  ton  ordinaire  des  bigots.  Hubertine  la  récita.  Il  y 
était  écrit  qu'une  brebis  galeuse  ne  devait  pas  contaminer 
le  bon  troupeau  des  ouvrières  chrétiennes.  Octavie,  la  gen- 
tille Octavie,  si  blanche  et  si  blonde,  si  timide  et  qu'un  rien 
faisait  rougir  ou  pleurer,  Octavie,  brebis  galeuse,  parce  qu'elle 
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avait  cédé  trois  mois  trop  tôt  à  son  fiancé!  La  clameur 
s'élevait  unanime  contre  cette  calomnie.  De  la  colère  naissait 
dans  les  cœurs.  Chacune  appréhendait  pour  soi  la  cruauté 
du  scandale.  Les  plus  sages  se  rebellaient  contre  l'impi- 
toyable force  qui  contraignait  leurs  sentiments  et  leurs 
instincts.  Tout  à  coup  Dorothée  montra  le  ciel.  Un  vol  de 
pigeons  s'évadait.  Les  jeunes  filles  regardèrent  plusieurs  qui 
montraient  des  ailes  teintes  en  rouge  :  les  pigeons  d'Héri- 
court.  Elles  savaient  que  certains  ramiers,  pour  ses  expé- 
riences sur  les  essors,  portaient  un  tel  signe  distinctif.  Et 
elles  admirent  qu'ils  traversent  le  ciel  de  leur  élan  multi- 
colore. 

—  Eux,  du  moins,  on  les  délivre,  —  murmura  Dorothée 
en  roulant  une  mèche  folle  autour  de  son  chignon,  de  peur 
de  choquer  les  religieuses. 

—  Qu'ils  doivent  se  sentir  heureux  en  liberté!  —  soupira 
la  belle  Hortense,  et  elle  se  caressa  une  gorge  interdite,  ce 
soir,  aux  baisers  d'un  amant  délicieux. 

—  Ah  !  la  liberté  !  —  gémit  Véronique,  une  larme  dans  les 
cils  roux. 

Un  essaim  de  choucas  parut  à  son  tour  dans  l'espace.  Il 
croassa.  Il  tourbillonna.  Des  couples  se  formèrent  qui  peut- 
être  se  retrouvaient  après  les  peines  d'une  captivité  longue. 
Rosalie  agita  son  mouchoir  à  carreaux.  Par  une  acclamation, 
toutes  les  Enfants  de  Marie  fêtèrent  la  délivrance  des  oiseaux. 
De  leurs  vols  en  cercle,  ils  couronnaient  le  lion  du  beffroi. 
Les  uns  montaient  par-dessus,  très  haut  vers  le  zénith,  et 
diminuaient  jusqu'à  n'être  que  taches  ou  points.  Les  autres 
descendaient  jusqu'aux  balustres  de  pierre  et  l'on  discernait 
le  fauve  de  leurs  corps,  le  noir  de  leurs  pennes.  Ceux-ci  se 
jouaient,  viraient  et  chaviraient,  se  livraient  à  mille  ébats 
joyeux.  Ceux-là  partaient  à  tire  d'aile  pour  la  campagne  et 
le  voyage  dans  l'étendue.  Et  les  jeunes  ouvrières  se  plurent 
à  les  envier,  à  leur  rire,  à  les  appeler  en  vain, 

Un   troisième    essor  ,les    enthousiasma.    Des   tourterelles 
s'élançaient  aux  deux.  Le  soleil  couchant  illuminait  de 
les  ailes  blondes.  Un  couple  revint  an  beffroi,  se  percha  sur 
une  corniche.  Les  deux  bestioles  se  courtisèrent.  Ce  lut  d'en 
bas   une    ovation,    Gertrude   leur   envoya    <lts    babera 
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toutes  les  amoureuses.  Aux  dernières  arrivantes  Hubertine 
criait  : 

—  Héricourt  qui  ouvre  toutes  ses  cages!  Voyez  donc. 

—  Il  va  lâcher  tous  ses  oiseaux. 

—  Quelle  fête  de  liberté! 

—  On  voit  bien  à  c't'heure  qu'il  est  pour  la  République, 

—  nota  le  maçon,  qui  passait  une  planche  sur  l'épaule,  et 
il  rit. 

—  Toudis  comme  sa  famille...  —  ajoutait  une  vieille  en 
bonnet  blanc. 

—  C'est  y  pas  triste  qu'y  soit  un  vrai  ours! 

—  Vive  la  liberté!  —  lança  de  sa  voix  aigre  la  petite 
Rosalie,  et  elle  tressauta  avec  ses  nattes  en  proférant  ce  cri 
séditieux  appris  de  Pingrenon  le  grammairien. 

Une  clochette  tinta  dans  l'intérieur  et  la  cornette  d'une 
sœur  Augustine  apparut  au  seuil  de  l'ouvroir. 

—  Zut!  —  fit  Hubertine,  —  ça  va  commencer,  le  sermon. 

—  Quand  on  sera  en  république,  pour  sûr  qu'il  n'y  en 
aura  plus,  des  conférences...  à  l'heure  des  amours! 

—  Pour  sûr...  ma  fine! 

—  Pour  sûr!  —  affirmèrent  en  chœur  les  Enfants  de  Marie. 

Malgré  l'impatience  de  la  clochette  qui  tintait  précipitam- 
ment, et  la  sévérité  de  la  religieuse  qui  claquait  des  mains, 
les  jeunes  filles  saluèrent  d'une  ovation  encore  les  vingt 
colombes  soudain  jaillies  du  beffroi  pour  déployer  sur  la 
ville  leur  compagnie  blanche  et  rose  dans  le  rayon  du  soir. 

—  Entrez,  mes  enfants!  Entrez.  Pourquoi  n'entrez-vous 
pas?  —  demandait  la  vieille  religieuse  courte  et  carrée  dans 
sa  vêture  noire,  dans  l'armature  de  linge  raide  qui  encadrait 
sa  figure  rustique  ornée  d'une  touffe  de  poils  gris  au  menton. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il? 

—  Nous  regardons,  ma  mère,  les  pigeons  que  monsieur 
Héricourt  délivre,  —  répondit  la  belle  Hortense. 

—  Avant  qu'on  nous  mette  en  cage,  nous  regardons  voler 
la  liberté  sur  la  ville,  —  expliqua  la  malicieuse  Véronique 
en  grimaçant  de  sa  frimousse  piquetée. 

—  En  voilà  une  idée!  —  protesta  l'Augustine.  —  Voulez- 
vous  bien  vous  taire,  effrontée!  Et  puis,  est-ce  une  toilette 
décente  pour  une  fille  chrétienne  de  venir  ici  en  cheveux? 
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Et  sans  pèlerine!  La  prochaine  fois  je  renverrai  celles  qui 
se  présenteront  nu-tête  et  les  épaules  découvertes. 

—  Il  fait  trop  chaud,  ma  mère! 

—  La  décence  avant  tout,  n'est-ce  pas!  Entrez.  Entrez... 
Au  cantique,  s'il  vous  plaît. 

Résignée,  maussade,  cette  centaine  de  filles  entonna  : 

De  Marie 

Qu'on   publie 

Et  la  gloire 

Et  les  grandeurs; 

Qu'on  l'honore... 

Qu'on  l'implore... 

Qu'elle  règne  sur  nos  cœurs! 

A  grand  tapage  de  souliers,  elles  se  bousculèrent  entre 
les  bancs,  étouffèrent  des  rires  coquins,  puis  s'alignèrent 
droites,  les  mains  jointes.  Alors  le  silence  s'établit,  et  l'abbé 
Verbroock  entra,  son  cahier  à  la  main. 

Ses  auditrices  regrettèrent  qu'il  leur  fût  un  sympathique 
bonhomme,  en  sa  face  ronde  et  sa  carrure  solide,  derrière  sa 
mine  narquoise,  que  tout  de  suite  il  les  intéressât.  Il  déve- 
loppait ce  thème  :  on  ne  peut  pas  être  paresseux.  Les  riches 
chassent,  ce  qui  souvent  est  pénible,  les  jours  de  chaleur 
ou  de  grand  froid,  les  semaines  de  pluie.  Les  belles  dames, 
rue  des  Capucins  et  boulevard  Crépel,  brodent  dans  leur 
salon,  ou  lisent,  et  leur  grands'mères  tricotent.  Dans  la  cam- 
pagne d'Achicourt,  de  Beaurains,  de  Mercatel  ou  de  Vimy, 
la  plupart  des  gens  qui  ont  acquis  un  peu  d'aisance  préfèrent 
au  repos  le  travail,  jusqu'à  la  mort,  dans  leurs  betteraves 
et  leurs  œillettes,  afin  d'améliorer  leur  bien-être  et  d'arrondir 
leur  lopin.  Personne,  en  vérité,  ne  demeure  réellement  oisif. 
Les  plus  opulents  d'Arras  s'exténuent  pour  diriger  les  banques 
ou  les  entreprises  industrielles.  Napoléon  Ier  travaille  tout 
enfant  à  l'école  de  Brienne,  pour  devenir  lieutenant  et  remé- 
dier, avec  sa  solde,  à  la  misère  des  Bonaparte  dans  leur 
humble  maison  d'Ajaccio.  L'empereur  Napoléon  III  a  rédigé 
son  traité  du  paupérisme  et  son  essai  sur  César,  même  en 
dehors  de  son  métier  de  souverain,  il  compose  des  li\ 
L'impératrice  apprit  à  soigner  les  malades  dans  les  hôpitaux 
pendant  les  épidémies.  Elle  a  inauguré  le  canal  de  Sue/  et,  de 
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toutes  ses  forces,  auparavant,  contribué  avec  les  ingénieurs 
à  l'achèvement  de  cette  grande  œuvre  de  civilisation.  Ici, 
dans  l'Artois,  telle  et  telle  famille  n'ont  gagné  leurs  fortunes 
que  par  un  siècle  de  labeur  acharné,  poursuivi  de  père  en 
fils  :  les  Crespel,  en  trouvant  le  moyen  d'extraire  le  sucre  de 
betterave,  les  Casimir  Périer  en  fondant  les  mines  d'Anzin, 
avec  les  Héricourt.  Et  le  dernier,  celui  que  vous  connaissez, 
bien  qu'il  boite,  n'a-t-il  pas  risqué  sa  vie  dans  maintes  ascen- 
sions périlleuses  après  avoir  longtemps  étudié  l'aéronautique 
et  les  moyens  plus  sûrs  de  rendre  l'homme  maître  dans  les  airs? 
Les  anciens  Grecs,  Dédale  et  Icare,  en  Crète,  avaient  aussi 
cherché  la  solution  de  ce  problème  cinq  mille  années  avant 
la  naissance  de  Jésus,  parce  que  leurs  dieux  et  leurs  demi- 
dieux,  Jupiter,  Vulcain,  Hercule,  Mercure  avaient,  selon  la 
fable,  accompli,  eux-mêmes,  des  travaux  extraordinaires. 
Enfin  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  voulut  grandir  dans  la 
maison  d'un  charpentier,  apprendre  l'usage  du  rabot  et  de 
la  doloire,  souffrir  ensuite  parmi  les  misérables  pêcheurs  du 
lac  afin  de  donner  aux  siècles  l'exemple  du  travail  divin 
et  créateur. 

L'abbé  Verbroock  s'animait.  Les  jeunes  filles  écoutaient 
sans  trop  d'indifférence.  Il  donnait  à  chaque  idée  une  forme 
vive,  humaine.  Il  décrivit  ces  officiers  du  génie  si  pimpants 
sur  la  Place  du  Théâtre,  aux  Allées,  dans  la  rue  Saint-Aubert, 
mais  qui,  dix  ans,  au  lycée,  à  l'École  Polytechnique,  à  l'École 
de  Metz,  avaient  bravement  accepté  le  sévère,  le  dur  appren- 
tissage des  mathématiciens.  Puis  l'abbé  introduisit  les  jeunes 
filles  dans  la  vie  de  la  fourmilière  et  de  la  ruche,  dans  les 
camps  riverains  de  la  loutre  et  du  castor.  Elles  aimèrent 
qu'il  leur  évoquât  les  ruchers  de  Blangy,  qu'il  leur  racontât 
l'organisation  de  la  cité  parmi  les  abeilles,  qu'il  leur  sourît 
en  les  comparant  à  de  ravissantes  et  blondes  abeilles  empres- 
sées autant,  dans  leurs  ateliers,  dans  leurs  magasins,  dans 
leurs  fabriques,  pour  y  subir,  de  bon  cœur,  la  loi  commune, 
et  créer,  à  leur  tour.  Le  Seigneur  n'avait-il  pas,  en  sept 
temps,  élaboré  ces  miracles  de  l'univers  sensible,  connaissable 
et  inconnaissable?  Elles  possédaient  la  jeunesse  et  la  grâce 
auxquelles  tant  de  personnes  rendaient  hommage  quand  elles 
se  promenaient  à  midi,  le  soir,  pour  égayer  la  ville  de  leur 
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babil  et  de  leurs  rires.  A  ces  heures-là,  beaucoup  sortaient 
aussi,  qui  les  admiraient,  charmantes  et  joyeuses. 

De  quoi  voulaient-elles  se  plaindre?  De  ne  pas  tenir  encore 
la  richesse,  de  ne  porter  point  des  robes  de  soie  et  de  velours, 
de  n'habiter  pas  des  palais?  Mais  l'église  n'est-elle  pas  un 
palais  ouvert  à  chacune?  Quel  édifice  dans  la  région  valait 
la  cathédrale  pour  la  majesté  de  l'architecture,  pour  la  beauté 
des  proportions,  pour  l'espace  des  galeries?  L'église,  c'est 
le  palais  de  tous.  Il  est  chauffé  en  hiver  et  frais  pendant  les 
mois  torrides.  Des  tableaux  le  décorent,  et  tous  les  luxes. 
Que  n'allaient-elles  s'y  reposer,  s'y  complaire  plus  souvent? 
La  bibliothèque  de  l'œuvre  leur  offrait,  dans  les  apparte- 
ments d'un  hôtel  ancien,  un  autre  abri,  où  les  marquis  d'Hame- 
lincourt,  jadis,  avaient,  de  père  en  fils,  séjourné.  Quel  seigneur 
eût  souhaité  un  parc  plus  beau  que  celui  des  Allées?  Que 
n'y  flânaient-elles  chaque  matin,  au  réveil  des  oiseaux? 
Enfin,  la  nature  leur  assurait,  dans  la  campagne,  le  long 
de  la  Scarpe,  sous  les  peupliers,  de  longues  promenades  à 
l'ombre. 

Si  fraternellement,  M.  Verbroock  les  conviait  à  saisir  les 
bonheurs  tangibles,  vrais,  faciles,  qu'elles  s'étonnaient  de 
n'avoir  pas  encore  obéi  à  sa  voix;  qu'elles  se  blâmaient 
de  leur  sottise  refusant  ces  dons  si  proches.  L'abbé  certai- 
nement les  instruisait  dans  l'art  de  vivre  heureuses  avec 
peu,  de  s'amuser  avec  les  récits  qu'il  savait  faire  de  la  vie 
des  saintes  et  qu'il  transformait  en  des  espèces  de  romans. 
Sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Thérèse,  sainte  Agnès 
devenaient,  pour  les  ouvrières,  aussi  captivantes  que  les 
héroïnes  de  Montépin  et  de  Ponson  du  Terrail  quand  l'abbé 
Verbroock  avait  disserté  sur  l'existence  de  ces  pieuses  daines. 
Il  s'attardait  plus  à  dire  leurs  aventures  et  leurs  voyages 
que  leurs  piétés.  A  propos  de  sainte  Ursule  et  de  sou  exode, 
il  Usait  telles  pages  de  Victor  Hugo  relatives  au  Rhin. 

Mais  bientôt,  rentrant  chez  elles,  les  ouvrières  avouaient 

que  dans  le  palais  de  la  cathédrale  il  eût  été  meilleur  de 
jaser  beaucoup  et  de  prier  un  peu,  d'y  lire  le  feuilleton  él 
non  le  paroissien,  d'amener  son  amoureux  et  non  unegrand'- 
mère  dévote. 
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XI 


Devant  l'hôpital  Saint-Jean,  l'aéronaute  se  décidait.  Il 
lui  fallait  cet  aigle,  et  l'observer. 

Contournant  le  marché  couvert,  Raoul  Héricourt,  avisa 
Deleury  debout  sur  le  seuil  de  sa  maison  basse  et  longue.  Déjà 
le  traiteur  mettait  en  route  ses  porteuses,  car  il  cuisinait  sur- 
tout pour  la  ville.  A  midi  et  demi,  il  envoyait  vers  ses  clients  un 
quarteron  de  vieilles  servantes  en  tabliers  bleus  et  bonnets 
blancs,  avec,  en  de  hauts  paniers  cylindriques,  les  plats  du 
menu  superposés,  bouillants  et  bien  clos.  Deleury  ôta  sa 
casquette  de  loin.  Avant  qu'il  achevât  son  salut,  Raoul  Héri- 
court, bousculant  la  maîtresse  des  porteuses,  Élisa  la  Brûlée, 
jadis  défigurée  par  une  flamme,  commanda  : 

—  Deleury,  je  vous  achète  votre  aigle. 

—  Mon  aigle?  A  ch'theure  il  n'est  mie  à  vendre. 

—  Montrez-le-moi,  au  moins. 

L'aéronaute  haussa  les  épaules.  Son  ordinaire  envie  de 
meurtre  lui  crispa  les  poings.  Ce  crétin  voûté,  malingre,  mal 
rasé,  avec  du  duvet  de  poule  sur  les  manches,  pourquoi 
résistait-il  aux  besoins  de  la  science?  Il  poussa  le  maître- 
queux  dans  la  cour.  Au  bout  du  poulailler,  en  une  cage 
spéciale,  «  le  plus  lourd  que  l'air  »  apparut  lamentable  et 
farouche,  sur  un  bâton  sali  de  fiente.  Raoul  Héricourt  pria 
le  traiteur  de  mettre  le  rapace  dans  le  grenier,  afin  qu'on 
pût  le  voir  tenter  un  vol.  Deleury  se  récria  :  l'animal  était 
dangereux.  Son  possesseur  montra  les  serres  étreignant  le 
barreau  sous  les  pattes  jaunes,  la  vigueur  des  cuisses  dans 
leurs  culottes  de  plumes  brunes,  l'ampleur  des  ailes  qui,  d'un 
seul  coup,  casseraient  la  jambe  d'un  homme.  Cependant  l'oi- 
seau semblait  pacifique.  En  son  œil,  sous  le  sourcil  de  plumes, 
nulle  flamme  inquiétante  ne  luisait.  Seul  le  bec  recourbé, 
pointu,  solidement  combiné  avec  les  os  du  crâne,  eût  pu 
devenir  une  arme.  D'ailleurs  l'animal  n'était  plus  jeune, 
comme  le  signifiait  la  sotte  histoire  qu'une  fois  encore  le 
traiteur  contait.  Apprivoisé  en  Angleterre  par  les  compagnons 
de  Louis  Bonaparte,  et  alléché  par  l'odeur  habituelle  de  lar- 
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dons  qu'ils  accrochaient  dans  les  tubes  de  leurs  chapeaux, 
ce  même  aigle  avait  plané  au-dessus  du  prince  et  de  ses  amis, 
lors  de  la  tentative  pour  soulever  à  Boulogne,  en  sa  faveur, 
les  sujets  du  roi  Louis-Philippe.  La  foule  avait  ri  du  miracle 
et  les  gendarmes  s'étaient  saisis  de  l'oiseau.  Le  greffier  du 
tribunal  l'avait  confié  au  commissaire-priseur  pour,  son 
restaurant  de  Boulogne,  où  l'aigle  bonapartiste  attira  les 
baigneurs.  Deleury  l'avait  acheté  en  1841,  assurait-il,  malgré 
sa  toux. 

Sans  écouter  ce  radotage,  Raoul  Héricourt,  une  fois  de 
plus,  examinait  la  construction  de  l'animal,  la  force  des 
pattes,  la  puissance  des  serres  et  de  leurs  doigts  rugueux, 
la  solidité  des  épaules  à  l'attache  des  ailes  et  leur  envergure. 
L'aéronaute  pensait  qu'à  l'introduire  dans  telle  grange  des 
Moulins  Héricourt  prolongée  par  un  boulingrin  qu'entourait 
une  grille  et  qu'on  pourrait  couvrir  à  claire-voie,  cet  aigle 
reprendrait  ses  aises,  qu'il  tenterait  parfois  de  s'envoler,  que 
ses  mouvements  révéleraient  probablement  une  loi  mécanique 
de  l'essor.  De  plus,  si  Deleury  ne  mentait  pas  entièrement, 
l'aigle,  autrefois  dressé  à  suivre  dans  l'espace  ses  maîtres  et 
leurs  lardons,  reprendrait  de  telles  habitudes.  A  la  longue  il 
saurait  partir  et  revenir  en  son  gîte.  Des  expériences  quoti- 
diennes seraient  ainsi  permises.  Il  fallait  que  Deleury  cédât 
son  oiseau  historique,  ce  «  plus  lourd  que  l'air  ». 

Raoul  Héricourt  regarda  le  cuisinier  dans  les  yeux  : 

—  Voyons,  Deleury,  deux  cents  francs?  Non?  Trois  cents? 
Non?  Cinq?  Non?  Prenez  garde,  le  Jardin  des  Plantes  à  ce 
prix  m'en  adressera.  Et  vous  aurez  perdu  la  somme  que  j'offre 
pour  ce  pitoyable  animal.  Il  ne  vivra  plus  longtemps,  vous 
savez. 

Deleury  ricana.  De  sa  tête  grise  il  niait. 

—  Ch'est-y  que  vous  y  donneriez  mille  francs?  —  qn 
tionna  tout  à  coup  une  blonde  ébouriffée,  sortie  des  cuisines, 
une  anguille  en  mains,  le  corsage  ouvrit  à  demi  sur  les  dômes 
d'une  gorge  très  charnue. 

La  fille  riait,  rougeaude,  les  dents  claires.  Raoul  Héricourt 
devina  que  cette  luronne  aux  jupons  courts  était  la  maît  r 
de  céans  et  que  le  patron  quinquagénaire  lui  devait  un  cadeau 
de  cette  valeur  pour  reconnaître  des  complaisances  lascives. 
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—  Comme  l'esprit  tourne  en  ville  contre  Napoléon,  cet 
oiseau-là  nous  fera  du  tort,  —  opina-t-elle. 

Il  n'y  avait  qu'à  tourner  les  talons  et  à  proposer  : 

—  Six  cents?  Réfléchissez.  Si  oui,  vous  me  l'apporterez 
aux  Moulins,  ma  belle,  tout  à  l'heure. 

A  la  dérobée,  M.  Héricourt  cligna  de  l'œil.  Il  n'en  doutait 
pas  :  cette  gaillarde  avide  tiendrait  à  l'aubaine,  même  réduite 
de  moitié,  persuaderait  son  ridicule  amant  de  livrer  une  bête 
sans  utilité  au  fond  de  cette  cage.  Depuis  des  ans,  les  Arté- 
siens ne  s'intéressaient  plus  à  l'aigle  de  Boulogne. 

Raoul  Héricourt  s'en  alla  boitant,  par  la  rue  des  Agaches 
et  la  rue  Méaulens,  vers  les  Moulins  qu'il  administrait  pour 
la  Banque  d'Artois.  Aujourd'hui  surtout  il  approuvait  son 
père  d'avoir  exigé  que  la  direction  technique  de  l'entreprise 
demeurât  entre  les  mains  des  Héricourt  et  qu'il  eût  dans  ce  but 
contraint  ses  fils  d'entrer  à  l'École  Polytechnique.  Si  Olivier 
avait  préféré  l'artillerie,  ce  qui  lui  valut  de  périr  au  siège  de 
Sébastopol,  sous  les  baïonnettes  des  Russes  attaquant  sa  bat- 
terie, Raoul  s'était  vite  épris  de  sa  tâche  industrielle,  après 
avoir  aimé  les  cours  de  mécanique.  Et  se  croyant  apte  à 
réussir  le  lancement  prochain  du  premier  aéroplane  en  état  de 
voler  par-dessus  les  lignes  allemandes,  il  remerciait  le  destin  qui 
l'avait  remis  dans  l'atmosphère  de  ses  aïeux,  de  ses  ancêtres, 
meuniers  cupides  et  calculateurs  sous  la  Révolution,  dragons 
courageux  de  l'Empire,  agriculteurs  et  diplomates  de  la 
Restauration,  capitalistes  de  Louis-Philippe,  orateurs  de  48. 
En  lui-même  il  sentait  vivre  ces  intelligences  du  temps  passé. 
Elles  l'avaient  rendu  mathématicien  de  bonne  heure,  puis, 
durant  l'adolescence,  téméraire  autant  que  le  fameux  aéro- 
naute  Juste-Emile,  que  Bernard  et  Augustin,  les  cavaliers 
de  Napoléon.  Plus  tard  elles  avaient  fait  Raoul  Héricourt 
diplomate,  politique  même,  à  l'image  de  Praxi-Blassans  et 
d'Orner  Héricourt.  Sous  sa  gérance,  les  Forges  et  Moulins 
prospéraient  fort.  Fabricant  d'huiles,  quincaillier,  meunier, 
actionnaire  des  mines,  armateur,  il  avait  su  maintenir  l'équi- 
libre entre  les  influences  bonapartistes  et  républicaines,  entre 
la  préfecture,  les  ministres  et  l'opposition  qui,  tour  à  tour,  le 
secondaient  dans  l'application  des  règlements  administratifs, 
dans  les  relations  avec  les  ouvriers  des  usines,  avec  les  mineurs 
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de  Lens.  L'argent  ne  lui  avait  pas  plus  manqué  pour  ses 
expériences  d'aviation  que  pour  le  rachat  des  charbonnages 
à  Béthune,  que  pour  la  fondation  des  sucreries  nouvelles  à 
Bailleul  et  à  Souciiez.  Maintenant  il  allait  pouvoir  certaine- 
ment réaliser  le  songe  d'Icare,  et  placer  aux  cieux  le  génie 
créateur  des  Héricourt. 

Ainsi  marmonnant,  l'inventeur  adressa  des  actions  de 
grâces  au  palladium  de  la  famille,  la  petite  vierge  d'albâtre, 
taillée  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  et  abritée  dans  la  niche 
surmontant  le  porche  des  Moulins.  Il  salua  la  tête  aux  larges 
boucles  coupée  d'un  coup  de  sabre  par  les  sans-culottes  de 
1793  et  raccommodée  par  les  soins  pieux  de  Caroline  Ca^ois, 
avec  trois  agrafes  de  laiton.  Les  mugissements  et  les  sifïlets 
de  la  vapeur  n'irritèrent  qu'un  peu  son  être  habitué.  Ni  les 
apparitions  des  chauffeurs  noircis  par  les  huiles  du  graissage, 
ni  celles  des  charbonniers  déversant  la  houille  du  haut  des 
tombereaux  jusque  dans  les  caves  où  ronflaient  sur  leurs 
fournaises  les  eaux  des  générateurs,  ni  la  trépidation  de  l'air 
devant  la  chambre  des  machines  luisantes,  tournantes  et 
gesticulantes,  ni  le  recul  des  wagonnets  se  heurtant  sur  les 
rails  au  fond  de  la  cour,  ne  troublèrent  sa  pensée  rapide. 
Raoul  Héricourt  n'entendait  pas  plus  ces  tumultes  que  les 
pulsations  de  son  cœur. 

Il  escalada  le  perron,  répondit  au  salut  des  manœuvres 
empilant  les  sacs  de  farine  sur  un  camion,  sourit  aux  capucines 
encadrant  les  fenêtres  de  leurs  jaunes,  de  leurs  rouges,  de 
leurs  jolies  feuilles.  Il  pénétra  dans  la  maison  de  ses  aïeux  et 
l'aima.  Soigneusement  il  avait  rétabli  dans  le  style  de  1780 
la  grande  cuisine  d'apparat  où,  parmi  les  bahuts  cirés,  les 
cuivres  brillants,  le  maître  d'alors  présidait  à  la  longue  table 
de  chêne  les  repas  des  parents  et  des  servantes.  Raoul  IK ri- 
court  en  avait  exclu  ce  que  le  goût  pitoyable  de  sa  grand' lan  te 
y  avait  introduit.  Au  mur  s'étalait  la  gravure  populaire  de 
Juste-Emile  Héricourt  en  ballon,  saluant  de  sa  nacelle  les 
boulets  autrichiens  de  Fleurus.  Raoul  le  contempla,  se  souve- 
nant de  son  enfance  déjà  séduite  par  de  tels  exploits.  Dans 
une  pièce  voisine,  l'époque  de  Caroline  C.avmis  survivait 
entre  ses  meubles  de  tuya  et  de  tapisserie,  sa  pendule,  borne 
d'or  sous  globe,  ses  gravures  d'Horace  Yernet,  sis  grands 
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coquillages  roses,  le  secrétaire  dans  lequel  s'était,  soixante  ans, 
composée,  titre  à  titre,  la  fortune  industrielle  des  Forges  et 
Moulins.  L'héritier  aspira  l'odeur  persistante  de  la  fondatrice, 
une  odeur  d'iris  et  de  tabac  à  priser  encore,  très  faible.  Toute 
une  minute  il  s'attarda  devant  le  portrait  représentant  la 
dame,  sévère  et  joufflue,  en  large  coiffe  de  toile  bise,  en  fichu 
de  soie  brune,  et  un  chien  bichon  dans  ses  mains  à  mitaines. 
Sans  la  bien  voir,  Raoul  espéra  de  l'aigle  maintes  révélations. 
En  1855,  près  de  ce  Mouillard  qui  l'avait,  par  ses  lettres,  attiré 
en  Algérie  dans  une  ferme  de  la  Mitidja,  il  avait  observé  le 
départ  pour  l'essor  de  lourds  oiseaux  marins,  et  il  avait 
admis  l'opinion  de  ce  correspondant,  la  nécessité  de  la  vitesse 
initiale  avant  le  vol  plané  sans  battements  d'ailes.  Là  même, 
les  vieilles  tantes,  Caroline,  Augustine,  s'étaient  vraiment 
intéressées  à  ce  principe  quand  elles  l'avaient  appris  du  jeune 
voyageur.  Elles  lui  avaient  permis,  à  leurs  frais,  de  recons- 
truire  les   modèles   d'avions   ébauchés   jusqu'alors. 

Dès  ce  moment,  sur  ce  tapis  à  fleurages,  sur  ce  bouquet 
même,  Raoul  s'était  passionnément  voué  à  la  conquête  de  l'air 
par  le  plus  lourd.  Que  de  calculs,  que  d'observations  méticu- 
leuses sur  le  vol  des  oiseaux,  que  de  constructions  fragiles  et 
toujours  détruites,  à  l'instant  de  l'action,  par  une  connivence 
de  forces  imprévues,  ironiques  et  hostiles!  Et  cette  jambe 
cassée  en  pleine  jeunesse,  en  plein  amour,  sa  transformation 
en  un  infirme  comique  pour  les  uns,  lamentable  pour  les 
autres.  Finies  les  voluptés  sentimentales.  Finies  les  luxures 
partagées  sincèrement  par  de  chaleureuses  complices  qui,  les 
joues  chaudes,  se  débarrassent  en  hâte  de  leurs  cachemyrs 
hindous,  de  leurs  robes  en  dentelles,  de  leurs  jupons,  de  leurs 
crinolines  afin  d'apparaître  fines  Vénus  à. bracelets,  à  boucles 
d'oreilles  à  bas  de  soie  rayés.  Adieu,  Marguerite  candides,  puis 
sensibles,  Louisa  moqueuses,  puis  vicieuses,  Flore  espiègles, 
puis  lascives.  Elles  disparurent  de  son  existence  avec  leurs 
patchoulis,  leurs  effluves  de  rose  et  de  musc,  leurs  bijoux 
scintillants,  leurs  gaietés  d'opérette,  leurs  rires  de  cafés  chan- 
tants, leurs  étreintes  d'ophidiennes. 

Voilà  ce  que,  sur  la  rosace  de  ce  tapis,  Raoul  Héricourt 
chassa  de  son  avenir  en  se  consacrant  au  culte  d'Icare.  Qu'est- 
il  maintenant  pour  le  monde?  Une  espèce  de  saltimbanque 


LE     CULTE     D'ICARE  601 

aérien,  un  maladroit,  un  génie  incompris  qui  fait  sourire, 
un  sauteur,  comme  le  qualifient  les  francs-maçons  de  la 
Loge  «  Amitié  ». 

Tuer!  Qu'il  serait  bon  de  tuer!  Raoul  Héricourt  claqua 
furieusement  la  porte  et  s'enfuit  à  travers  les  corridors  qui 
joignent  les  maisons  isolées,  peu  à  peu  réunies  par  des  archi- 
tectes successifs,  selon  les  besoins  d'une  famille  qui  se  multi- 
pliait, qui  s'enrichissait.  Dans  ces  corridors  il  suspendit  cent 
images  relatives  aux  exploits  célèbres  de  l'aéronautique,  aux 
inventions  curieuses  ou  folles.  Il  y  en  a  dans  les  escaliers 
aussi,  et  dans  les  soupentes,  depuis  les  plans  de  Léonard  de 
Vinci  jusqu'aux  hélicoptères  à  vapeur.  En  une  gravure  sur  bois 
du  xviie  siècle,  le  mécanicien  Besnier  y  paraissait,  mouvant 
de  ses  pieds,  de  ses  mains  et  de  ses  coudes  les  deux  perches 
pourvues  d'écrans  à  jonction  angulaire,  avec  lesquelles  il  put, 
en  1678,  se  jeter  d'un  toit  et  atterrir  doucement.  Raoul  Héri- 
court la  revoyait  toujours  avec  émoi,  car  c'était  la  conception 
vraie  de  l'appareil  emportant  son  moteur.  Sur  une  estampe 
finement  coloriée,  Blanchard  manœuvrait  en  catogan  les  direc- 
tives de  sa  frégate  volante  ayant  pour  voiles  d'énormes  éven- 
tails arrondis  et  à  demi  plies.  Raoul  haussait  les  épaules  à  la 
vue  de  ce  jouet  complexe  et  sans  résultat.  Un  dessin  original 
à  la  plume  lui  suggérait  des  réflexions  utiles.  C'était  la 
machine  de  1842,  celle  de  Nensôn,  munie  de  deux  hélices 
pour  la  propulsion,  d'une  queue-gouvernail  pour  la  direction. 
Sauf  le  moteur,  tout  l'essentiel  du  vol  était,  au  moins,  prévu. 
Et  c'était  à  cela  que  Raoul  Héricourt  appliquerait  son  bi- 
détonateur,  sa  tige-piston  mue  par  les  explosions  alternatives 
des  deux  pistolets  bouche  à  bouche.  L'hélicoptère  à  vapeur  de 
Ponton  d'Amécourt  emportait  bien  là-haut  sa  machine  et  son 
combustible,  mais  il  eût  fallu  joindre  un  parachute  ou  dos 
plans  de  sustentation,  et  depuis  sept  ans  les  expériences 
n'avaient  pas  fourni  de  résultats.  On  en  citait  toujours  un 
coefficient  excessif  de  probabilités  dangereuses.  L'hélice  qui 
se  vissait  dans  l'air,  s'y  appuyait  avec  moins  de  sûreté  à 
mesure  que  la  traction  par  la  vitesse  augmentait;  et  c'était 
l'inconnu,  la  chance,  à  chaque  seconde,  de  s'abîmer  sur  Le  sol. 
Il  eût  convenu  d'agencer  plusieurs  moteurs  et  nombre  d'hé- 
lices capables  de  maintenir  le  vol  en  cas  d'un  arrêt  OU  d'une 
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rupture.  Le  dessin  offrant  l'image  de  l'hélicoptère  ne  permet- 
tait pas  ces  espoirs.  Le  poids  nécessaire  eût  annihilé  l'essor. 
Lui-même,  aux  usines  de  Vimy,  en  avait  construit  trois,  sans 
obtenir  un  essai  décisif. 

Raoul  Héricourt  regrettait  ces  vaines  tentatives,  l'argent 
dépensé.  Comment  n'avoir  pas  admis  tout  de  suite  qu'avec 
la  vapeur  rien  ne  réussirait  dans  l'air?  Il  s'accusait  de  sottise 
en  traversant  la  chambre  de  la  bisaïeule  si  dévote,  en  bouscu- 
lant les  bergères  de  bois  gris  et  de  velours  jaune,  le  prie-Dieu, 
la  table  à  trictrac.  Dans  l'appartement  de  Juste-Emile,  où 
se  tenait  le  conseil  d'administration,  les  tapisseries  anciennes 
l'attiraient  toujours  au  passage.  L'inventeur  regardait,  en 
y  pensant,  le  siège  d'Arras,  ses  remparts,  les  cavaliers,  les 
carrosses  et  les  mousquetaires  décoratifs,  la  perruque  du  roi, 
les  lances  de  l'escadron  rectangulaire  et  lointain.  Dans  la 
bibliothèque,  rien  n'avait  été  changé  depuis  la  fin  du  major 
dans  l'Atlantique.  Raoul  Héricourt  retrouva  l'oiseau  artifi- 
ciel de  son  collaborateur  Penaud,  et  il  s'amusa  quelques 
instants  à  tordre  vigoureusement  le  caoutchouc  longitudinal 
pour  que,  pendant  la  détorsion,  l'hélice  tournât  et  entraînât 
vers  le  plafond  cette  sorte  de  libellule  aux  ailes  de  parchemin, 
à  la  longue  queue  empennée.  Elle  vola  plusieurs  mètres,  alla 
heurter  le  mur  et  retomba  le  long  des  livres,  en  crissant. 
Un  jouet.  Rien  qu'un  jouet.  Un  aéroplane  pour  fourmis. 
Heureusement  Penaud  a  prouvé  qu'un  plus  lourd  que  l'air, 
en  état  parfait  d'équilibre,  peut,  sans  moteur  agissant,  planer 
à  une  certaine  altitude  et  glisser  doucement  jusqu'au  sol. 
Découverte  considérable...  Et  puis  Penaud  a  compris  le  mé- 
moire de  sir  George  Cayley,  le  mémoire  de  1809  publié  par 
le  Journal  de  Nicholson. 

Raoul  Héricourt  tira  son  paletot  noir  et  son  feutre.  Il 
s'affaissa  dans  le  fauteuil  aux  oreillettes  de  Juste-Emile. 
«  Qu'eût-il  pensé  ce  Cayley,  de  sa  théorie  mécanique,  lui? 
Eût-il  cru  à  la  nécessité  d'obtenir  la  sustentation  par  la 
vitesse?  Eût-il,  comme  moi,  fait  le  voyage  d'Egypte  pour 
regarder,  avec  ce  pauvre  Mouillard,  s'envoler  les  vautours? 
Ils  attendaient  si  patiemment  sur  l'arête  du  rocher,  vers  dix 
heures  du  matin,  réchauffement  du  sable  et  de  l'air,  l'ascension 
de  ses  couches  dilatées,  avant  de  courir  un  peu,  les  ailes 
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ouveftes,  horizontales,  contre  la  brise,  puis  de  la  laisser 
progressivement  soulever  leur  envergure  et  le  corps.  Enfin 
ils  allaient,  sans  effort,  «  ils  coulaient  sur  la  brise  »  comme 
disait  Mouillard.  Ou  bien  ils  commençaient  à  décrire  des 
cercles  dans  l'espace,  si  lentement,  si  puissamment,  jusqu'à 
l'instant  où  ils  disparaissaient  à  nos  yeux  éblouis,  tout  en 
larmes...  Quelle  science  des  lois  éoliennes  possédaient  ces 
vautours!  Et  que  notre  ignorance  était  humiliante,  à  les 
regarder,  simples  et  tranquilles,  monter  au  zénith,  décroître 
dans  l'or  de  l'atmosphère  africaine,  y  devenir  un  moineau, 
une  mouche,  un  point,  rien!  » 

Raoul  Héricourt  se  rappelait  l'intelligence  aiguë  de  son 
correspondant,  comme  il  avait  la  foi  du  chercheur.  Et  cette 
Hollandaise  paisible,  trop  institutrice  et  si  protestante,  que 
le  professeur  de  dessin  avait  épousée,  qu'on  retrouvait  jouant 
de  Forgue  Alexandre  en  leur  logis  modeste,  rue  de  l' Église- 
Catholique,  après  les  promenades  dans  la  lumière  intense 
d'Amon-Râ,  entre  les  dunes  du  désert,  autour  des  Pyramides, 
aux  pieds  du  Sphinx  défiguré  jadis  par  les  balles  des  Mame- 
luks et  presque  enfoui  dans  le  sable.  De  ce  monstre  symbolique, 
monumental  et  trapu,  de  ses  grosses  lèvres  immuables,  que 
de  fois  ils  avaient  imploré  sinon  une  réponse,  du  moins  une 
suggestion!  Sans  impatience,  les  bédouins  attendaient  dans 
leurs  burnous,  près  de  leurs  chameaux  vautrés,  ou  les  fellahs 
en  kitôn  et  en  bonnet  de  Grecs  antiques,  près  de  leurs  grands 
ânes  aux  selles  de  cuir  pourpre.  Mouillard  parlait  alors.  Ce 
Lyonnais,  timide  à  l'ordinaire,  éduqué  par  les  tristes  pluies 
de  son  pays  originel,  humilié  par  sa  ruine  de  colon  algérien, 
devenait  soudain  orateur,  prédicateur,  apôtre.  Il  appelait  les 
grands  oiseaux  «  les  maîtres  ».  Il  leur  prêtait  une  intelligence 
supérieure  à  celle  des  hommes.  Il  leur  croyait  du  talent,  de 
la  science,  même  du  génie.  Jupiter,  à  l'en  croire,  n'avait 
jamais  apparu  que  sous  les  espèces  d'un  aigle.  Ainsi  d'au  très 
dieux.  Athèna-Minerve  n'était  que  le  nom  du  grand-due,  et 
Toth  celui  de  l'ibis.  Cet  étrange  Mouillard  eût  volontiers 
soutenu  qu'avant  l'évolution  des  autres  élites  animales 
jusqu'au  degré  physique  et  intellectuel  où  elles  devinrent 
l'humanité,  fort  longtemps  les  grands  oiseaux  de  proie 
détinrent  la  suprématie  sur  les  êtres  vivants.   Le  professeur 
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de  dessin  enseignait-il  cela  durant  ses  leçons  de  perspective 
aux  enfants  du  Khédive,  à  ses  élèves  basanés  des  Écoles 
militaires? 

Raoul  Héricourt  chercha  dans  •  un  carton  les  lettres  du 
Lyonnais  pleines  de  croquis  reproduisant  l'ombre  de  chouettes, 
de  corbeaux,  de  vautours  en  plein  vol,  comme  il  les  étudiait 
au  désert,  pleines  aussi  de  chiffres  à  comparer  les  poids  et 
les  mesures  des  «  maîtres  »,  leurs  vitesses.  Reproduire  en 
mécanique  la  force  et  les  moyens  des  grands  «  voiliers  »,  des 
«  planeurs  »  ou  des  «  rameurs  »,  c'était  la  hantise  de  cet  esprit. 
Raoul  Héricourt  revivait  les  conversations  chuchotées  par 
cet  homme  si  maigre  dans  son  caban  de  bure  au  milieu  des 
janissaires  en  armes,  des  mamamouchis  aux  larges  turbans, 
des  a  sept  fils  du  barbier  »  accroupis  dans  leurs  échopes,  des 
Aladins  fastueux  dans  leurs  gandouras  à  raies,  des  aimées 
en  paquets  dans  leurs  voiles  sombres,  des  enfants  aux  yeux 
couverts  de  mouches,  des  femmes  vivant  par  les  yeux  seuls, 
entre  leurs  serre-têtes  et  leurs  voiles  noirs  réunis  à  la  racine 
du  nez  par  une  spirale  d'or,  tout  ce  peuple  des  Mille  et  Une 
Nuits  grouillant  par  les  rues  du  Vieux  Caire,  le  long  des 
boutiques  étroites  comme  des  armoires,  que  comblent  d'invrai- 
semblables richesses,  tous  les  trésors  de  la  féerie,  des  étoffes 
précieuses,  des  tapis  de  mosquée,  et  qu'habitent  tant  de- 
fumeurs  accroupis,  le  chibouk  aux  lèvres,  le  chapelet  d'ambre 
entre  leurs  doigts  velus,  le  fez  en  tête. 

Était-ce  la  sagesse,  ce  repos  de  l'Orient,  cette  lenteur  de 
F  Islam,  au  travail,  pourtant,  si  productive  de  chefs-d'œuvre, 
mosquées  du  Mokattam,  superbes  tombeaux  des  Khalifes, 
couleurs  et  formes  de  costumes  parant  la  souplesse  d'un  peuple 
majestueux,  odeurs  du  bazar  aux  parfums  enivrants,  regards 
de  femmes  blotties  dans  leurs  voiles  sur  le  trot  de  leurs  ânes, 
jeunes  efïêndis  en  gandouras  de  soie  et  en  cafetans  de  laine 
finement  brodée,  chameliers  pareils  à  des  statues  de  bronze, 
vivant  près  de  leurs  dromadaires  indignés  par  de  si  lourdes 
charges  et  par  la  foule  qui  les  coudoie.  Raoul  Héricourt 
haussa  les  épaules.  Il  écouta  mugir  et  siffler  l'usine,  vibrer 
ensemble  les  bâtiments  des  Moulins,  palpiter  les  soupapes 
et  tourner  les  régulateurs  des  machines.  Il  regarda  courir 
les  porteurs  de  sacs  sur  les  passerelles  flexibles,  et  des  commis 
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sortir  en  hâte  avec  des  dépêches  bleues  que  le  télégraphiste 
venait  de  remettre  aux  bureaux.  C'étaient  là  sans  doute  les 
ordres  d'expédition  attendus  pour  l'intendance  des  armées  en 
campagne,  et  qui  nécessitaient  un  prompt  transport  des 
sacs  vers  les  trains  arrêtés  en  gare.  Raoul  Héricourt  savait 
qu'avant  peu  d'heures  les  farines  arriveraient  dans  les  manu- 
tentions des  camps,  et  que,  le  surlendemain,  elles  nourriraient 
les  soldats  de  Mac-Mahon,  elles  se  métamorphoseraient  en 
vigueur  et  en  joyeux  courage,  pour  la  victoire  propre  à 
chasser  du  sol  gallo-romain  les  multitudes  barbares. 

Comme  on  les  poursuivrait  mieux  ensuite,  par  toute  la 
forêt  germanique,  du  Rhin  à  l'Elbe  et  à  l'Oder,  de  Sarrebruck 
à  Stettin,  si  l'avion,  avant  l'hiver,  était  créé,  si  les  nouveaux 
Icares  devançaient  la  retraite  des  armées  prussiennes  vers 
leurs  refuges,  si  des  archanges  exterminateurs  laissaient 
tomber  leurs  bombes  sur  la  déroute,  et  même  si,  en  un  simple 
ballon  sphérique,  à  la  façon  d'Emile  Héricourt,  quelques 
observateurs  audacieux  reconnaissaient,  bien  avant  notre 
cavalerie,  la  direction  de  la  fuite! 

Le  traiteur  allait-il  envoyer  son  aigle?  En  Egypte,  Mouillard 
rappelait  constamment  ses  propres  expériences  faites  à  Lyon 
avec  un  aigle  apprivoisé,  qu'enfant  il  avait  recueilli  dans  les 
combles  de  la  filature  paternelle.  Raoul  Héricourt  souhaitait 
fort  les  répéter  quotidiennement.  Il  choisit  pour  cela  l'ancien 
vestibule  de  gauche  par  où  l'on  entrait  dans  la  vieille  maison 
des  Moulins  au  temps  de  la  Restauration.  Il  en  avait  banni 
le  paravent  à  paysages  tyroliens,  la  provision  de  bois  à  brûler, 
l'horloge  à  coffre,  les  poissons  et  leur  bocal.  Il  avait  abattu 
la  cloison  séparant  cette  pièce  des  anciennes  cuisines,  puis  le 
mur  dressé  avant  la  buanderie,  et  celui  du  poulailler.  Ainsi 
une  sorte  de  longue  galerie  semblait  offerte  aux  ébats  de 
l'aigle. 

Enfin  la  bête  arriva  dans  la  cage  du  traiteur,  sur  une 
charrette  que  conduisait  elle-même  la  luronne.  Mais  ayant 
sauté  prestement  à  terre,  elle  refusa  de  remettre  l'o 
elle  ne  recevait  cinquante  francs  pour  son  entremise.  Sans 
elle,  «  le  vieux  »,  disait-elle,  en  eût  exigé  mille,  car  il  était 
superstitieux  el  croyait  sa  fortune  liée  à  la  présence  de  l'aigle 
historique^  dans  son  restaurant.  Et  la  fille  sa  gaussa  de  son 
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maître.  Épanouie,  et  la  poitrine  roulante  sous  la  transparence 
d'un  caraco  trop  étroit,  les  poings  sur  les  hanches,  les  dents 
au  soleil,  elle  tentait  de  son  rire  humide.  Son  bonnet  à  trois 
pièces  noué  sous  le  menton  ne  contenait  pas  les  cuivres,  les 
ors  de  ses  mèches,  la  touffe  de  son  chignon.  La  bavarde 
contait  les  faiblesses  et  les  ridicules  de  son  maître  et  qu'il 
l'adorait. 

Follement  désireux  d'avoir  l'aigle,  Raoul  Héricourt  l'eût 
tuée.  Pour  en  finir,  il  lui  accorda  les  cinquante  francs.  Comme 
il  allait  prendre  la  somme  dans  sa  chambre  la  bacchante  l'y 
suivit,  referma  la  porte,  et  croyant  qu'elle  se  devait  pour 
prix  d'épingles  de  cette  transaction,  elle  se  recoiffa  et  décoiffa 
devant  la  glace.  Puis,  à  force  d'agaceries,  obtint  d'être  com- 
plimentée, baisée  à  la  joue,  aux  lèvres,  au  cou,  à  l'épaule,  au 
sein.  A  cette  plumeuse  de  volailles  il  plaisait  apparemment 
de  pouvoir  se  dire  la  maîtresse  de  M.  Héricourt.  Ils  se  retrou- 
vèrent débraillés  à  demi,  elle  qui  de  ses  bras  rouges  et  ses 
mains  de  vachère  tâtait  le  palissandre  du  piano,  lui  qui, 
maigre,  verdâtre  et  velu,  haïssait  plus  cette  chambre  aux 
poufs  capitonnés,  aux  torchères  élevées  par  des  négresses 
en  bronze,  aux  gravures  blondes  représentant  la  Prise  de 
la  Smala  et  V Assaut  de  Malakoff.  La  pendule  en  forme  de  chalet 
suisse  émit  des  sons  pâles  et  précipités.  Les  amants  impromp- 
tus se  regardèrent. 

Elle  éclata  de  rire.  Raoul  Héricourt,  se  rajustant,  pensait 
davantage  aux  cinq  kilos  que  pesait  l'aigle  de  Mouillard 
dans  le  grenier  de  Lyon,  à  la  joie  de  l'écolier  enfin  sûr  qu'une 
surface  planante  d'un  mètre  carré  supportait  l'animal,  et 
non  les  quarante  mètres  que  l'illustre  Lalande  eût  prétendu 
indispensables,  car  le  Journal  des  Savants  avait  publié  la 
formule  de  cet  astronome  fixant  à  cent  vingt-sept  mètres 
l'envergure  du  plan  nécessaire  pour  soutenir  un  homme  dans 
l'espace. 

M.  Héricourt  ne  se  défit  point  sans  peine  de  la  luronne. 
Enfin  il  la  congédia,  lâcha  l'aigle  dans  l'espèce  de  galerie 
ménagée  d'avance  à  travers  les  vestibules  et  les  cuisines  de 
Caroline  Cavrois. 

Pendant  une  minute  de  sage  défiance,  l'oiseau  demeura 
tout  immobile  en  sa  carrure,  le  cou  recourbé  entre  les  ailes, 
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l'œil  palpitant.  Sans  doute  n'osait-il  point  avancer  par  crainte 
de  barreaux  possibles.  Leur  disparition,  il  l'attribuait  à  une 
erreur  de  la  vue.  Bloc  trapu,  solide,  vêtu  de  plumage  brun,  il 
se  concentrait,  forces  et  réflexion,  pour  une  audace.  Il  l'osa 
prudemment.  Il  piétina.  Ses  grifTes  grincèrent  sur  les  carreaux. 
Le  corps  oscilla.  Timidement  les  ailes  closes  remuèrent. 
Soudain  la  bête  marcha,  en  déployant  au  quart  son  envergure 
d'ailes,  dont  les  rames  extrêmes  pliées  sur  l'articulation 
médiane  traînaient  à  terre. 

Raoul  Héricourt  attendait,  l'être  tendu.  Au  réel,  il  vivait 
toute  la  réflexion  anxieuse  de  ce  captif  à  peine  libéré.  L'obser- 
vateur, avec  ses  épaules,  répétait  les  mouvements  de  la  bète. 
Il  eût  voulu  se  réduire  à  sa  mesure,  s'introduire  dans  ce  corps, 
penser  avec  ce  cerveau  en  boîte  étroite  et  puissamment  armée 
du  bec  courbe.  L'animal  eût  alors  compris  l'obligation  de 
voler  sans  battement  tout  à  l'heure,  afin  d'instruire  Promé- 
thée  sur  les  moyens  de  conquérir  l'espace. 

«  Comme  dit  Mouillard,  Prométhée,  lui,  n'a  su  tirer  de  son 
vautour  aucune  leçon,  se  murmura  Raoul  Héricourt...  Et 
cependant  c'était  bien  cela  qu'il  fallait.  Un  grand  oiseau, 
revenant  chaque  midi  vers  sa  pitance  humaine,  du  fond  des 
airs,  en  planant.  >» 

Brusquement  l'aigle  se  décidait.  Il  allongea  le  cou.  Il 
souleva  les  dômes  de  ses  ailes.  Il  les  ouvrit  à  moitié.  Il  alla. 
Il  courut.  De  ses  longues  plumes  il  battit  le  vide.  L'aigle 
s'éleva.  Mais  presque  aussitôt  il  fut  dans  les  perspectives  de 
la  buanderie,  du  poulailler,  au  bout.  Il  ne  planait  pas.  Il 
ramait.  Raoul  Héricourt  conçut  que  l'animal  allait  s'abattre 
devant  les  grillages,  qu'il  n'indiquerait  pas  maintenant,  ni 
jamais,  le  passage  du  vol  ramé  au  vol  sans  battement.  Alors 
qu'on  le  délivrât,  qu'on  le  contemplât  gagner  Les  altitudes 
aériennes.  Plutôt  le  perdre,  et  son  prix,  que  de  le  posséder 
captif,  inutile  là,  simple  modèle  de  construction  équivalant 
au  squelette  de  muséum  bien  monté.  Raoul  Héricourt  cria 
qu'on  ouvrît.  Et  lui-même  se  précipita  dehors,  la  jumelle  à  la 
main,  puis  aux  yeux,  tandis  qu'il  se  remémorait  Le  principe 
de  Mouillard  :  l'ascension  est  produite  par  L'utilisation 
adroite  de  la  force  du  vent.  Nulle  autre  force  n'est  nécessaire. 

L'aigle  sortit  eu  battant  l'air  vers  la  prairie,  Les  «Meules, 


608  LA     REVUE     DE     PARIS 

les  champs  de  betteraves  étendus  jusqu'à  l'horizon.  Raoul 
Héricourt  vit  diminuer  la  bête  dans  l'orbite  de  sa  jumelle.  Il 
enrageait.  Le  vol  battant  n'allait-il  pas  se  changer  en  vol 
planant?  L'oiseau  cependant  montait  dans  la  lumière.  Il 
était  midi.  La  chaleur  du  2  septembre  dépassait  trente  degrés. 
Les  conditions  étaient  analogues  à  celles  qui  favorisent,  en 
Egypte,  l'essor  élevé  du  grand  vautour.  De  plus,  la  violence 
du  vent  oriental  offrait  toute  la  résistance  calculée  par  Mouil- 
lard  pour  soutenir  le  glissement  de  l'oiseau  sans  qu'il  eût  à 
mouvoir  ses  ailes  étendues,  sauf  les  rémiges  suprêmes,  organes 
de  direction.  L'aigle  continua  lentement  à  s'élever.  Sans  doute 
cherchait-il  à  reconnaître  le  pays  avant  de  choisir  un  terrain 
de  chasse.  Soudain  il  monta  vite  et  un  peu.  Il  tendit  ses  ailes 
qui  s'immobilisèrent,  son  corps  entre  elles  s'amenuisa.  L'en- 
vergure ne  fut  plus  qu'un  plan  géométrique  en  vitesse 
prodigieuse.  Il  s'amincit  encore.  Il  monta.  Il  monta.  Il  allait 
disparaître  dans  l'éclat  de  la  lumière.  Raoul  Héricourt  se 
penchait  vers  cet  élan.  Une  seconde  il  s'imagina,  puis  se  crut 
l'aigle  lui-même.  Il  comprit...  Avant  que  l'essor  eût  disparu, 
le  génie  de  l'homme  s'exaltait  dans  un  immense  orgueil  qui 
s'écria  : 

—  Je  sais!...   Je  sais!... 

Les  forgerons,  les  domestiques,  les  manœuvres,  qui  regar- 
daient avec  lui,  s'ébahirent. 

—  Je  sais!...  Je  sais!  —  répétait  Raoul  Héricourt  qui  ne 
trouvait  pas  encore  les  mots  pour  exprimer  sa  foi  surgie  dans 
un  moteur  de  grande  vitesse  emportant  sur  la  résistance  de 
l'air  un  plan  horizontal  dirigé  par  les  flexions  intérieures  de 
ses  extrémités,  par  la  pression  sur  l'air  d'une  queue  verticale 
et  loin  du  centre. 

—  Je  sais  ! . . .  Je  sais  !  —  pouvait-il  seulement  dire  en  suffo- 
quant. 

Et  il  s'en  fut  loin  des  tumultes. 


PAUL     ADAM 

1919 


DERRIÈRE   LES  VIEUX   MURS 
EN   RUINES1 


23  avril  1916.  —  Quatorze  plats,  coiffés  de  leurs  couvercles 
coniques,  en  paille  tressée  ou  en  poterie,  s'alignent  devant 
la  salle  où  le  tajer  Ben  Melih  a  réuni  ses  hôtes. 

Il  se  plaît,  quand  il  reçoit,  à  étaler  une  excessive  magni- 
ficence. 

Nous  ne  sommes  que  cinq,  et  les  esclaves  ont  disposé, 
auprès  de  nous,  une  dizaine  de  mrechs  d'argent,  lourdement 
ciselés,  pleins  d'eau  de  rose;  des  brûle-parfums  dont  les 
effluves  estompent  la  pièce  d'une  buée  bleuâtre;  des  pla- 
teaux chargés  de  tasses  et  de  verres;  des  bu  ires  en  cristal 
contenant  les  sirops  variés;  des  coupes  débordantes  de 
pâtisseries. 

Tout  est  splendide,  abondant  et  riche...  trop  riche!  Ce 
n'est  point  la  seigneuriale  opulence  de  Moulày  Hassan, 
mais  un  luxe  neuf,  indiscret,  qui  dénonce  la  hvs  récente 
fortune  du  marchand.  La  demeure  rutile  insolemmenl  de 
couleurs  et  de  ses  ors,  que  le  temps  n'a  point  (  ncore 
atténués;  les  brocarts  des  tentures  et  les  mosaïques  étin- 
cellent  à  l'envi;  les  piles  de  coussins  nu  aacenl  les  pi 
stalactites  du  plafond;  les  tapis,  selon  le  goûl  d'à  présent, 

1.  Voir  la  i;,rur  de  ParU  dei  i    h  16  Janvier. 

1"  Février  1922.  6 
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ont  été  tissés  en  Angleterre,  sur  de  fantaisistes  modèles 
asiatiques.  Un  piano  à  queue  voisine  avec  un  phonographe, 
et  le  tajer  Ben  Melih  aime  à  raconter  qu'il  le  fit  venir  à 
grands  frais,  alors  qu'aucune  route  n'était  tracée,  à  travers 
le  bled.  Il  fallut  quatre  chameaux  pour  transporter  la  lourde 
caisse,  et  quatre  autres  suivaient  afin  de  les  relayer...  Les 
1 600  réaux '  que  coûtèrent  cet  instrument  procurent  au 
marchand  le  plaisir  vaniteux  de  relater  son  odyssée,  tout 
en  tapant  avec  un  doigt,  au  hasard,  sur  les  notes  désac- 
cordées. 

De  la  coupole  dorée,  qui  s'arrondit  au  centre  de  la  salle, 
descend  un  lustre  aux  scintillantes  pendeloques,  et  des 
glaces  appliquées  le  long  des  parois  prolongent  et  répètent 
la  splendeur  trop  fastueuse  des  choses. 

Le  tajer  Ben  Melih  est  un  personnage  rubicond,  aux  mains 
grasses.  Un  très  gros  diamant  brille  à  son  annulaire,  malgré 
que  le  Coran  interdise  aux  hommes  les  bijoux  d'or  et  les 
pierreries.  Des  mousselines  superposées  calment  l'éclat  de 
son  caftan  géranium,  dont  le  bord  heurte  des  chaussettes 
d'un  vert  pistache,  fort  irritant.  Car  le  marchand,  dans  ses 
voyages,  prit  quelques  habitudes  d'Europe.  Ses  commen- 
saux, qui  fréquentent  aussi  Manchester  et  Marseille,  Si  Abd  el 
Kerim  à  la  figure  chafouine,  et  le  noir  Si  Aïssa  Zerhouni, 
affectent  certain  mépris  pour  les  Marocains  à  l'entendement 
étroit.  Leurs  critiques  ne  ménagent  ni  les  lettrés,  ni  les 
chorfa,  ni  les  sultans;  elles  s'exercent  même  très  volontiers 
à  leurs  dépens. 

—  En  l'an  1330-  —  nous  raconte  Si  Abd  el  Kerim,  — 
Fès  fut  assiégée  pendant  trois  mois  par  les  Berbères  qui 
pillaient  les  douars  environnants  et  répandaient  l'épouvante. 
Notre  maître  Moulay  Hafidh  dut  se  résoudre  à  appeler  les 
Français  à  son  secours.  Mais,  lorsque  leurs  troupes  appro- 
chèrent de  la  ville,  le  sultan  eut  une  hésitation.  Il  réunit 
tous  les  ouléma  pour  prendre  leurs  conseils  et  décider  avec 
eux  s'il  convenait  de  laisser  l'armée  du  général  Moinier 
pénétrer  dans  la  sainte  cité  de  Mouley  Idriss...  Le  sultan, 
qui  était  lui-même  un  lettré,  se  plaisait  aux  controverses. 


1.  8  000  francs. 

2.  L'an  1330  de  l'hégire  —  1911  de  l'ère  chrétienne. 
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Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  l'entretien  dévia,  — 
et  il  discutait  interminablement  avec  les  ouléma  sur  te 
sexe  de  la  fourmi  qui,  selon  les  Écritures,  adressa  la  parole 
à  Salomon,  —  les  uns  prétendant  que  c'était  une  fourmi- 
mâle,  et  les  autres  une  fourmi-femelle,  —  tandis  que  les 
Français  entraient  à  Fès,  sans  rencontrer  de  résistance... 
Allah  est  le  plus  savant! 

A  ces  paroles,  Si  Ben  Melih  fut  pris  d'un  tel  rire  qu'il 
faillit  pâmer,  tandis  que  Si  Aïssa  Zerhouni  se  convulsait  de 
plaisir. 

—  Certes!  —  s'écria  le  marchand,  après  qu'il  se  fut  calmé  — 
cette  histoire  est  fort  divertissante,  mais  je  puis  vous  citer 
un  trait,  plus  curieux  encore,  de  nos  mœurs  arriérées  :  Mouley 
Ahmed  et  Mouley  Mahmoud,  petits- fils  du  sultan  Mouley 
Abd  er  Rahman,  héritèrent  en  commun  de  la  demeure 
paternelle.  Aucun  d'eux  ne  voulut  se  désister  de  son  droit, 
moyennant  une  redevance  à  l'autre.  Or,  selon  la  coût  unie 
des  Chorfa  Alaouïne,  un  frère  ne  saurait  voir  les  femmes 
de  son  frère;  —  et  leurs  épouses  et  concubines  demeurant 
ensemble  dans  cette  maison,  ils  se  trouvent  ainsi  proscrits 
de  leur  propre  logis.  Ils  ne  peuvent  dépasser  les  petites  mesrias 
attenantes  qu'ils  habitent.  En  sorte  que,  s'ils  veulent  parler 
à  une  épouse  ou  une  favorite,  et  faire  avec  elle  ce  qu'ils 
ont  à  faire,  il  leur  faut  l'envoyer  quérir  par  une  esclave,  qui 
la  remmène  une  fois  l'entretien  terminé... 

Nous  accueillîmes  ce  récit  par  des  exclamations  et  des 
compliments.  Et  nous  nous  dilations  intérieurement,  en 
songeant  que  si  Ton  en  venait  aux  anecdotes  de  harem, 
il  y  aurait  fort  à  rire  avec  celles  qui  circulent  sur  la  maison 
de  notre  hôte...  Ainsi  nous  devisions  en  l'attente  du  ripas. 

Pendant  ce  temps,  les  esclaves  avaient  encore  aligné 
quelques  plats  devant  nous,  et  Mahjouba  la  Regrette  passait 
l'aiguière  aux  ablutions. 

On  servit  d'abord  la  bastilla,  sorte  de  galette  croustillante, 
feuilletée,  toute  farcie  de  pigeonneaux,  saupoudrée  de  can- 
nelle et  de  sucre.  Puis  un  agneau  rôti  dont  le  ventre  recelait 
un  succulent  couscous.  Ensuite  vinrent  d'innombrables 
poulets  diversement  assaisonnés;  des  lajines  i\v  mouton 
aux    olives,   aux   jeunes  courgettes,   aux    fonde   d'arlicliauls. 
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au  fenouil,  aux  fèves  tendres  et  vertes,  aux  aubergines, 
aux  pommes  précoces,  à  tout  ce  que  le  Seigneur  fit  pousser 
d'excellent  à  travers  le  bled  et  les  jardins.  Entre  les  plats, 
des  hors-d'œuvre  couvraient  la  mida  pour  exciter  nos  appé- 
tits; mais,  malgré  l'extrême  acidité  des  citrons  au  vinaigre, 
des  piments  rouges  et  des  poivrons  confits,  nous  regardâmes 
défiler  les  derniers  mets  d'un  œil  morne  et  sans  désir. 

Et  nous  répondions  avec  accablement  aux  insistances 
de    Si   Ben   Melih    : 

—  Pardonne-nous!...  Grâce  à  Dieu,  nous  sommes  rassasiés! 
Certes!  Tu  n'as  pas  restreint  avec  nous!... 

—  Si  je  n'ai  pas  restreint,  —  proteste  le  marchand,  — 
c'est  dans  la  restriction,  car,  pour  honorer  des  hôtes  tels 
que  vous,  il  ne  devrait  plus  rester  en  ville  un  poulet  ni  un 
seul   mouton!...    Au   moins,    goûtez   encore   à   ce   méchoui. 

Mais  le  méchoui  au  cumin  ne  saurait  nous  tenter,  pas 
plus  que  la  charîa  \  ,  —  les  petits  cheveux,  —  que  les  femmes 
ont  roulé  patiemment,  un  à  un,  entre  leurs  doigts;  ni  les 
beignets  bourrés  de  crème,  de  viandes,  ou  d'amandes  pilées; 
ni  les  beraouat  à  la  frangipane;  ni  les  confitures  de  limons, 
de  tomates  et  de  fleurs  d'oranger. 

La  verve  des  convives  s'est  éteinte,  ils  ne  songent  plus 
à  médire  de  leurs  compatriotes. 

Affalés  sur  les  sofas,  nous  nous  taisons,  l'esprit  lourd 
et  la  pensée  vague.  Les  pâtisseries  que  les  esclaves  passent 
en  même  temps  que  le  thé,  nous  font  presque  horreur;  le 
moindre  geste  nous  semble  épuisant... 

Pourtant  je  me  lève  et  je  suis  Mahjouba  la  négresse, 
afin  d'aller  dans  le  harem  où  l'on  m'attend.  J'accomplis 
cette  visite  sans  joie,  par  simple  bienséance,  car  les  femmes 
du  tajer  Ben  Melih  ne  méritent  pas  seulement  leur  réputa- 
tion de  dévergondage.  Ce  sont  les  plus  communes,  les  plus 
grossières  créatures  que  j'aie  rencontrées;  leurs  conversations 
feraient  rougir  un  eunuque! 

Elles  m'entourent,  me  tripotent,  m'examinent,  tâtent  mes 
vêtements,  évaluent  mes  bijoux,  s'enquièrent  du  prix  de 
tout  ce  que  je  porte,  soulèvent  mes  jupes,  me  posent  des 


t,  Sorte  de  vermicelle. 
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questions  malséantes,  rient  de  mes  moindres  paroles  avec 
des  airs  sournois  et  vicieux,  m'indiquent  d'invraisemblables 
remèdes... 

J'ai  peine  à  me  défendre  entre  leurs  mains  curieuses  et 
leurs  langues  déchaînées.  Yakout,  la  favorite,  s'est  emparée 
de  ma  bague,  qu'elle  prétend  échanger  contre  un  vulgaire 
anneau  dont  elle  fait  miroiter  devant  moi  la  pierre. 

Elles  sont  toutes  couvertes  de  joyaux  et  de  brocarts 
rutilants;  elles  exhalent  des  parfums  violents  et  leurs  visages, 
si  fardés,  ont  des  expressions  plus  équivoques  encore  que 
ceux  des  cheikhat  de  Fès.  Où  donc  le  tajer  Ben  Melih  a-t-il 
été  recruter  son  harem?  Les  esclaves  rivalisent  avec  leurs 
maîtresses,   d'inconduite  et  de  propos  obscènes. 

Une  jeune  fille  très  brune,  aux  épaisses  lèvres  violettes 
et  sensuelles  dans  la  face  ronde,  se  glisse  près  de  moi  et 
murmure  une  plaisanterie,  que  je  feins  de  n'avoir  pas  enten- 
due. 

Elle  ne  connaît  pas  la  honte!  C'est  Halima,  la  fille  aînée 
du  marchand,  l'immariable  jouvencelle.  Qui  voudrait  épouser 
celle  que  tous  les  hommes  du  pays  ont  approchée?  Ses  scanda- 
leuses aventures  ne  se  racontent  qu'après  avoir  dit  :  «  Hachek  !  » 
(Sauf  ton  respect!) 

Elle  a  dépassé  les  limites  du  célibat.  Sachant  trop  bien 
qu'aucun  Meknasi  ne  consentirait  à  devenir  son  gendre, 
Si  Ben  Melih  fit  pressentir  un  caïd  du  Zerhoun,  en  lui  offrant. 
avec  la  fille,  des  troupeaux  de  moutons,  des  oliveraies  et 
des  sacs  de  réaux.  Malgré  l'appât,  le  montagnard  déclina-, 
lui  aussi,  l'opulente  alliance. 

Il  eût  peut-être  passé  sur  la  réputation  de  Halima,  mais 
il  craignit  de  corrompre  à  jamais  son  harem,  en  y  intror lui- 
sant une  femme  sortie  de  celui  du  marchand.  Par  une  fata- 
lité, la  vierge  la  plus  pudique,  et  la  mieux  gardée,  devient 
une  fille  de  péché  dès  qu'elle  pénètre  chez  Si  Ben  Melih! 
Et  les  répudiations,  la  bâtonnade,  les  châtiments  varies, 
pas  plus  que  les  verrous,  ne  sauraient  empêcher  !< s  dé] 
déments  de  toutes  ces  perverses. 

Las  de  surveiller,  de  sévir  et  de  frapper  en  vain,  Si  Ben 
Melih  se  résigne  à  ne  plus  voir,  à  né  plus  entendre».*,  il 
voyage.  Sans  doute,  n'a-t-il  d'espérance  qu'en  les  compagl 
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dont,  au  paradis,  le  Rétributeur  dédommagera  ses  infortunes 
terrestres  : 

De  bonnes  et  belles  femmes, 

Des  femmes  vierges  aux  grands  yeux  noirs,  bien  enfermées  dans 
des  pavillons, 

Et  que  jamais  homme  ni  génie  n'a  touchées...  *. 

...  Je  me  sens  fort  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  effrontées. 
J'ai  tenté  de  prendre  congé,  mais  je  suis  enlacée  dans  un 
réseau  de  protestations  et  de  mains  familières. 

Deux  visiteuses,  emmitouflées  dans  leurs  haïks,  détournent 
heureusement  l'attention.  Elles  quittent  leurs  babouches  au 
seuil  de  la  salle  et  nous  saluent. 

La  première  écarte  ses  draperies  de  laine,  et  fait  glisser, 
au  bas  du  menton,  les  linges  dont  elle  avait  masqué  son 
visage.  C'est  une  vieille  aux  dents  cariées,  aux  petits  yeux 
larmoyants  entre  les  rides  —  fort  déplaisante  en  vérité!... 
Elle  me  considère  sans  bienveillance  et  va  s'accroupir  à 
l'autre  bout  de  la  pièce,  entraînant  Khaddouje  et  Saadia, 
les  co-épouses.  Sa  compagne,  effacée,  discrète,  toujours 
voilée,  se  place  derrière  elle  et  ne  prononce  pas  une  parole, 
désintéressée,  semble-t-il,  de  l'entretien. 

Le  vide,  subitement,  s'est  fait  autour  de  moi.  Les  femmes, 
les  favorites,  les  esclaves,  les  grandes  et  les  petites  filles, 
enveloppent  la  vieille  à  figure  d'entremetteuse,  attentives, 
les  regards  brillants,  un  sourire  suspect  au  coin  des  lèvres. 
Elles  discutent  à  voix  basse  avec  animation. 

Personne,  maintenant,  ne  s'occupe  de  moi.  Je  suis  toute 
seule  dans  mon  coin,  sur  le  sofa  déserté.  Même,  il  me  semble 
sentir  une  gêne  causée  par  ma  présence,  un  désir  d'en  être 
débarrassées... 

Je  me  lève  et  prononce,  par  politesse,  quelques  formules 
de  départ,  auxquelles  on  répond  à  peine. 

Mais,  dans  le  mouvement  que  j'ai  fait  en  me  rapprochant 
du  groupe,  j'aperçois  le  pied  de  la  silencieuse  et  pudique 
forme  voilée,  qui  se  recule  un  peu  plus  dans  l'ombre. 

Et  c'est  un  large  pied,  robuste,  aux  phalanges  embrous- 
saillées de  poils!... 


1.  Coran. 
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27  avril  1916.  —  Dès  le  matin,  le  soleil  pénètre  a  travers 
les  fentes  des  volets  et  ces  quelques  rayons  suffisent  à  rani- 
mer tous  les  ors,  toutes  les  couleurs,  toutes  les  harmonies, 
assoupis  dans  l'ombre.  Mais  la  splendeur  des  boiseries  peintes 
me  trouve  indifférente,  en  ce  jours  de  printemps  étincelant 
et  passionné. 

Il  y  a  trop  d'azur  dehors  et  trop  d'allégresse  pour  rester 
enfermée,  même  en  un  palais.  Les  arbres  du  riadh  étouffent 
entre  les  murs,  mes  amies  musulmanes  souffrent  d'un  malaise 
qu'elles  ne  raisonnent  point...  Elles  voient  un  ciel  plus 
bleu  dans  l'encadrement  des  tuiles,  au-dessus  de  leurs  patios, 
elles  respirent  un  air  plus  vibrant.  Le  vent  leur  apporte 
l'âme  forte,  amère  et  saine  des  fleurs  sauvages,  et  les  lourds 
parfums  voluptueux  des  orangers  et  des  rosiers.  Les  petits 
rapaces  roux  se  disputent  et  piaillent  sur  leurs  terrasses; 
les  tendres  ramiers  s'attardent  en  caresses. 

Que  devinent-elles  de  cette  griserie  épandue  sur  la  terre, 
de  cette  nature  en   délire   qu'elles  ne  connaîtront  jamais? 

Lella  Meryem  soupire  et  me  confie  ses  rêves  : 

—  Si  Mouley  Abd  Allah  voulait  me  conduire  dans  cette 
arsa  qu'il  possède  au  bord  de  l'oued!...  Tu  viendrais  avec 
moi!  Nous  y  passerions  quelques  jours,  car  il  y  a  un  petit 
pavillon.  C'est  chose  permise  d'emmener  sa  femme  en  un 
jardin,  lorsqu'il  est  bien  clos... 

Rares!  ô  si  rares!  Lella  Meryem,  les  citadines  qui  s  ioni 
étendues  sous  les  figuiers  à  l'ombre  épaisse,  qui  ont  connu 
le  goût  des  feuilles  fraîches  et  des  petites  fleurs  écloses  dans 
les  herbes! 

Parfois,  la  nuit,  furtivement,  mystérieusement,  s'ébranle 
en  caravane  le  harem  de  quelque  bourgeois,  de  quelque 
riche  marchand...  Mais  une  cheriia  ne  saurait  s'échapper 
des  murailles  qui  l'enserrent,  même  SOUS  la  protection  des 
ténèbres  et  des  voiles.  Ma  folle  petite  amie  sail  {orl  bien 
que  ses  désirs  ne  peuvent  pas,  ne  doivent  pas  <  h 
—  qu'elle  ne  connaîtra  du  printemps  que  sa  caresse  énerva  nU- 
et  tiède,  et  cette  oppression  délicieuse,  dont  tout  son  être 
troublé... 

Pourtant  chaque  année,  à  cette  époque,  elle  s*'  leurre 
<le  vains  projets.  Elle  imagin<    des  séjours  dans  les  jardins 
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qu'elle  conçoit  comme  ceux  du  Paradis  décrits  par  le  Livre  : 

Couverts  de  verdure,  où  jaillissent  les  sources, 

Là  des  fruits,  des  palmiers  et  des  grenades, 

Des  sièges  élevés  au-dessus  du  sol, 

Des  coupes  préparées, 

Des  coussins  disposés  par  rangées, 

Des  tapis  étendus... 

Et  Lella  Meryem  répète,  tel  un  refrain  : 

—  Si  Mouley  Abd  Allah  voulait  me  conduire  dans  son 
arsa,  au  bord  de  l'oued! 

Ainsi,  toutes  les  prisonnières  se  sentent  tourmentées  par 
l'attrait  des  choses  impossibles. 

Celles  qui  vivent  en  un  froid  patio,  miroitant  de  mosaïques, 
envient  le  bonheur  des  autres,  maîtresses  d'un  riadh  où 
l'on  peut  cueillir  des  oranges  et  surveiller  réclusion  des 
feuilles. 

Pourtant  ces  privilégiées  ne  jouissent  point  non  plus 
d'un  cœur  apaisé.  Elles  rêvent  aux  vergers  dont  on  ne  voit 
pas  les  murs,  aux  tapis  étalés  dans  l'herbe.  Là  se  borne  leur 
ambition;  le  bled  immense  les  effraye;  l'idée  d'une  prome- 
nade n'effleure  même  pas  leur  esprit.  Inhabitués  au  mouve- 
ment, leurs  membres  n'en  supporteraient  pas  la  fatigue.  Et  je 
sais  que  les  femmes  du  tajer  Ben  Melih,  qui  partirent  cette 
nuit  pour  l'arsa  où  le  maître  les  emmène  parfois,  ne  chan- 
geront rien  à  leurs  habitudes.  Elles  n'iront  point  se  perdre 
dans  les  sentiers,  ni  s'ébattre  à  travers  la  verdure.  Elles  ne 
quitteront  guère  les  sofas  disposés  sous  les  arbres,  et,  tout 
le  jour,  accroupies,  presque  immobiles,  elles  boiront  d'innom- 
brables tasses  de  thé,  —  comme  à  la  ville. 

Le  printemps  éveille  des  instincts  plus  vagabonds  au 
cœur  des  hommes.  Dès  que  le  soleil  tiédit  les  rues  encore 
luisantes  de  pluie,  on  les  voit  s'acheminer  vers  la  campagne. 
Les  lettrés,  blancs  et  soignés,  s'en  vont  à  petits  pas,  tenant 
leur  inséparable  tapis  de  prière.  Les  artisans,  les  jeunes 
bourgeois,  les  étudiants,  seuls  ou  par  bandes  joyeuses,  enva- 
hissent les  vergers.  Chacun  balance  au  bout  de  son  bras 
la  cage  de  jonc  où  voltige  un  canari.  Les  pépiements  enivrés 
dans  les  branches  ne  leur  suffisent  pas,  il  faut,  pour  complé- 
ter leur  extase,  les  roulades  et  les  vocalises  d'un  virtuose 
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Parfois  aussi,  l'un  d'eux,  plus  sentimental,  gratte  les 
cordes  d'un  gumbri,  et  les  grêles  notes  sautillantes  se  mêlent 
aux  cris  des  insectes.  Escortés  de  leurs  esclaves,  des  notables, 
à  mule,  gagnent  les  arsas  plus  lointaines,  où  ils  festoieront 
jusqu'au  moghreb. 

Cet  exode  de  toute  la  ville  suscite  en  moi  la  nostalgie 
des  grands  espaces  illimités.  Le  riadh  m'apparaît  plus  étroit, 
plus  écrasé  par  ses  murailles,  et  d'une  somptueuse  mélan- 
colie. Les  fleurs  y  poussent  en  des  parterres  trop  réguliers, 
elles  se  heurtent  aux  mosaïques  des  allées,  elles  s'étiolent 
loin  du  soleil.  Comme  les  musulmanes,  elles  souffrent  d'être 
belles  et  recluses,  et  de  ne  pouvoir  s'épanouir  dans  le  prin- 
temps. 

30  avril  1916.  —  Les  esclaves  s'affairent  tandis  que,  ins- 
tallées sur  des  sofas,  nous,  les  privilégiées  du  destin,  atten- 
dons, patientes  et  oisives. 

Malgré  nos  caftans  de  satin  et  nos  tfinat  de  mousseline 
neuve,  ce  n'est  point  une  fête  de  noces  qui  nous  assemble, 
mais  la  réjouissance  intime  à  laquelle  nous  fûmes  conviées 
par  Lella  Fatima  Zohrah. 

Moulay  Hassan  lui  a  fait  construire,  au  fond  de  son  riadh, 
le  superbe  hammam,  pavé  de  marbres  et  de  faïences,  que 
nous  inaugurons  aujourd'hui. 

Comme  les  sultans,  ses  ancêtres,  le  chérif  a  le  goûl  de 
bâtir  et  ne  recule  devant  aucune  somptuosité.  Ce  présent, 
offert  à  l'épouse  délaissée,  veut  peut-être  lui  faire  mieux 
accepter  la  quatrième  union   qu'il  prépare. 

Lella  Fatima  Zohrah  ne  songeait  point,  en  sa  résignation, 
à  combattre  son  involontaire  et  malheureuse  petite  rivale... 
Mais  la  splendide  générosité  de  son  époux  comble  ses  désira 
les  plus  intenses  et  la  relève  aux  yeux  des  gens.  Qui  donc 
oserait  plaindre  une  femme  possédant  un  pareil  hammam 
eu  sa  demeure? 

Une  coupole  s'élève  au-dessus  de  la  salle  de  repos  où  in 
sommes  réuni.-,  el  ses  bois  peints  et  dorés  s'éclairent  étran- 
gement, par  une   vingtaine  de  petites  ouvertures,  dont  1rs 
lumières  symétriques  participent   à  la  décoration.   Des  mo- 
saïques,  d'une  extrême   finesse,   montent    aux    murs 
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gnant  les  stucs  ciselés.  Une  fontaine  ruisselle  en  sa  précieuse 
niche  de  marbre  blanc.  Le  tintement  des  eaux  enchante 
notre  silence. 

Lella  Meryem,  aujourd'hui,  reste  immobile  et  muette. 
Marzaka,  trop  parée,  affecte  des  allures  rigides.  Lella  Oum 
Keltoum  garde  ses  airs  maussades...  Malgré  les  projets  du 
chérif,  Lella  Fatima  Zohrah,  la  très  sage,  a  sans  doute 
jugé  nécessaire  d'inviter  sa  jeune  parente,  pour  éviter  les 
commentaires  et  ne  point  déplaire  à  l'époux... 

Le  temps  s'écoule  comme  les  eaux  inutiles  de  la  fontaine. 
Le  temps  n'est  ici  d'aucun  prix.  Chose  monotone,  vide  et 
superflue.  On  apprend,  en  pays  d'Islam,  à  attendre,  sans 
rien  faire,  durant  des  heures,  à  «  patienter  ».  Une  négresse, 
enfin,  sort  des  chambres  de  chauffe. 

—  Tout  est  prêt,  —  dit-elle.  —  le  sol  est  si  brûlant  qu'on 
n'ose  y  mettre  le  pied. 

Sa  face  bestiale  s'épanouit.  Plus  un  hammam  est  chaud, 
plus  il  est  confortable.  Cela  dénonce  qu'on  n'a  pas  épargné 
le  bois. 

Nous  abandonnons  lentement  les  sofas.  Dès  la  première 
porte,  une  moiteur  nous  enveloppe.  Dans  la  salle  suivante 
règne  la  chaleur.  Mes  compagnes,  aidées  par  leurs  esclaves, 
quittent  leurs  vêtements  sans  la  moindre  gêne.  Elles  sont  trop 
naturelles  pour  connaître  d'autre  pudeur  que  celle  de  l'ins- 
tinct, —  devant  l'homme. 

La  pudeur  naquit  aux  pays  froids,  elle  fond  à  la  chaleur, 
comme  la  neige.  Et,  dans  cette  pièce,  il  fait  terriblement 
chaud  ! 

Les  négresses  ont,  en  hâte,  rejeté  leurs  caftans.  Toutes 
les  femmes  sont  nues.  Elles  s'engouffrent  par  une  troisième 
porte  dans  l'étuve,  troupeau  de  brebis  blanches  encadrées 
de  brebis  noires. 

Un  brouillard  dense  et  brûlant  atténue  encore  la  lumière 
parcimonieuse  qui  filtre  des  voûtes.  Les  formes  confuses 
semblent  s'agiter  dans  un  rêve.  Lella  Meryem  devient  une 
blancheur  imprécise  et  charmante;  Lella  Fatima  Zohrah 
s'effondre  sur  le  sol  comme  un  tas  de  linge;  une  esclave 
blanche,  favorite  du  chérif,  surgit,  sculpturale,  à  travers 
la   buée...    Les    autres    femmes,    bronzées    ou    noires,    ont 
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disparu,    absorbées,    anéanties,    happées    par    les    fcénébfes. 

Des  groupes  se  forment  suivant  les  préséances.  Le  lia 
Fatima  Zohrah  me  fait  asseoir  auprès  d'elle  et  de  Lella 
Meryem,  sur  les  dalles  chaudes.  Un  peu  plus  loin,  Marzaka 
et  Lella  Oum  Keltoum  se  sont  installées  avec  d'autres  parente  s. 
Les  petits  clans  de  négresses  restent  invisibles  au  fond  de 
l'ombre. 

Des  enfants  s'amusent  et  barbottent,  bébés  gras  et  potelés, 
roulant  avec  béatitude  dans  l'eau  ruisselante,  fillettes  grêles, 
petits  garçons  qui  garderont  plus  tard,  en  leur  souvenir, 
la  vision  de  ces  femmes  qu'ils  ne  reverront  plus...  De  jeunes 
esclaves  circulent,  belles  comme  des  bronzes  antiques,  les 
membres  fermes,  les  seins  arrondis,  les  reins  polis  et  luisants. 
Ce  sont  là  ces  mêmes  négresses  aux  faces  de  singe  et  aux 
rires  niais... 

Elles  plongent,  dans  l'eau  bouillante  d'un  bassin,  les  énormes 
cruches  de  cuivre,  —  les  kemkoum  dont  le  fond  est  rond 
et  qui  oscillent  sur  leur  base,  —  et  elles  aspergent  leurs 
maîtresses  avec  des  gestes  parfaits.  Une  esclave  de  Lella 
Fatima  Zohrah  frotte  le  dos  de  la  matrone.  Son  buste  se 
courbe  et  s'élève,  dans  l'harmonie  du  mouvement;  son  corps 
ruisselle  de  sueur  et  la  lumière  diffuse,  qui  tombe  de  la  voûte, 
y  accroche  quelques  reflète. 

Mes  yeux,  habitués  à  cette  ombre,  distinguent  a  présent 
les  rotondités  noires  de  Marzaka,  les  chairs  llasques,  les 
seins  ballottants  de  quelques  vieilles,  et,  tout  à  coup,  m'appa- 
raît  Lella  Oum  Keltoum,  souple,  juvénile,  attirante  en  sa 
gracilité  de  bel  animal  sauvage.  Ses  cheveux  défaits  cl 
crépus  s'ébouriffent  comme  une  crinière;  ses  jambes  svelles, 
ses  bras  fuselés  s'étirent  voluptueusement  tandis  que  son 
esclave  la  masse,  la  lave  et  la  parfume. 

Lella  Oum  Keltoum  n'est  plus  la  lill  "i.  i  la  mine  maus- 
sade, laide  et  sans  charme,  parée  de  sa  seule  révolu.  C\  .1 
un  fruit  vert,  plein  de  sève,  déjà  gon lié  par  le  printemps,  dont 
la  saveur  acide  peut  exciter  la  convoitise  de  Mmday  tittSMH 

Mes  yeux  se  sont  tournés  instinctivement  vci*  Lella 
Fatima   Zohrah. 

Impassible,  la  vieille  cherifa  regardait,  elle  aussi,  le  corps 
brun  de  l'adolescente... 
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1er  mai  1916.  —  ...  —  Or,  —  continua  le  mohtasseb  l,  — 
Si  Abd  el  Hamid  excitant  la  jalousie  des  gens  par  son  orgueil 
et  sa  rapacité,  ses  ennemis  voulurent  le  perdre.  Comme  il 
était  gardien  des  trésors  impériaux,  voici  ce  qu'ils  ima- 
ginèrent. 

Un  jour  que  Si  Abd  el  Hamid  se  présentait  au  Maghzen  2, 
quelqu'un  remarqua  une  toile  d'araignée  sur  sa  djellaba. 
Chacun,  aussitôt,  cria  au  scandale,  car,  disait-on,  il  fallait 
qu'il  eût  pénétré  dans  le  lieu  préposé  à  sa  garde,  avec  de 
malhonnêtes  intentions,  pour  en  avoir  rapporté  cette  toile 
d'araignée... 

...  Et,  par  la  permission  d'Allah,  notre  maître,  ce  petit 
détail  entraîna  la  disgrâce  d'un  puissant... 

Nous  étions  à  cette  heure  savoureuse  qui  suit  un  repas 
d'amis.  Certes,  délectable  ce  repas,  mais  non  de  ceux  dont 
l'abondance  empêche  l'allégement  de  l'esprit.  Nos  convives, 
rassasiés  et  satisfaits,  se  plaisaient  aux  anecdotes,  tout  en 
parfumant  leurs  vêtements  d'effluves  et  d'eaux  odorantes. 

Tandis  que  le  mohtasseb  terminait  son  récit,  au  milieu 
d'une  discrète  approbation,  j'entrevis  une  forme  blanche 
glissant  en  hâte  sous  les  arcades...  Nos  hôtes,  par  bien- 
séance, avaient  baissé  les  yeux,  afin  de  ne  point  apercevoir 
cette  chose  indécente  et  prohibée,  —  une  femme. 

Yasmine  entre  aussitôt  et,  selon  les  convenances,  me 
chuchote  à  l'oreille. 

—  Viens  parler  à  Zeïneb. 

—  Dis-lui  de  patienter,  je  suis  avec  des  gens. 

Mais  il  paraît  qu'il  y  a  urgence,  car  Yasmine  me  presse 
de  la  suivre. 

La  femme  de  Kaddour  s'est  réfugiée  dans  une  pièce  voi- 
sine, pour  ne  pas  être  vue  par  les  hommes.  Sa  pudeur  ne  va 
point  jusqu'à  modérer  l'éclat  de  sa  voix...  je  subis,  sans  y 
rien  comprendre,  des  invocations  et  des  pleurs. 

Zeïneb  garde  son  haïk,  tout  en  écartant  de  son  visage 
les  linges  trempés  de  larmes...  Le  désespoir  et  la  colère 
alternent  sur  sa  face. 

—  0  ma  petite  mère!  0  Lella!  Je  suis  réfugiée  en  toi!... 

1.  Prévôt  des  marchands. 

2.  Cour  du  sultan. 
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Je  veux  retourner  dans  ma  famille...  Dis  au  hakem  d'obliger 
Kaddour  à  me  rendre  mon  acte  de  mariage!...  O  mon  mal- 
heur! Comment  supporter  un  homme  tel  que  lui!  Il  me  dénude 
aux  yeux  de  tous! 

—  Allons!  explique-toi?...   Quelle  est  cette  histoire? 

—  Depuis  l'hiver,  il  m'a  promis  un  caftan  «  courge  >  et  je 
suis  lasse  de  l'attendre!...  Vois,  le  mien  est  en  lambeaux! 
Les  pauvresses  de  Mouley  Abdallah  auraient  honte  d'en 
porter  un  semblable! 

Elle  rejette  son  haïk  pour  me  montrer  un  caftan  déteint* 
effiloché,  béant  par  maintes  déchirures,  —  en  vérité,  fort 
minable. 

■ —  Prends  espoir.  Nous  sommes  le  premier  du  mois,  Kad- 
dour doit  toucher  sa  paye  aujourd'hui. 

—  Ce  matin,  il  l'a  reçue.  Aussitôt,  j'ai  réclamé  ce  caftan 
et  il  me  répond  qu'il  n'a  plus  rien!... 

—  Comment!  Tout  son  argent  dépensé  en  quelques  heures? 

—  Il  dit  qu'il  a  réglé  ses  dettes...  Je  le  connais!  Ses  dettes, 
il  ne  les  paye  jamais,  ou  lorsque  les  gens  veulent  l'emmener 
devant  le  pacha...  Par  ma  tête!  je  suis  sûre  qu'il  a  mangé 
cet  argent  à  acheter  des  oiseaux.  Depuis  qu'il  a  vu  dix  cages 
chez  FAmin  el  Mostafad,  il  a  perdu  son  entendement.  La 
maison  est  pleine  de  canaris.  —  Puisse  Allah  les  rendre 
muets!  —  Avant  de  me  nourrir,  il  leur  donne  du  millet. 
Ces  canaris  m'ont  tuée!... 

Je  m'efforce  de  calmer  Zeïueb,  et  lui  dissimule  que,  ce 
matin  même,  Kaddour  me  fit  admirer  une  superbe  cage, 
au  treillis  en  piquants  de  porc-épic,  ornés  de  perles  mu  in- 
colores. Il  y  sautillait  un  canari,  obstinément  silencieux, 
malgré  les  compliments,  les  objurgations  et  les  injures  dont, 
Loin-  à  tour,  l'accablait  son  maître. 

—  Si  tu  l'entendais  la  nuit!  —  me  dit  Kaddour.  —  11 
fait  plus  de  bruit  que  le  veilleur  du  Ramadan  avec  sa  trom- 
pette! Que  sont,  auprès  de  lui,  les  canaris  de  TAininV...  Je 
l'ai  eu  pour  25  réaux,  il  serait  bon  marché    i   1<>. 

Kaddour,  évidemment,  n'a  même  pas  songé  a  ses  prom 
—  comment  peut-on  préférer  un  caftan  a  mi  canari?  —  ni 
qu'il  leur  faudrait  vivre  ce  mois-ri 

—  Va-t'en  avec  le  bien!  —  dis-je  ;i  Zeïueb.        .le  parlerai 
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à  ton  mari.  Peut-être  a-t-il  encore  de  quoi  te  payer  ce  caftan 
couleur  courge. 

Puis,  je  fais  chercher  Kaddour. 

—  Qu'ai-je  entendu  de  toi,  avec  ce  canari? 

—  Ah!  tu  sais  déjà!...  Ce  Zerhouni!  un  voleur!  —  je  le 
citerai  devant  le  pacha,  —  un  fils  d'adultère,  un  trompeur!... 
M' avoir  vendu  25  réaux  une  femelle  qui  ne  sait  même  pas 
dire  cui-cui!... 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe,  mais  le  caftan  de  ta 
femme. 

—  0  Allah!  qu'elle  est  pressée!...  Certes  elle  l'aura,  sans 
aucun  doute.  A  présent,  je  n'ai  plus  rien...  Je  lui  achèterai 
son  caftan  dès  que  ce  Zerhouni  m'aura  rendu  l'argent  qu'il 
m'a  volé.  Je  saurai  bien  où  trouver  ce  coupeur  de  routes; 
Salah,  le  porteur  d'eau  connaît  son  cousin.  J'irai  le  chercher 
à  Fès,  s'il  le  faut!...  25  réaux,  un  canari  femelle! 

—  Fort  bien!:  mais  Zeïneb  réclame  son  acte  de  mariage. 
Kaddour  sursaute.  Malgré  les  canaris,  Zeïneb  lui  est  chère. 

—  Aï!  Comment  ferai-je?...  Personne,  assurément  ne 
voudra  me  prêter...  Je  suis  sous  ta  protection  et  celle  d'Allah. 
Donne-moi  10  réaux,  je  te  les  rendrai  dans  un  mois. 

Je  sais  ce  que  l'on  risque  à  prendre  Kaddour  pour  débiteur, 
mais  son  enfantillage  et  son  embarras  me  touchent. 

Dès  qu'il  a  l'argent,  Kaddour  retrouve  toute  sa  gaîté. 
Que  lui  importe  le  mois  suivant  et,  après  tant  d'autres, 
cette  nouvelle  dette  qu'il  ne  payera  jamais? 

Pourvu  qu'il  achète  le  caftan  et  ne  se  laisse  pas  tenter  par 
un  chardonneret! 

Je  suis  passée  chez  lui,  tout  à  l'heure,  pour  m'en  assurer. 
Cette  fois  le  ménage  est  en  paix.  Grâce  à  Dieu!  les  10  réaux 
ont  eu  cet  heureux  effet. 

— -  Zeïneb,  montre-moi  ton  beau  caftan  «  courge  ». 
Elle  rit. 

—  Je  ne  Fai  pas  acheté.  Qu'ai-je  à  faire  d'un  caftan?  Le 
mien  durera,  s'il  plaît  à  Dieu,  jusqu'à  la  fête  prochaine..: 
Regarde  ces  bracelets.  Combien  ils  sont  lourds  !  Le  Juif 
les  "vend  40  réaux,  je  lui  en  ai  versé  10  et  il  patientera  pour 
le  reste. 
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4  mai  1916.  —  Zohor  est  entrée  dans  la  miséricorde  d'Allah. 

Elle  passa,  douce  et  terne,  en  ce  monde,  et  ne  lui  témoigna 
que  de  l'indifférence.  Elle  tenait  peu  de  place  et  faisait 
peu  de  bruit. 

Pourtant  ses  parentes  assemblées  poussent  de  grands  cria 
pour  déplorer  sa  mort.  On  s'étonne  que  la  discrète  Zohor 
provoque  une  si  bruyante  douleur.  Les  exclamations  s'élèvent 
parmi  les  sanglots  : 

—  0  ma  maîtresse!  ô  mon  pain!  —  gémit  l'esclave. 

—  O  ma  mère,  tu  m'abandonnes!  —  s'écrie  une  fillette 
avec  conviction. 

—  O   ma  sœur,   pourquoi  me  laisses-tu? 

—  Quelle  souffrance  tu  causes  à  mon  cœur! 

—  Qui  t'a  détournée  de  nous,  ô  chérie? 

—  Montre-moi  le  chasseur,  celui  qui  donne  la  mort. 

—  O  joie  de  la  maison,  où  t'es-tu  enfuie? 

...  Puis  elles  se  taisent,  car  les  mkablat  sont  arrivées 
pour  faire  à  la  morte  sa  dernière  toilette. 

Lorsqu'elle  est  parfumée,  lavée,  habillée  de  vêtements 
blancs  n'ayant  ni  ganses  ni  boutons,  on  l'enferme  dans  un 
cercueil.  Les  hommes  retournent  à  la  terre,  enveloppés  d'un 
simple  linceul,  mais  les  femmes  sont  recluses  jusque  dans  la 
mort. 

La  vieille  Dada  s'affaire  aux  préparatifs,  elle  en  oublie 
de  pleurer...  Pourtant  elle  aimait  cette  douce  maîtresse 
indolente.  Qui  ne  la  chérissait,  la  pauvre!  la  colombe  dont 
le  cœur  était  blanc? 

Lorsque  les  amis  de  Si  Thami,  les  notaires  bénins  et  com- 
passés, les  parents  et  les  voisins,  s'ébranlent  en  cortège, 
après  avoir  récité  le  Coran,  de  longs  cris  désespoirs  t'usent 
à  travers  les  portes  closes,  derrière  lesquelles  lea  femmes 
épiaient  la  cérémonie  LYselave  se  griffe  le  visage  comme  une 
berbère...  Zohor  s'en  va  au  milieu  des  lamentât  ions. 

—  O  ma  sœur! 

—  O  ma  mère! 

—  O  la  meilleure  des  voisines! 

Son  caftan  radis  lamé  d'argent*  celui-là  même  que  je 
lui  vis  aux  noces  de  Rita,  —  recouvre  le  eereneil.  Il  pro- 
mène une  note  gak  dans  l'ombre  des  ruelles  étroit,  s.  Pgrfojl 
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un  rayon  de  soleil  frôle  les  plis  du  satin  et  projette  de  beaux 
reflets  roses  sur  les  murailles  rapprochées. 

Je  ne  me  suis  pas  mêlée  à  l'escorte,  où  les  femmes  n'ont 
que  faire,  et  je  la  vois  disparaître  au  détour  d'une  rue. 

...  Un  chat  saute  entre  deux  terrasses  d'un  bond  nerveux 
et  tendu;  un  petit  terrah  passe  en  riant,  sa  planchette  bien 
garnie  des  pains  qu'il  porte  au  four;  la  vie  continue...  Que 
faisait  Zohor  dans  la  vie?...  Pourtant,  je  reste  là,  oppressée 
par  cette  chose  si  poignante  et  si  simple  :  l'effacement  d'une 
existence. 

—  Pourquoi  t'attrister?  —  me  dit  Larfaoui  qui  m'avait 
aperçue  sortant  de  la  maison  mortuaire.  —  Allah  seul  est 
durable  !  La  morte  !  elle  ne  souffre  plus,  et  il  nous  reste  encore, 
à  nous,  la  joie  et  la  beauté. 

12  mai  1916.  —  Vainement,  je  cherchais  la  tombe  de  Zohor, 
au  milieu  des  herbes  sauvages,  des  grandes  ombellifères 
aux  tiges  aqueuses,  des  cactus  bleus,  épais  et  gonflés  d'eau 
par  les  dernières  pluies... 

La  terre  s'étire,  féline  et  lascive  sous  le  soleil;  une  buée 
légère  s'évapore,  frissonnante  comme  une  volupté. 

On  m'avait  dit  : 

— -  C'est  la  troisième  pierre,  à  droite  du  chemin,  près  d'un 
olivier  tordu. 

Mais  les  tombes  et  les  sentiers  disparaissent  sous  la  verdure, 
et  tous  les  oliviers  ont  des  troncs  difformes,  figés  dans  les 
convulsions  d'une  douleur  sans  fin...  Seuls,  leurs  feuillages 
gris  semblent  endeuillés  parmi  le  tendre  éclat  des  fleurs  et 
des  jeunes  pousses.  Le  cimetière  rit.  Il  est  accueillant  et  gai. 
Des  pêchers,  des  pommiers,  des  abricotiers  dévalent,  masses 
roses  et  blanches,  aussi  pimpants  que  des  bouquets.  Leur  douce 
odeur  se  mêle  au  parfum  plus  amer  des  anthémyses  qui  ten- 
dent, en  offrande,  leurs  corolles  vers  la  lumière.  Aucune  mélan- 
colie ne  se  dégage  des  cimetières  musulmans,  mais  une 
paisible  assurance  :  le  retour  joyeux  et  simple  des  êtres  à  la 
nature... 

Trois  jeunes  hommes  rêvent  à  l'ombre  d'un  micocoulier. 
Ils  ont  suspendu,  dans  ses  branches,  une  cage  de  jonc  où 
sautille  un  canari.  L'oiseau  lance  d'abord  une  timide  roulade. 
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Puis  il  s'arrête,  incertain,  et  repart...  —  un  rayon  de  soleil 
frôle  ses  barreaux,  —  il  le  célèbre,  et  chante,  et  s'étourdit 
de  pépiements  enivrés.  Sa  petite  âme  d'harmonie  exhale  toute 
l'ardente  allégresse  du  printemps... 

Un  sourire  alanguit  le  visage  des  adolescents.  Pendant  des 
heures,  ils  resteront  à  jouir,  à  écouter  l'oiseau. 

J'ai  oublié  que  je  suis  au  cimetière...  un  cortège  de  femmes 
passe,  d'où  l'on  m'appelle.  Parentes,  amies  et  pleureuses  qui 
se  rendent  au  tombeau  de  la  pauvre  Zohor.  Il  était  là,  tout 
près  de  moi,  endormi  dans  la  verdure,  pierre  anonyme  et 
sans  ornements.  Pourtant,  j'aurais  pu  le  deviner,  car  les  herbes 
alentour  ont  été  récemment  piétinées  et  ne  se  redressent  qu'à 
demi,  l'air  brisé. 

Chaque  matin,  durant  ces  trois  jours,  les  hommes  et  les 
femmes  sont  venus,  tour  à  tour,  réciter  ici  les  versets  du 
Coran. 

Aujourd'hui,  des  chanteuses  funèbres  accompagnent  les 
parentes,  pour  les  dernières  lamentations.  Elles  étendent  un 
drap  blanc  sur  la  tombe,  et  l'ornent  de  guirlandes.  Les  étoiles 
de  jasmin,  les  boutons  de  rose  à  peine  entr'ouverts,  les 
mimosas,  les  giroflées  délicates,  répandent  leurs  parfums 
les  plus  grisants. 

Le  canari  s'exalte  de  lui-même,  ses  roulades  emplissent 
le  cimetière.  Ce  n'est  plus  la  voix  de  cette  petite  boule  de 
plumes  soyeuses  et  gonflées,  mais  lacantilène  triomphante  de 
la  vie  qui  domine  des  chants  mortuaires. 

Allah!  ô  Allah!  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  qu'Allah! 

psalmodient  les  pleureuses. 

Allah!  Û  Allah!  ô  notre  maître! 

Il  n'y  a  que  Toi!  ô  notre  maître! 

Au  nom  d'Allah  et  par  Allah!  ô  Puissant! 

Notre  Seigneur,  c'est  Lui,  l'Unique! 

Et  sur  Mohamed,  ô  Prophète! 

Bénédiction  et  Salut! 

0  Allah!  nous  témoignons  par  les  Saints, 
Par  ceux  à  la  barbe  blanche, 

Par  ceux  ;'i  la  barbe  naissante. 

1  )icu  non  i  en  en  ce  l»:is  monde 
i Si  dans  h*  séjour  h-  dernier. 
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Par  eux,  nous  témoignons,  ô  Allah! 

Hélas!  m'a  fait  pleurer  la  douleur  du  tombeau, 

M'a  pénétré  le  froid  de  ses  murs! 

Tous,  nous  passerons  le  destin  de  la  mort, 

Laissant  nos  biens  à  la  joie  des  héritiers... 

Allah!  ô  Aïlah!  ô  notre  maître! 

Il  n'y  a  que  Toi!  ô  notre  maître! 

Les  femmes  s'en  vont...  elles  ne  se  réuniront  plus  désor- 
mais que  le  vendredi,  sur  la  tombe  de  Zohor. 

Puis,  leurs  visites  s'espaceront,  et  le  souvenir  s'effacera 
dans  les  cœurs,  ainsi  que  la  pierre  sous  les  herbes. 

C'est  le  grand  isolement  qui  commence,  l'isolement  infini 
où  sombrent  tous  les  êtres... 

Mais  des  jeunes  hommes,  au  printemps,  suspendront  tou- 
jours leurs  cages  parmi  les  branches,  et  les  oiseaux  conti- 
nueront à  célébrer  au-dessus  des  tombes  l'éternelle  victoire 
de  la  vie. 

A.-R.    DE    LENS 

(A  suivre.  I 


LA  TRANSMUTATION 

NATURELLE    ET    EXPÉRIMENTALE 


Le  mot  de  transmutation  évoque  les,  noms  d'Albert  le 
Grand,  d'Arnaud  de  Villeneuve,  de*  Raymond  Lulle,  de 
Paracelse,  et  de  tous  les  chercheurs  de  pierre  philosophale, 
d'êlixir  de  sapience  ou  de  quintessence.  Pourtant,  ce  mot 
n'a  pris  de  sens  précis  que  le  jour  où  l'Alchimie  moyennage 
a  cédé  la  place  à  la  science  chimique  :  on  ne  peut  savoir  si 
on  a  changé  un  corps  en  un  autre  qu'après  avoir  constitué 
à  chacun  d'eux  un  état  civil  précis,  c'est-à-dire  défini  son 
individualité  par  des  caractères  essentiels.  En  cinquante  ans, 
de  Lavoisier  à  Jean-Baptiste  Dumas,  le  gros  de  cette  bâche 
préliminaire  s'est  accompli;  nous  avons  acquis  la  notion 
expérimentale  du  corps  simple,  dont  la  personnalité  se  con- 
serve à  travers  toutes  les  transformations  physiques  et 
chimiques  que  nous  savons  réaliser.  Cette  notion  une  bm 
acquise,  le  problème  de  b  transmutation  a  un  sens  :  il  signifie 
l'aire  du  soufre  avec  du  fer,  ou  de  l'or  avec*  du  plomb.  Mail 
en  même  temps  qu'il  prend  nue  signification  précise,  il  M 
met  (mi  contradiction  avec  toutes  les  affirmation!  da  iVxpé- 
i ■iciice,  puisque  celle-ci  nous  enseigne  précisément  l;i  pcivmiiic 
k'iiicnts  chimiques. 

Heureusement,  La  raison  humaine  veille;  elk  s'appuie  sar 
l'expérience,  mais  en  la  contrôlant  si  en  délimitant  la  portée 
<le  ses  affirmations.  Les  créateurs  de  la  Chimst  moderne  n'<>nt 

jamais    cru    à    l'impossibilité    radicale    de    la    transmutation, 
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même  à  l'époque  où  tous  les  faits  connus  semblaient  établir 
cette  impossibilité;  Berthelot,  pourtant  peu  enclin  aux, utopies, 
écrivait  en  1885  :  «  Cette  notion  de  l'existence  définitive  et 
immuable  des  60  éléments  distincts,  tels  que  nous  les  admettons 
aujourd'hui,  ne  serait  jamais  venue  à  l'idée  d'un  philosophe 
ancien,  ou  bien  il  l'eût  rejetée  aussitôt  comme  ridicule;  il 
a  fallu  qu'elle  s'imposât  à  nous  par  la  force  inéluctable  de 
la  méthode  expérimentale.  Est-ce  à  dire  que  telle  soit  la 
limite  définitive  de  nos  conceptions  et  de  nos  espérances? 
Non,  sans  doute  :  en  réalité,  cette  limite  n'a  jamais  été  acceptée 
par  les  chimistes  que  comme  un  fait  actuel,  qu'ils  ont  toujours 
conservé  l'espoir  de  dépasser.  » 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  60  corps  simples,  comme  au 
temps  de  Berthelot,  c'est  83  éléments  connus  et  catalogués 
qui  s'inscrivent  sur  les  Tables  de  la  Chimie;  c'est  plus  de 
110  si  on  y  fait  rentrer  les  corps  radio-actifs.  Combien  seront- 
ils  dans  vingt  ans?  No'tre  esprit,  comme  celui  du  philosophe 
grec  dont  parle  Berthelot,  se  refuse  à  admettre  83  causes 
premières  et  indépendantes  entre  elles,  il  réclame  un  lien 
et  une  filiation;  les  données  mêmes  de  la  chimie  classique, 
lorsqu'on  les  regarde  d'un  peu  près,  semblent  bien  justifier  ce 
point  de  vue. 

* 
*  * 

La  plus  ancienne  de  ces  données,  c'est  l'existence  de  familles 
naturelles  d'éléments.  Lorsqu'on  considère,  par  exemple,  la 
série  formée  par  le  fluor,  le  chlore,  le  brome  et  l'iode,  que 
tant  d'analogies  rapprochent,  on  ne  peut  se  défendre  de 
penser  que  le  hasard  ne  produit  pas  de  telles  fraternités,  et 
qu'une  filiation  peut  seule  les  expliquer.  De  semblables  con- 
statations sont  fréquentes  en  chimie;  elles  ont  trouvé  leur 
expression  la  plus  originale,  et  en  même  temps  la  plus  géné- 
rale, dans  la  «  loi  périodique  »  de  Mendeleef  :  lorsqu'on  range 
les  corps  dans  l'ordre  croissant  de  leurs  poids  atomiques, 
on  constate  que  le  neuvième  ressemble  au  premier,  le  dixième 
au  second  et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  donc  un  plan  et  un  ordre 
dans  le  monde  des  corps  simples;  nous  ne  savons  pas  quelle 
a  été  la  puissance  organisatrice  de  cet  ordre.  Mais  voici 
d'autres  faits  qui  vont  orienter  nos  idées. 
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Aussitôt  que  la  Chimie  a  été  maîtresse  de  ses  principes 
directeurs,  elle  s'est  appliquée  à  déterminer,  pour  chaque 
élément,  son  poids  atomique  rapporté  à  l'hydrogène.  Cette 
détermination,  qui  résulte  d'analyses  chimiques,  avait  donné 
aux  premiers  expérimentateurs  un  résultat  curieux  :  à  part 
deux  ou  trois  exceptions,  dont  celle  du  chlore  était  la  plus 
frappante,  tous  les  poids  atomiques  rapportés  à  l'hydrogène 
s'exprimaient  par  des  nombres  entiers  :  12  pour  le  carbone, 
14  pour  l'azote,  16  pour  l'oxygène,  31  pour  le  phosphore, 
32  pour  le  soufre  et  ainsi  de  suite.  De  là  à  admettre  que  les 
atomes  élémentaires  n'étaient  que  des  condensations  succes- 
sives dé  l'atome  d'hydrogène,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  franchir; 
l'hypothèse  du  protoatome  d'hydrogène,  constituant  uni- 
versel, formulée  par  Prout,  séduisit  l'esprit  philosophique 
de  Dumas;  elle  n'était  pourtant  que  la  conclusion  hâtive 
d'analyses  imparfaites;  mais  c'est  un  fait  général  dans 
l'histoire  des  sciences,  que  les  grandes  lois  et  les  idées  direc- 
trices n'apparaissent  qu'à  la  faveur  d'une  expérimentation 
imprécise,  comme  ces  tableaux  dont  l'ensemble  ne  s'apprécie 
que  de  loin  et  qui,  examinés  à  la  loupe,  ne  montrent  qu'une 
juxtaposition,  confuse  de  taches  colorées.  C'est  ainsi  que  les 
perfectionnements  de  la  chimie  analytique  réduisirent  à 
néant  l'aventureuse  hypothèse,  dont  bientôt  on  ne  parla 
plus  que  comme  d'une  imagination  sans  fondement. 

Pourtant,  ce  dédain  était  encore  plus  injustifié  que  le 
premier  enthousiasme.  Regardons  en  effet,  d'un  peu  près, 
les  premiers  de  ces  poids  atomiques  rectifiés,  avec  les  valeurs 
qui  leur  ont  été  attribuées  par  la  Commission  internationale  : 

Hydrogène.     Hélium.  Lithium.  Glucinium.  Bore.  Carbone. 

1                 4,0  6,94  9,0  10,9  11,91 

Azote.       Oxygène.  Fluor.  Néon.  Sodium.  Magnésium. 

13,90         15,87  18,9  19,8  22,8  24,12 

Aluminium.  Silicium.  Phosphore.  Soufre.  Chlore. 

26,9           28,1  30,7  31,81  19 

S'ils  s'expriment  rarement  par  des  nombre*  entiers,  ils 
ne  sont  pourtant  pas  distribués  au  hasard,  e1  il  suffit  d'un 
simple  coup  d'ail  pour  se  convaincre  qu'i/.s  se  serrent  autour 
de  valeurs  entières,  dont  un  seul,  le  phosphore;  s'écarte  de 
plus  de  deux  dixièmes. 
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On  pourrait  aisément  pousser  plus  loin  en  examinant  les 
28  corps  simples  dont  le  poids  atomique  est  inférieur  à  60  : 
ce  sont  les  plus  répandus,  par  suite  ceux  dont  la  purification 
peut  être  poussée  le  plus  loin  et  les  constantes  mesurées  avec 
le  plus  de  précision;  ce  sont  aussi  les  plus  intéressants  pour 
l'objet  qui  nous  occupe,  parce  que  les  décimales  de  poids 
atomique  sont  déterminées  avec  d'autant  plus  de  certitude 
que  ce  poids  est  lui-même  moins  élevé.  Donc,  sur  ces  28  élé- 
ments, nous  en  trouvons  20  qui  s'écartent  de  moins  d'un 
dixième,  en  plus  ou  en  moins,  d'une  valeur  entière;  il  y  en 
aurait  eu  6,  au  plus,  si  la  distribution  avait  été  parfaitement 
régulière,   et  le   calcul   des   probabilités,   appliqué   à   ce  cas 
particulier,  montre  qu'il  n'y  a  pas  une  chance  sur  dix  trillions, 
pour  qu'une  semblable  répartition  soit  le  résultat  du  hasard. 
Dans  quelque  sens  qu'on  les .  retourne,  ces  faits  laissent 
soupçonner  l'existence  d'une  loi  générale  de  formation,  qui 
serait  conforme   à   l'hypothèse   de    Prout,    mais    que   mas- 
queraient en  partie  des  actions  secondaires  :  imaginons  un 
édifice,  bâti  tout  entier  avee  des  briques  de  même  épaisseur; 
les  paliers  successifs  de  cet  édifice,  par  exemple  les  hauteurs 
des  marches  d'un  escalier,  seront  des  multiples  approximatifs 
de  cette  épaisseur;  pourtant,  cette  règle  ne  sera  pas  rigou- 
reuse, en  raison  de  l'épaisseur  variable  des  lits  tle  ciment 
placés   entre   les   briques.    Ainsi,   nous   sommes   conduits   à 
rechercher  le  phénomène  parasite  qui  vient  causer  les  pertur- 
bations observées. 

Tant  que  l'atome  du  soufre,  ou  celui  du  carbone  n'a  été 
pour  les  chimistes  qu'un  petit  bloc  insécable  de  carbone 
ou  de  soufre,  le  problème  ainsi  posé  restait  insoluble.  Une 
explication  est  devenue  possible  le  jour  où  les  physiciens 
ont  envisagé  l'atome  comme  une  espèce  de  système  solaire 
dont  le  noyau  central  renferme,  à  lui  seul,  la  presque  tota- 
lité de  la  masse  matérielle,  tandis  que  des  électrons  infini- 
ment légers  décrivent  autour  de  ce  noyau  des  orbes  plané- 
taires. Certains  de  ces  électrons  sont  loin  d'être  attachés 
indissolublement  à  l'atome,  car  ils  passent  incessamment 
d'un  système  atomique  à  un  autre;  il  en  est  même  qui,  entiè- 
rement libérés,  jouent  aux  comètes  dans  cet  Univers  en 
miniature.  Si  nous  adoptons  ce  point  de  vue,  qui  est  celui 
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de  la  science  moderne,  nous  pouvons  admettre  que  les  atomes 
des  divers  éléments  sont  produits  par  la  condensation  d'un 
certain  nombre  de  protoatomes  d'hydrogène,  avec  élimi- 
nation ou  addition  de  quelques  électrons,  et  cela  suffirait 
à  expliquer  le  décalage  "des  poids  atomiques  par  rapport 
aux  nombres  entiers.  Si  cette  explication  ne  nous  suffit 
pas,  l'hypothèse  d'Einstein  vient,  à  son  tour,  nous  ouvrir 
un  large  champ  :  en  nous  enseignant  que  l'énergie  des  corps 
entre  pour  une  part  dans  leur  masse  matérielle,  elle  entraîne 
comme  conséquence  qu'une  variation  d'énergie  produit  une 
variation  de  masse;  si  les  protoatomes  d'hydrogène  s'unissent, 
leur  association  doit  modifier  leur  rythme  vibratoire,  c'est- 
à-dire  leur  énergie  et,  en  dernière  analyse,  leur  masse. 

Il  y  a  donc  du  large  devant  les  faiseurs  d'hypothèses,  et 
ils  ne  se  sont  pas  fait  faute  d'y  exercer  leur  ingéniosité  en 
nous  apportant  des  plans  d'architecture  atomique  qui  satis- 
font aux  données  actuelles  de  la  science.  Je  doute  fort  que 
ces  constructions  soient  définitives;  si  l'imagination  est 
indispensable  au  progrès  de  la  science,  elle  ne  peut  s'exercer 
utilement  que  dans  un  domaine  étroitement  jalonné  par 
les  faits. 

Voici  précisément  qu'un  fait  nouveau  vient  d'apparaître; 
la  découverte  récente  des  corps  isotopes,  en  même  temps 
qu'elle  apporte  un  solide  point  d'appui  aux  doctrines 
évolutionnistes,  lance  dans  une  voie  toute  nouvelle  nos  idées 
sur  l'unité  de  la  matière. 

* 

*  * 

C'est  l'étude  des  séries  radio-actives  qui  a  conduit,  d'une 
façon  toute  fortuite,  à  la  notion  d'isotopie.  On  sait  que, 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  l'évolution  radio- 
active se  poursuit  suivant"  trois  lignées  distinctes  dérivées 
de  l'uranium,  du  thorium  et  de  l'actinium.  Je  reproduis 
ici  ces  trois  lignées,  avec  le  poids  atomique  correspondant 
à  chaque  élément,  sauf  pour  la  série,  encore  trop  mal  connue, 
de  rartinium;  il  est  d'ailleurs  possible  que  ce  dernier  élément, 
loin  d'être  indépendant,  appartienne  à  une  branche  collatérale 
dérivée  de  l'uranium.  Enfin,  j'ai  besoin  de  rappeler  ici  que 
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la  désintégration  spontanée,  qui  fait  dériver  chaque  corps 
du  précédent,  s'accomplit  suivant  deux  modes  différents  : 
par  expulsion  d'un  atome  d'hélium  électrisé  positivement, 
ou  particule  a,  dont  le  départ  abaisse  de  4  unités  le  poids 
atomique;  ou  bien  par  l'élimination  d'un  électron,  ou  parti- 
cule [3,  qui  ne  produit  aucune  variation  sensible  dans  le  poids 


de  l'atome. 

Uranium  I  .   . 

238 

Thorium  .... 

232 

Actinium. 

Uranium  II.  . 

238 

Mésothorium  I  . 

228 

Radioactinium 

Uranium  X.   . 

234 

Mésothorium  II. 

228 

Actinium  X. 

Ionium .... 

230 

Radio  thorium.  . 

228 

Émanation   de 

Radium.  .   .   . 

226 

Thorium  X.    .    . 

224 

F  Actinium. 

Émanation  du 

Émanation    du 

Actinium  A. 

Radium.  .   . 

222 

Thorium  .   .   . 

220 

Actinium  É. 

Radium  A  .   . 

218 

Thorium  A.    .    . 

216 

Actinium  G. 

Radium  B  .    . 

214 

Thorium  B .    .   . 

212 

Actinium  D. 

Radium  C  .    . 

214 

Thorium  Ct .   .   . 

212 

Radium  D  .   . 

210 

Thorium  C>.   .   . 

212 

Radium  E  .   . 

210 

Thorium  D.    .    . 

208 

Radium   F  ou 

Plomb  (?)... 

208 

Polonium .   . 

206 

Plomb  (?).  .    . 

206 

En  étudiant,  dans  son  laboratoire  d'Aberdeen,  la  généalogie 
de  cette  trentaine  d'éléments,  Soddy  fit  une  constatation 
bien  curieuse  :  il  observa  que  l'expulsion  d'une  particule  a, 
et  celle  de  deux  particules  jU  produisent  des  effets  égaux, 
mais  de  sens  contraires,  qui  se  neutralisent  si  parfaitement 
que  le  descendant  reproduit,  à  s'y  méprendre,  les  caractères 
de  son  ascendant.  Suivant  sa  propre  expression,  «  dans  les 
familles  radio-actives,  les  enfants  ressemblent  fréquemment 
à  leurs  arrière-grands-parents,  et  avec  une  fidélité  si  parfaite, 
qu'il  n'existe  aucun  moyen  connu  de  les  séparer  par  l'analyse 
chimique.  Mais,  naturellement,  les  deux  membres  intermé- 
diaires sont  très  facilement  séparables.  De  la  sorte,  tous  les 
membres  d'une  même  famille  peuvent  être  rigoureusement 
distingués  et  identifiés,  malgré  que,  en  dehors  de  ce  moyen, 
cela  nous  serait  encore  rigoureusement  impossible  ». 

Considérons,  par  exemple,  le  thorium  et  le  radiothorium, 
ou  encore  le  mésothorium  et  le  thorium  X  :  mêmes  réactions 
chimiques,  mêmes  solubilités  des  sels  correspondants;  il  n'y 
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a  pas  jusqu'au  spectre  d'étincelles  qui  ne  présente  les  mêmes 
raies  caractéristiques;  ces  corps  sont  des  éléments  isotopes, 
qu'aucun  procédé  connu  d'analyse  ne  permet  de  séparer, 
une  fois  mélangés,  en  dehors  de  l'évolution  radio-active  qui 
les  révèle  distincts  et  leur  attribue  des  poids  atomiques 
différents  de  4  unités. 

De  semblables  analogies  se  retrouvent,  non  seulement  dans 
l'hérédité  directe,  mais  encore  dans  l'hérédité  collatérale; 
c'est  ainsi  que  les  trois  émanations  du  radium,  du  thorium 
et  de  l'actinium,  ou  encore  le  thorium  et  l'ionium,  se  res- 
semblent à  tel  point  que  les  ressources  unies  de  la  physique 
et  de  la  chimie  sont  impuissantes  à  les  distinguer  :  le  physi- 
cien autrichien  Horowitz  a  traité,  en  1916,  trente  tonnes 
de  pechblende  de  Joachimstal  sans  parvenir  à  y  séparer 
le  thorium  et  l'ionium  mélangés;  et  pourtant,  les  poids  ato- 
miques de  ces  deux  éléments,  230  et  232,  ne  sont  pas  rigou- 
reusement identiques,  si  bien  que  le  mélange,  qui  se  pré- 
sentait avec  tous  les  caractères  d'un  corps  simple,  avait  pour 
poids  atomique  231,5. 

Voici  donc  que  la  vie  radio-active  nous  découvre  un  fait 
tout  nouveau,  et  bien  fait  pour  changer  nos  idées  sur  la  sim- 
plicité des  éléments.  Mais,  dira-t-on,  ce  phénomène  singulier 
de  l'isotopie  est  spécial  au  monde  agité  où  sévissent  les  désin- 
tégrations; le  domaine  des  éléments  stables  et  rassis,  qui 
est  celui  de  la  véritable  chimie,  échappe  à  ces  fantaisies.  Il 
n'en  est  rien,  comme  on  va  le  voir  maintenant. 

On  supposait,  depuis  longtemps,  que  le  plomb  était  le 
produit  final  des  désintégrations  dans  les  deux  familles  de 
l'uranium  et  du  thorium;  mais  cette  manière  de  voir  con- 
duisait logiquement  à  attribuer  le  poids  206  à  l'atome  de 
plomb  provenant  de  l'uranium,  et  208  au  plomb  résultant 
dé  la  désintégration  du  thorium.  Cette  conséquence  échappe 
évidemment  à  un  contrôle  rigoureux,  car  nous  no  pouvons 
prendre  des  échantillons  d'uranium  ou  de  thorium  e1  en 
attendre  patiemment  la  transmutation  intégrale.  Mais  il  existe 
dans  la  nature  des  minéraux  d'uranium,  et  d'autres  où  le 
thorium  est  prépondéranl  ;  dans  les  uns,  comme  dans  les  autres, 
on  trouve  régulièrement  du  plomb,  et  il  est  naturel  d'admethv 
que  ce  plomb  s'est  produit,  au  cours  des  âges  géologiques, 
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par  la  désintégration  des  deux  ancêtres  radio-actifs;  on  peut 
isoler  le  plomb  de  ces  deux  provenances  et,  par  des  analyses 
chimiques  rigoureuses,  en  déterminer  le  poids  atomique. 
Or,  il  arrive,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  que  le  plomb 
originaire  des  minéraux  d'uranium  présente  un  faible  poids 
atomique  (de  206,05  à  207,004  suivant  les  échantillons), 
tandis  que  le  «  plomb  de  thorium  »  possède  un  poids  atomique 
élevé  (de  207,7  à  207,9)  :  ce  qui  n'empêche  pas  les  deux  pro- 
duits de  présenter  rigoureusement  les  mêmes  propriétés, 
identiques  à  celles  du  plomb  ordinaire,  dont  le  poids  ato- 
mique expérimental,  207,2,  est  intermédiaire  entre  206  et 
208,  caractéristiques  du  «  plomb  d'uranium  »  et  du  «  plomb 
de  thorium  ».  Nous  sommes  donc  conduits  à  envisager  ce 
métal,  d'où  toute  radioactivité  est  abolie,  comme  un  mélange 
de  deux  variétés  isotopes. 

* 
*  * 

Abordons  maintenant  le  problème  par  un  autre  bout, 
et  sans  mettre  en  jeu  les  forces  radio-actives.  Le  grand  physi- 
cien anglais  sir  J.  J.  Thomson,  directeur  du  Trinity  Collège 
de  Cambridge,  a  créé  une  méthode  d'analyse  chimique, 
merveilleusement  subtile,  fondée  sur  l'emploi  des  «  rayons 
positifs  ».  Considérons  une  ampoule  à  rayons  X,  dont  la 
cathode  est  percée  d'un  trou,  et  où  on  a  laissé  subsister 
quelques  traces  d'un  gaz  raréfié.  Lorsque  la  décharge  élec- 
trique traverse  l'ampoule,  elle  brise  les  atomes  et  en  détache 
des  électrons,  projectiles  légers  et  rapides  dont  la  trajectoire 
rectiligne  dessine,  en  avant  de  la  cathode,  le  rayonnement 
cathodique.  Mais  on  sait  que,  lorsqu'un  projectile  est  lancé 
en  avant,  le  recul  de  l'arme,  conséquence  des  principes  de  la 
mécanique,  rejette  en  arrière,  avec  une  vitesse  moindre,  la 
masse  plus  lourde  du  fusil  ou  du  canon.  De  même,  lorsqu'un 
atome  projette,  en  avant  de  la  cathode,  un  ou  plusieurs 
électrons,  le  résidu  prend  une  direction  inverse;  il  arrive 
donc  qu'un  certain  nombre  de  ces  résidus  atomiques  passent 
par  le  trou  ménagé  dans  la  cathode,  d'où  ils  s'échappent, 
en  portant  avec  eux  leur  charge  électrique  positive;  telle 
est  l'origine  des  rayons  positifs.  Ces  rayons,  tendus  rectili- 
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gnement  en  arrière  de  la  cathode,  doivent  à  leur  charge 
électrique  d'être  sensibles  aux  actions  électriques  et  magné- 
tiques; en  utilisant  simultanément  ces  deux  moyens  d'action, 
sir  J.  J.  Thomson  a  pu  ployer  leurs  trajectoires  et  en  repérer 
la  déviation  en  marquant  les  points  de  choc  sur  une  cible, 
qui  n'est  autre  qu'une  plaque  photographique  où  le  rayon 
imprime  sa  trace. 

Sans  entrer  dans  des  calculs  qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur 
place,  on  peut  se  rendre  compte  que  les  trajectoires  ainsi 
recourbées  le  seront  d'autant  plus  que  les  résidus  atomiques 
seront  plus  lourds  :  lancés  par  une  même  force  et  dans  la 
même  direction,  une  balle  de  tennis  et  un  pavé  n'iront  pas 
frapper  le  sol  au  même  point.  La  méthode  permet  donc, 
dans  un  mélange  gazeux,  de  trier  les  noyaux  atomiques 
suivant  leur  masse,  et  de  comparer  ces  masses  entre  elles 
au  moyen  des  traces  inscrites  sur  la  plaque  photographique. 
En  fait,  le  procédé  s'est  montré  si  précis  et  si  sûr,  qu'il  a 
permis  de  mesurer,  au  millième  près,  les  poids  atomiques 
de  ces  noyaux,  qui  ne  diffèrent  des  atomes  que  par  la  masse 
négligeable  d'un  ou  de  deux  électrons. 

L'analyse  par  les  rayons  positifs  a  renversé  toutes  les 
notions  classiques,  en  manifestant  l'extrême  complexité  de 
ce  que  nous  prenions  pour  des  corps  simples;  ceux-ci  sont, 
en  général,  des  mélanges  d'isotopes.  C'est  ainsi  que  le  néon, 
un  des  «  gaz  rares  »  de  l'atmosphère,  s'est  dédoublé  en  deux 
produits,  dont  les  poids  atomiques  diffèrent  de  deux  unités. 
Son  compagnon,  l'argon,  se  résout  en  atomes  de  masses 
36  et  40;  quant  au  krypton  et  au  xénon,  ils  donnent  des 
résultats  d'une  complexité  surprenante  :  le  premier  esl 
formé  de  six  isotopes  mélangés,  et  le  second  de  cinq. 

Introduisons  maintenant  dans  l'ampoule  une  petite  quan- 
tité de  chlore  soigneusement  purifié,  et  soumettons-la  à  la 
même  méthode  d'analyse  :  nous  constaterons  que  ce  gaz, 
réputé  simple,  est  constitué  en  réalité  par  quatre  éléments 
principaux,  de  poids  atomiques  35,  36,  37  et  38,  et  par  deux 
éléments  accessoires,  auxquels  correspondent  les  nombres 
39  et  40.  On  ne  trouve  sur  la  plaque  photographique  aucune 
trace  correspondant  au  poids  atomique  35,19  admis  par  les 
chimistes;    n'est-ce    pas  une   preuve   évidente   que   ect    atome 
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n'existe  pas  et  que  nous  sommes  en  présence  d'un  mélange, 
mais  d'un  mélange  que  toute  notre  physique  et  toute  notre 
chimie  étaient,  jusqu'ici,  aussi  impuissantes  à  trier  que  nous 
le  serions  à  séparer,  avec  un  tamis,  l'alcool  et  l'eau  associés 
dans  le  vin? 

Nous  tenons,  cette  fois,  la  clef  du  mystère  :  si  nous  avons 
trouvé  des  nombres  complexes  pour  les  poids  atomiques 
des  éléments,  c'est  que  ceux-ci  sont,  en  réalité,  des  mélanges 
d'isotopes.  L'isotopie  n'est  donc  pas  une  propriété  spéciale 
aux  corps  radio-actifs;  elle  appartient  au  monde  entier  de 
la  matière.  Par  la  même  occasion,  nous  avons  constaté  que 
chaque  isotope  avait  un  poids  atomique  représenté  par  un 
nombre  entier,  et  ceci  nous  ramène,  par  un  détour  imprévu,  à 
la  vieille  supposition  de  Prout  qui,  rajeunie,  se  prête  à  toutes 
les  explications  que  l'imagination  scientifique  pourra  forger. 

Nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  nous  lancer  dans  ces  fragiles 
hypothèses;  considérons  plutôt  ce  que  les  faits  nouveaux 
nous  apportent.  Ils  nous  montrent  un  monde  matériel  fabriqué 
tout  entier  d'après  les  mêmes  lois  évolutives  qui  se  déve- 
loppent sous  nos  yeux  par  la  radio-activité.  Les  éléments, 
aujourd'hui  inactifs,  sont  des  résidus  de  transformations 
radio-actives  accomplies  au  cours  des  âges,  et  ils  portent 
sur  eux  l'empreinte  de  cette  vie  antérieure  :  ce  sont  des 
fossiles;  et  de  même  que  la  géologie  nous  montre  combien 
les  espèces  mortes  sont-  plus  nombreuses  que  les  espèces 
vivantes,  ainsi  nous  ne  devons  pas  être  surpris  par  l'abon- 
dance et  la  variété  des  atomes  élémentaires  inactifs;  nous 
devons  même  nous  dire  qu'ils  ne  sont  que  les  résidus  de 
tranformations  très  compliquées  qui  ont  fait  apparaître, 
dans  la  suite  des  temps,  d'autres  éléments,  aujourd'hui 
disparus.  Cette  opinion  se  fortifie  encore  lorsque  nous  consi- 
dérons spécialement  deux  groupes  d'éléments  :  les  «  gaz  rares  » 
et  les  éléments  constitutifs  des  «  terres  rares  ». 

Les  premiers  forment  un  des  ensembles  les  plus  homogènes 
de  la  nature  :  tous  compagnons  de  l'hélium,  ils  semblent 
avoir  suivi  la  même  fortune  et  passé  par  les  mêmes  avatars; 
comme  l'hélium  est,  sous  nos  yeux,  le  résidu  actuel  des 
désintégrations,  il  est  probable  que  l'argon,  le  néon,  le  krypton 
et  le  xénon  furent*  il  y  a  des  millions  d'années,  laissés  pour 
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compte  au  temps  de  la  genèse  des  éléments  qui  forment 
actuellement  la  croûte  de  notre  planète.  Quant  au  groupe 
de  douze  à  quinze  éléments  dont  les  oxydes  constituent  les 
terres  rares,  ils  tiennent  une  place  à  part  entre  les  corps 
radio-actifs,  auxquels  ils  sont  fréquemment  associés,  et  les 
éléments  inactifs;  suivant  une  idée  chère  au  physicien  philo- 
sophe qu'était  William  Crookes,  ils  apparaissent  comme  des 
résultats  de  la  transformation  d'une  matière  primordiale 
nés,  pour  ainsi  dire,  avant  terme,  et  arrêtés  brusquement, 
par  une  cause  qui  nous  échappe,  à  des  stades  voisins  de 
leur  évolution. 

Si  le  lecteur  veut  bien,  maintenant,  rassembler  toutes 
ces  données  dans  son  esprit,  il  ne  pourra  pas  échapper  à 
cette  conclusion  que  la  transmutation  naturelle  des  éléments 
est  possible,  puisqu'elle  s'est  réalisée  et  se  réalise  encore  sous 
nos  yeux;  mais  la  nature  en  garde  jalousement  le  secret; 
pour  mieux  dire,  elle  met  enjeu  des  forces  que  nous  ignorons, 
ou  dont  nous  n'avons  pas  la  disposition  :  températures 
inconnues  au  laboratoire,  pressions  formidables,  peut-être 
radiations  insoupçonnées,  et,  avec  cela,  l'aide  puissante  du 
temps.  Et  si  nous  ne  sommes  témoins  que  des  transmutations 
par  désintégration,  qui  effritent  peu  à  peu  l'atome  lourd 
et  le  résolvent  en  atomes  plus  légers,  rien  ne  nous  interdit 
de  penser  que  la  nature  a  procédé,  dans  la  traversée  des 
siècles,  à  des  intégrations  atomiques  en  constituant  les  élé- 
ments par  condensations  progressives.  Le  spectre  des  nébu- 
leuses se  réduit- finalement  à  celui  de  deux  gaz  principaux, 
l'hydrogène  et  le  nébulium,  dont  le  poids  atomique  est  égal 
à  3;  si  ces  nébuleuses  doivent  évoluer  de  façon  à  former  des 
mondes  semblables  au  nôtre,  il  faudra  bien  que  les  atomes 
déliés  de  ces  gaz  s'associent  pour  fabriquer  du  plomb,  du 
fer,  de  l'uranium. 

♦ 
*  * 

Ainsi,  la  transmutation  naturelle  est  un  fail  indéniable 
pour  les  corps  radio-actifs  et,  en  ce  qui  concerne  les  autres, 
infiniment  vraisemblable.  Pour  la  reproduire  au  laboratoire, 
il  faudrait  <|u<'  noua  connussions  les  moyens  i|ue  la  Nature 
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met,  ou  a  mis  en  œuvre  pour  la  réaliser;  or  nous  n'en  avons 
actuellement  aucune  idée;  la  cause  des  désintégrations  nous 
échappe,  et,  a  fortiori,  le  mécanisme  des  intégrations.  Cela 
n'a  pas  empêché  les  expérimentateurs  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
avec  plus  d'audace  que  de  succès.  Pour  s'expliquer  leurs 
tentatives,  il  faut  avoir  précisé,  mieux  que  nous  ne  l'avons 
fait  jusqu'ici,  la  structure  que  les  physiciens  attribuent  à 
l'atome. 

Le  domaine  atomique  paraît  être  divisé  en  trois  zones 
concentriques;  la  première  et  la  plus  extérieure  est  la  seule 
qu'égratignent  les  actions  physico-chimiques  comme  la 
lumière,  la  chaleur,  le  courant  électrique  et  l'affinité  chimique; 
dans  son  intérieur  circulent,  avec  leurs  charges  négatives, 
un  petit  nombre  d'électrons  faiblement  rattachés  au  centre 
attractif,  de  sorte  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  modifier 
leurs  trajectoires,  ou  même  pour  transformer  en  comètes 
ces  Neptunes  du  système  atomique. 

Plus  à  l'intérieur  s'étend  la  deuxième  zone  de  l'atome,  qui 
est  probablement  occupée,  comme  la  première,  par  des  élec- 
trons en  circulation  incessante  autour  du  centre,  mais  attachés 
d'une  façon  plus  solide  à  ce  centre  attractif.  Nous  ne  possé- 
dons qu'un  seul  moyen  d'agir  sur  cette  zone;  il  consiste  à 
la  bombarder  avec  les  électrons  à  grande  vitesse  du  rayon- 
nement cathodique;  sous  l'action  de  ces  projectiles,  infi- 
niment petits  mais  lancés  avec  une  vitesse  comparable  à 
celle  de  la  lumière,  la  deuxième  zone  entre  en  vibrations 
très  rapides  qui,  propagées  dans  l'espace  ambiant,  constituent 
les  rayons  X. 

A  l'intérieur  de  ces  deux  enceintes  se  trouve  le  réduit 
central  de  l'atome;  on  suppose  qu'il  contient,  outre  un  cer- 
tain nombre  d'électrons,  les  charges  positives  qui  main- 
tiennent autour  d'elles  le  cortège  tourbillonnant  des  électrons 
extérieurs.  Ce  soleil  central  paraît  être  extraordinairement 
petit,  par  rapport  aux  dimensions  de  l'atome  lui-même; 
c'est  à  lui,  pourtant,  qu'est  attachée  l'individualité  chimique, 
encore  qu'il  n'intervienne  dans  les  réactions  que  par  les 
électrons  de  la  zone  extérieure  :  de  même,  le  général  en  chef 
concentre  en  sa  personne  tout  ce  qui  caractérise  son  armée, 
sans  intervenir  lui-même  dans  les  conflits. 
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Le  peu  que  nous  sachions  sur  ce  noyau  central  de  l'atome, 
nous  le  devons  à  Rutherford,  qui  a  dirigé  sur  lui  la  plus 
puissante  artillerie  qu'on  puisse  employer  dans  la  balistique 
atomique,  celle  des  rayons  ot  dont  les  projectiles,  incompa- 
rablement plus  lourds  que  les  électrons,  mais  un  peu  moins 
rapides,  sont  constitués  par  des  atomes  d'hélium  privés  des 
deux  électrons  de  leur  zone  extérieure.  Quelques-uns  de  ces 
projectiles  ont  dû  passer  à  très  courte  distance  du  but  visé, 
car  ils  en  ont  subi  la  puissante  attraction  et  ont  été  forte- 
ment déviés  de  leur  trajectoire;  certains  l'ont  même  atteint 
de  plein  fouet  et  l'ont  projeté  violemment  en  avant  dans 
leur  propre  direction.  Mais  le  bombardement  n'a  réussi  dans 
aucun  cas  à  entamer  le  blockhaus  de  l'atome,  et  c'est  là, 
pourtant,  qu'il  faudrait  agir;  l'avantage  est  resté,  jusqu'à 
présent,  à  la  cuirasse. 

Toutes  ces  considérations,  pour  hypothétiques  qu'elles 
soient,  nous  font  accueillir  avec  méfiance  les  annonces  de 
transmutation  expérimentale,  même  signées  des  plus  grands 
noms  de  la  science.  J'ai  signalé,  en  leur  temps,  les  expériences 
de  Ramsay  qui,  ayant  soumis  une  solution  de  sulfate  de 
cuivre  à  l'émanation  du  radium,  y  découvrit  ensuite  des 
traces  de  lithium;  répétées,  avec  des  soins  minutieux,  au 
laboratoire  de  madame  Curie,  ces  expériences  n'ont  pas 
donné  les  résultats  annoncés,  et  on  est  tenté  de  croire  que  le 
lithium  provenait  en  réalité  des  récipients  en  verre  employés 
par  Ramsay.  Mais  rien  ne  pouvait  décourager  le  grand  savant 
anglais;  en  faisant  toujours  intervenir  l'émanation,  il  a  cru 
assister  à  la  naissance  du  néon  aux  dépens  de  l'hydrogène; 
reprenant  ensuite  des  expériences  de  Collie  et  Paterson,  il 
a  fait  agir,  sur  le  même  hydrogène,  non  plus  l'agent  radio-actif, 
mais  le  bombardement  cathodique  qui  aurait  donné  nais- 
sance, suivant  les  conditions,  à  l'hélium,  nu  mon,  à  l'argon, 
voire  même  au  krypton;  la  synthèse  des  gaz  rares  auniil 
donc  été  réalisée.  Les  quantités  produites  sont  toujours  inlini- 
tésimales,  et  ne  peuvent  être  révélées  que  par  les  procédés 
délicats  de  l'analyse  spectrale.  Toutes  ces  expériences,  et 
quelques  autres  du  même  type,  oui  été  reproduites  el  les 
résultats  vu  oui  rie  tantôl  confirmés,  tantôl  démentis;  il 
y  aurait  donc   nue  grave  imprudence  à  prendre  nos  désirs 
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pour  des  réalités  et  à  les  tenir  pour  acquis;  le  fussent-ils 
même,  ils  nous  montreraient  qu'il  faut  une  dépense  d'énergie 
formidable  pour  réaliser  la  transmutation  d'un  poids  de 
matière  insignifiant. 

Et  c'est  là  ce  qui  caractérise  le  point  de  vue  de  la  science 
moderne  sur  la  transmutation  expérimentale.  Tout  ce  que 
nous  savons  sur  les  énergies  intérieures  de  l'atome,  celles 
qui  sont  concentrées  dans  la  zone  centrale,  nous  apprend 
que  ces  énergies  sont  formidablement  supérieures  à  celles 
qui  apparaissent  dans  les  réactions  chimiques  ordinaires. 
Dès  lors,  si  jamais  la  transmutation  est  réalisée  pour  des 
quantités  appréciables  de  matière,  l'intérêt  pratique  de  l'opé- 
ration dépendra  beaucoup  moins  des  prix  de  cette*  matière 
que  de  la  valeur  de  l'énergie  produite  ou  dépensée.  Celui 
qui,  d'un  kilogramme  de  plomb,  tirera  la  quantité  d'or  équi- 
valente, c'est-à-dire  environ  950  grammes,  pourra  regarder 
avec  mépris  les  quelques  billets  de  mille  francs  produits  par 
la  vente  du  métal  jaune,  en  regard  des  millions  que  repré- 
sentera l'énergie  produite  par  la  transmutation.  Et  celui  qui, 
suivant  une  voie  inverse,  parviendra  à  fabriquer  l'or  de 
toutes  pièces  en  partant  d'éléments  plus  légers  comme  l'alu- 
minium, le  fer  ou  l'argent,  se  ruinerait  avant  d'avoir  fourni 
l'énergie  nécessaire  à  la  préparation  d'un  seul  gramme  du 
métal  précieux. 

Aussi  pouvons-nous  accueillir  avec  un  parfait  scepticisme 
la  nouvelle,  transmise  récemment  par  les  journaux,  d'après 
laquelle  un  chimiste  allemand  aurait  trouvé  le  moyen  de 
fabriquer  de  l'or  «  en  partant  de  divers  métaux  ».  Nos  voisins 
d'outre-Rhin  seraient  sans  doute  fort  heureux  de  trouver, 
au  fond  de  leurs  cornues,  le  moyen  de  s'acquitter  de  leurs 
dettes;  mais,  de  tous  les  procédés  imaginés  pour  régler  leurs 
comptes,  celui-là  paraît  bien  être  le  plus  chimérique. 

Pourtant,  affirmons-le  une  fois  encore,  la  transmutation 
expérimentale  n'est  pas  une  chimère.  Nos  arrière-neveux 
la  pratiqueront  peut-être  et,  par  elle,  acquerront  une  con- 
naissance plus  profonde  de  la  matière,  et  plus  d'emprise  sur 
la  nature.  Attendons  et  espérons. 

L.    HOULLEVIGUE 


MADAME    DE    NOAILLES 

A  L'ACADÉMIE    BELGE 


Le  roi  Albert,  la  reine  et  une  foule  choisie  assistaient  à 
la  réception  de  madame  de  Noailles  à  l'Académie  belge.  Car 
il  y  a  une  Académie  belge,  comme  vous  ne  l'ignorez  point. 
Ce  n'est  pas  depuis  longtemps,  mais  cette  jeune  Académie 
fondée  tout  récemment  marche  déjà  d'un  pas  ferme  sur  les 
meilleures  traces  de  ses  illustres  aînées,  et  peut-être  même 
a-t-elle  pris  sur  elles  certains  avantages. 

Il  faut  croire  à  l'utilité  des  académies,  puisqu'on  en  met 
partout,  qu'on  en  crée  de  nouvelles,  et  qu'on  n'en  supprime 
aucune:  Si  Bruxelles  a  beaucoup  attendu  avant  d'avoir  la 
sienne,  on  en  voit  assez  bien  les  raisons.  La  vie  intellectuelle 
est  extrêmement  ancienne  et  glorieuse  en  Belgique,  mais  sYst 
manifestée  surtout,  pendant  de  longs  siècles,  dans  le  domaine 
des  arts  plastiques  et  de  l'art  musical.  Le  pays  des  Van  Eyck 
et  de  Memling,  de  Rubens  et  de  Van- Dyck,  de  Roland  de 
Lassus,  de  Grétry  et  de  César  Franck,  des  beffrois  et  <l.  s 
hôtels  de  ville,  écrivait  sa  pensée  dans  la  pi<  ne.  sur  là  toile 
peinte  ou  le  papier  réglé,  mais  n'avait  point  de  littéral  me 
originale.  Même  particularité  dans  l'autre  partie  des  IV 
Bas,  désormais  séparée,  qui  donnait  au  monde  Rembrandt 
et  tonte  nue  école  de  peintres  admirables,  mais  dont  les  pins 
fameux  écrivains,  Érasme  et  Spinoza,  riaient    des   penseurs 
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cosmopolites  et  humanistes  de  langue  latine.  Pourquoi  ces 
anomalies?  Pourquoi  la  sève  spirituelle  d'un  peuple  ne 
s'exprime-t-elle  parfois  que  dans  telle  ou  telle  catégorie 
d'œuvres  de  l'esprit,  à  exclusion  des  autres?  En  ce  qui  con- 
cerne la  Belgique  et  la  Hollande,  Taine  constate  le  fait, 
comme  tout  le  monde  :  à  vrai  dire  il  ne  l'explique  pas. 

Mais  depuis  la  dernière  période  du  xixe  siècle,  les  choses 
ont  heureusement  changé.  Il  existe  maintenant  une  littéra- 
ture belge  de  langue  française,  particulièrement  brillante  et 
caractéristique.  Maeterlinck,  Verhaeren,  Rodenbach,  Charles 
van  Lerberghe,  Grégoire  Le  Roy,  Max  Elskamp,  Fernand 
Séverin,  Albert  Mockel,  Demolder,  Camille  Lemonnier,  George 
Eckhoud,  et  beaucoup  d'autres,  ont  apporté  à  leur  pays  la 
seule  parure  qui  lui  manquât  encore  avant  eux.  Et  ils  ont 
bien  un  air  de  famille  :  ces  écrivains  de  langue  française  sont 
tous  très  nettement  belges.  Quelle  est  la  cause  de  cette  bril- 
lante et  un  peu  tardive  floraison?  L'indépendance  et  la  cons- 
titution du  royaume  de  Belgique,  qui  ne  date  que  de  1830? 
Mais  l'autonomie  des  Provinces-Unies  au  xvne  siècle  n'avait 
produit  que  de  la  peinture,  et  n'avait  doté  les  lettres  que 
d'un  lieu  d'asile  pour  les  philosophes  et  autres  réfugiés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'éclosion  d'une  littérature  devait  normale- 
ment déterminer  celle  d'une  Académie. 

L'Académie  belge  se  distingue  de  la  française  par  deux 
particularités  principales,  qui  sont  peut-être  des  supériorités, 
ou  qui  du  moins  témoignent  d'intentions  plus  libérales  et 
plus  hospitalières.  Mais  si  le  cardinal  de  Richelieu  fut  assuré- 
ment un  grand  homme  d'État,  le  libéralisme  ne  paraît  pas 
avoir  été  sa  qualité  maîtresse.  Contrairement  à  notre  Aca- 
démie, celle  de  nos  voisins  a  des  membres  étrangers,  et  elle 
admet  les  femmes.  Elle  fait  bien.  Dans  l'ordre  littéraire,  la 
communauté  de  langue  importe  plus  que  la  nationalité  poli- 
tique. D'autre  part,  si  le  talent  et  la  renommée  sont  les  vrais 
titres  académiques,  comment  exclure  les  femmes,  de  plus  en 
plus  nombreuses  à  cultiver  avec  éclat  le  roman  et  la  poésie? 
Il  est  vrai  que  ces  titres-là  ne  sont  peut-être  pas  ceux  dont 
les  Quarante  tiennent  toujours  le  plus  de  compte,  mais  ils 
feraient  mieux  de  ne  pas  l'avouer,  et  leurs  confrères  belges 
ont  grandement  raison  de  ne  pas  les  imiter  sur  ce  point. 
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Voilà  donc  madame  de  Noailles  académicienne  à  Bruxelles, 
alors  que  cela  lui  est  interdit  à  Paris,  et  qu'elle  n'y  peut 
occuper  que  ce  fameux  quarante  et  unième  fauteuil,  désor- 
mais bien  insuffisant  pour  l'affluence  qui  s'y  presse.  C'est 
sur  elle  que  s'est  porté,  selon  l'expression  de  M.  Maurice 
Wilmotte,  le  «  tout  premier  choix  »  de  l'Académie  belge,  qui 
ne  pouvait  en  faire  un  meilleur. 

La  gloire  de  madame  de  Noailles  n'a  cessé  de  grandir  depuis 
le  Cœur  innombrable,  qui  fut  une  révélation.  Un  poète  nous 
était  né.  Autrefois,  pour  la  naissance  d'un  prince,  on  sonnait 
les  cloches,  il  y  avait  des  réjouissances  à  la  cour  et  à  la  ville. 
L'apparition  d'un  poète  nouveau  ne  motive  pas  d'illumina- 
tions ni  de  festivités  officielles  :  c'est  pourtant  un  événement 
encore  plus  heureux.  Celui-là  fut  du  moins  fêté  par  tous  les 
lettrés,  dont  l'allégresse,  plus  discrète,  n'en  fut  pas  moins 
vive.  Un  poète!  C'est  le  don  gratuit,  divin,  qu'on  espère  et 
qu'on  implore,  sans  jamais  avoir  la  certitude  d'être  exaucé. 
Dans  une  nation  de  vieille  et  bienfaisante  culture,  on  est 
toujours  assuré  de  voir  surgir  des  penseurs,  des  historiens,  des 
publicistes  éminents,  voire  des  romanciers  et  des  dramaturges 
assez  distingués.  Mais  un  poète,  les  bons  laboureurs  de  l'intel- 
ligence ne  suffisent  pas  à  le  faire  éclore  :  cela  tombe  du  ciel. 
Des  siècles  même  très  grands  par  ailleurs  n'ont  pas  eu  de 
poètes.  Le  xvme  n'a  eu  que  sur  le  tard  André  Chénier,  à  peu 
près  inédit  de  son  vivant,  et  qui  n'a  été  connu  qu'au  xixe. 

L'époque  moderne  a  été  certes  plus  privilégiée  à  cet  égard 
que  l'époque  classique,  qui  a  eu  de  grands  écrivains  en  vers, 
mais  n'a  pas  été  très  favorable  au  lyrisme.  Précisément 
parce  que  nous  étions  comblés  depuis  cent  ans,  avec  la  prodi- 
gieuse épiphanie  romantique,  suivie  du  Parnasse  et  du  symbo- 
lisme, parce  que  nous  avions  eu  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Vigny,  Musset,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Verlaine,  Moréas, 
Banville,  Mallarmé,  Heredia,  et  combien  d'autres  qui  vau- 
draient l'honneur  d'être  nommés,  nous  pouvions  craindre  que 
cette  veine  ne  fût  provisoirement  épuisée.  De  mauvais  bruils 
couraient:  des  prophètes  chagrins  déclaraient  la  poésie  incom- 
patible avec  les  tendances  utilitaires  et  scientifiques  de  notre 
temps.  Quelques  misérables,  dignes  du  sort  de  Marsyas, 
avaient  même   le  front  de  s'en  réjouir,   et    de  renvoyer   les 
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Muses  parmi  les  vieilles  lunes.  Et  soudain  une  toute  jeune 
femme,  presque  une  adolescente,  marquée  du  signe,  venait 
nous  rassurer,  avec  les  prémices  de  sa  moisson  toute  fraîche  : 

Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches. 

A  qui  se  fût  mieux  appliqué  ce  vers  de  celui  que  Moréas 
appelait  :  «  Divin  Tityre?  »  Il  y  a  un  côté  bucolique  chez  tout 
poète  véritable,  parce  que  l'ingénuité  et,  pour  ainsi  dire, 
l'innocence  des  impressions,  est  ce  qui  le  distingue  d'abord 
des  autres  hommes.  Mais  c'était  bien  la  plus  ravissante  et 
la  plus  tendre  églogue  que  nous  offrait  madame  de  Noailles, 
nymphe  des  bois  et  des  fontaines,  voire  des  potagers  et  des 
vergers,  âme  faunesse,  aux  après-midi  mallarméennes,  et 
candidement  éprise  de  la  nature  entière,  jusque  dans  ses 
plus  humbles  créations,  ne  dédaignant  pas  les  moindres 
plantes,  même  les  plus  comestibles,  et  ne  se  laissant  pas 
distraire  par  le  chêne  de  la  mousse  ou  du  champignon  tapi 
modestement  à  ses  pieds.  De  même  que  les  maîtres  de  la 
littérature  contemporaine,  ne  s'arrêtant  plus  aux  rois  et  aux 
princesses  de  tragédie,  avaient  élevé  les  petites  gens  et  les 
déshérités  aux  honneurs  littéraires,  madame  de  Noailles  se 
penchait  tendrement  sur  le  menu  peuple  des  végétaux.  Son 
cœur  panthéiste  embrassait  toute  l'échelle  des  êtres,  et  son 
vers  léger,  varié,  toujours  mélodieux,  s'irradiait  avec  le  soleil, 
s'amplifiait  comme  la  forêt,  ou  se  familiarisait  et  miroitait 
doucement  comme  un  jardin  de  curé  sous  la  rosée. 

Cette  chronique  trop  brève  n'a  pas  la  prétention  d'être  une 
étude  sur  madame  de  Noailles.  Je  n'essayerai  pas  d'analyser 
en  quelques  mots  ses  autres  volumes,  ni  les  romans,  la  Nouvelle 
Espérance,  le  Visage  Émerveillé,  la  Domination,  ni  les  poèmes, 
F  Ombre  des  jours,  les  Êblouissements,  les  Vivants  et  les  Morts, 
les  Forces  éternelles,  me  bornant  à  signaler  l'ascension  continue 
de  son  inspiration,  qui,  partie  de  l'idylle  et  sans  l'abandonner, 
s'est  élevée  aux  sommets  philosophiques  et  pathétiques  de 
la  grande  poésie. 

Aussi  bien,  dans  cette  séance  de  l'Académie  belge,  M.  Mau- 
rice Wilmotte  a-t-il  rendu  pleine  justice,  en  excellents  termes,  à 
celle  qu'il  faut  bien  appeler  la  récipiendaire.  M.  Maurice  Wil- 
motte est  un  philologue,  un  romaniste  éminent,  auteur  de 
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nombreux  travaux  de  critique  érudite,  qui,  par  exemple, 
dans  un  petit  volume  intitulé  :  les  Français  ont  la  tête  épi<jur, 
n'a  pas  craint  de  combattre  les  théories  de  M.  Joseph  Bédier, 
sur  la  formation  des  légendes  et  des  chansons  de  geste. 
Débat  des  plus  intéressants,  que  tout  le  monde  peut  suivre 
avec  un  vif  plaisir,  même  sans  compétence  spéciale  :  mais 
pour  l'arbitrer,  c'est  autre  chose. 

M.  Maurice  Wilmotte  a  éloquemment*exprimé  son  admi- 
ration pour  l'œuvre  de  madame  de  Noailles,  et  il  l'a  très 
heureusement  définie.  Il  a  fait  état  des  origines  de  l'auteur, 
qui  n'est  pas  turque  le  moins  du  monde,  bien  qu'on  Tait 
parfois  insinué,  mais  née  en  France,  française  d'éducation 
avant  de  le  devenir  légalement  par  son  mariage,  roumaine 
par  son  père  et  descendante  de  la  famille  royale  de  Bîbesco, 
grecque  par  sa  mère  —  comme  André  Chénier.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  affinité  élective,  mais  par  droit  héréditaire, 
que  madame  de  Noailles  a  entouré  d'un  culte  filial  la  Grèce 
antique,  dont  l'influence  n'a  pas  été  moins  sensible  sur  elle 
que  sur  Ronsard  ou  l'auteur  de  l'Aveugle,  sur  Leconte  de 
Lisle  ou  sur  Moréas,  ce  dernier  athénien  de  naissance,  et 
qualifié  entre  tous  pour  décerner  à  madame  de  Noailles  le  nom 
d'  «  abeille  de  l'Hymette  ».  Cet  hellénisme  atavique  et  joyeu- 
sement consenti  ne  l'empêche  pas  d'être  romantique,  en  outre, 
ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Maurice  Wilmotte.  Et  cela  s'accorde 
à  merveille,  quoi  qu'on  en  dise.  Malgré  la  passion  de  la  Renais- 
sance et  de  l'âge  classique  pour  la  Grèce,  passion  un  peu 
théorique  et  contredite  par  le  parti  des  modernes,  c'est  le 
romantisme  qui  a  le  mieux  compris  l'antiquité.  Et  c'est  lui 
qui  a  retrouvé  les  sources  d'éternelle  poésie,  si  pures  et  si 
jaillissantes  aux  temps  d'Homère,  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
un  peu  trop  canalisées  ou  même  à  peu  près  taries  à  ceux  de 
Boileau  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Madame  de  Noailles  a  répondu  par  le  plus  poétique  el  le 
plus  délicieux  discours.  A  l'Académie  belge,  c'esl  le  nouvel 
élu  qui  répond  à  la  harangue  de  bienvenue  prononcée 
par  le  directeur.  îîloge  de  la  Belgique,  de  ses  grands  artistes, 
de  ses  villes  exquises,  de  ses  doux  béguinages,  des  écrivains, 
qu'elle  a  récemment  perdus,  Verhaeivn,  Rodenbach,  van 
Lerberghe,  de  l'héroïsme  chevaleresque  qui  l'a  dressée  intré- 
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pidement  contre  l'envahisseur  et  qui  a  sauvé  la  civilisation. 
Éloge  de  la  langue  qui  nous  est  fraternellement  commune, 
à  nos  chers  amis  belges  et  à  nous,  les  fils  de  France  :  «  Noble 
langue  française...  personne  vivante  aux  mille  aspects,  figure 
véritable  de  la  liberté,  vocabulaire  de  la  justice,  formule 
de  la  miséricorde,  c'est  elle  qui,  par  son  histoire  aventureuse 
pleine  de  gloire  et  de  science,  par  sa  Révolution,  par  ses 
soldats  sans  haine,* imposa  au  monde  le  droit  d'être  libre.  » 
On  dirait  des  litanies,  des  invocations  de  cantique,  l'essor 
d'un  verbe  sacré.  Delphes  et  Dodone  ne  sont  pas  hors  du 
domaine  de  madame  de  Noailles,  non  plus  que  les  vallons 
d'Arcadie  ni  les  prés  siciliens.  Pindare  et  Archiloque  voisinent 
chez  elle  au  besoin  avec  Théocrite.  M.  Wilmotte  l'a  justement 
noté.  Et  la  spontanéité  de  son  génie  est  fécondée  par  l'uni- 
versalité de  sa  culture  :  elle  n'a  pas  manqué  de  rappeler  que 
notre  merveilleuse  langue  avait  été  la  conseillère  des  plus 
grands  esprits  de  toute  provenance,  de  Dante,  de  Shakes- 
peare, de  Gœthe,  de  Kant,  d'Henri  Heine  et  de  Nietzsche. 
Elle  a  salué  en  passant  Voltaire  et  Hugo.  Il  n'y  a  place  pour 
aucune  intolérance  dans  ce  grand  cœur  de  femme  qui  est  un 
grand  poète. 

Belle  séance,  glorieuse  et  profitable  tant  pour  les  bonnes 
lettres  que  pour  l'amitié  des  deux  pays,  et  comme  on  n'en 
voit  pas  beaucoup  sous  la  coupole  mazarine. 

PAUL     SOUDAY 


WILSON  RACONTÉ  PAR  TUMULTY 


Le  New  York  Times  vient  de  publier  une  série  d'articles 
sur  le  Président  Wilson,  qui  ont  fait  grand  bruit  en  Amé- 
rique. Ils  sont  écrits  par  Joseph  P.  Tumulty  qui  fut  son 
secrétaire  pendant  onze  ans,  alors  que  Wilson  était  gouver- 
neur à  New  Jersey,  puis  quand  il  fut  Président  des  États- 
Unis  à  Washington.  Il  semble  que  l'ancien  Président  n'ait 
nullement  inspiré  cette  publication.  Remarquons  d'ailleurs 
que  M.  Tumulty  l'y  raconte  bien  plus  qu'il  ne  le  fait  parler. 
Remarquons  même  que,  dans  sa  préface,  il  exprime  la  crainte 
de  le  mécontenter  par  cette  publication;  car  «  M.  Wilson 
semble  trouver  que,  puisqu'il  peut  rester  silencieux  tandis 
que  ses  ennemis  parlent,  ses  amis. devraient  avoir  le  même 
stoïcisme  ».  Cependant,  M.  Tumulty  préfère  braver  ce  mécon- 
tentement, et  contribuer,  dans  toute  la  mesure  où  il  lui  est 
possible,  à  faire  rendre  justice  à  l'homme  qu'il  aime,  qu'il 
admire,  et  au  sujet  duquel  tant  d'idées  fausses  se  sont 
répandues.  Il  veut  surtout  montrer,  par  une  quantité  de  notes 
qui  ont  passé  entre  lui  et  Wilson  -  et  où  on  voit,  que  dans 
la  plupart  des  cas,  ses  suggestions,  à  lui,  Tumulty,  était1  ni 
acceptées —  que  le  Président  loin  d'être  on  fier,  obstiné  et 
dédaigneux  de  tout  conseil,  comme  on  l'a  tant  dit,  accueil- 
lait au  contraire  et  même  sollicitait  les  avis  et  les  critiques. 
Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  décision,  mais  «  il  aimait  ainsi 
mettre  ses  propres  vues  à  l'épreuve,  en  examinant  comment 
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d'autres  esprits  envisageaient  la  solution  des  situations  et 
des  problèmes  en  face  desquels  il  se  trouvait  lui-même  ». 
On  a  accusé  M.  Wilson  de  manquer  de  chaleur  et  d'huma- 
nité. A  cela  M.  Tumulty  ne  veut  pas  répondre.  «  J'aurais 
bien  mal  "rempli  ma  tâche,  dit-il,  si  l'on  ne  voyait  sortir  de 
ce  livre  un  homme  au  cœur  profondément  humain,  et  passion- 
nément désireux  de  servir  l'humanité.  Sa  sincérité  et  sa 
réserve  ont  pu  le  faire  juger,  froid  par  ceux  qui  se  laissent 
prendre  aux  belles  paroles  des  hommes  politiques.  Mais  la 
carrière  publique  de  cet  homme  fut  dirigée  non  seulement 
par  une  grande  intelligence,  mais  par  un  grand  cœur.  » 

*  * 

Si  les  articles  de  M.  Tumulty  ont  eu  tant  de  retentissement 
en  Amérique,  c'est  qu'ils  font  la  lumière  sur  bien  des  faits 
mal  connus  et  apportent  la  solution  de  mainte  controverse. 
L'histoire  entière  de  la  campagne  électorale  de  New  Jersey, 
la  rupture  avec  le  colonel  Harvey,  les  relations  et  les  démêlés 
de  Wilson  avec  les  autres  chefs  politiques  :  Roosevelt,  Wood, 
Hugues,  Root,  Mac  Combs,  Bryan  et  Sullivan,  les  troubles 
du  Mexique,  forment  une  première  partie  toute  pleine  d'in- 
térêt pour  le  public  américain.  Puis  vient  la  campagne  de 
réélection  du  Président  et  la  longue  lutte  diplomatique  qui 
précède  l'entrée  de  l'Amérique  dans  la  -  guerre  mondiale, 
enfin  l'entrée  tant  attendue  des  États-Unis  dans  cette  guerre, 
et  la  participation  active  du  Président  à  la  Conférence  de 
la  Paix. 

C'est  certainement  cette  dernière  partie  qui  offre  pour  le 
lecteur  français  un  intérêt  véritable.  Cependant  il  faut  bien 
dire  que  là  encore  les  questions  de  politique  intérieure  sont 
intimement  mêlées  à  l'action  extérieure,  à  tel  point  que  la 
guerre  mondiale,  à  travers  les  notes  de  M.  Tumulty,  paraît 
de  médiocre  importance  au  regard  de  la  lutte  entre  le  parti 
démocrate  et  le  parti  républicain. 

Cela  nous  choque  au  premier  abord;  mais,  pour  être  juste, 
il  faut  remarquer  que  M.  Tumulty,  en  tant  que  secrétaire 
et  ami  de  M.  Wilson,  faisait  son  devoir  en  le  tenant  au  cou- 
rant de  toutes  les  menées  et  tentatives  de  ses  adversaires. 
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Les  réponses  du  Président,  au  contraire,  montrent  un  assez 
grand  détachement  des  choses  de  politique  intérieure,  aussi 
longtemps  qu'elles  n'entravent  point  l'entreprise  commencée 
qu'il  poursuit  avec  le  désir  passionné  de  la  mener  à  bien. 

C'est  surtout  à  partir  de  1914  que  les  articles  de  M.  Tu- 
multy  sont  intéressants  pour  un  lecteur  français. 

La  proclamation  de  neutralité  du  président  Wilson 
déchaîna  un  véritable  ouragan  d'opposition  et  de  sarcasme, 
mais  il  avait  prévu  cela  et  il  n'en  resta  pas  moins  fidèle  au 
principe  de  neutralité  qui,  depuis  tant  d'années,  était  le  prin- 
cipe même  de  la  grande  République  américaine. 

Les  provocations  de  l'Allemagne  sur  l'Océan  aine i un  ni 
le  peuple  américain  à  réclamer  la  préparation  d'une  éven- 
tuelle intervention  militaire.  La  tâche  du  Président  était  infi- 
niment plus  ardue  que  le  pays  ne  pouvait  se  l'imaginer.  Il 
savait  que  le  système  américain  de  recrutement  était  absolu- 
ment insuffisant  et,  dit  Tumulty,  désuet  (antiquated)  par  rap- 
port aux  besoins  présents,  mais  il  fallait,  avant  d'y  toucher, 
que  les  représentants  et  le  peuple  fussent  eux-mêmes  pénétrés 
de  cette  vérité.  Là  encore,  ses  adversaires  font  surgir  de  graves 
difficultés.  Puis  Tumulty  montre  le  parti  républicain  déve- 
loppant avec  enthousiasme  son  propre  programme  de  prépa- 
ration dans  des  «  parades  »  publiques,  dont  le  but  est  surtout 
de  combattre  le  parti  démocrate  et  le  Président.  C'est  qu'en 
effet  l'heure  de  l'élection  présidentielle  approche. 

Mais  Wilson  ne  se  laisse  pas  influencer  par  le  souci  de  sa 
popularité.  Un  jour  où  son  secrétaire  l'entretient  des  senti- 
ments du  pays  qui,  devant  les  attentats  allemands  à  la  liberté 
américaine,  s'étonne  de  l'attitude  wilsonienne,  il  répond  : 
«  Tumulty,  il  faut  que  vous  compreniez  ma  situation.  Si, 
pour  être  réélu  Président,  il  faut  que  je  déclare  la  guerre, 
je  ne  tiens  pas  à  être  Président.  Je  viens  de  m'absenter, 
j'ai  eu  le  temps  de  penser  à  la  guerre  et  à  notre  pays,  s'il 
y  est  mêlé.  L'opinion  que  le  pays  aura  de  moi  dans  dix  mis 
m'importe  infiniment  plus  que  celle  qu'il  exprime  aujour- 
d'hui, .le  comprends,  certes,  que  le  pays  désire  l'action,  Si 
j'agirai  —  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à  présent  —  quand 
l'action  sera  devenue  nécessaire.  Mais  ou  ne  nie  poussera 
pas  à  l.i  guerre,  dussent  tous  les  membres  du  Congrès  »i 
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les  Sénateurs  se  lever  de  leur  siège  pour  m' appeler  lâche.  » 
Cette  apparente  impassibilité  du  Président  est  voulue. 
Comme  M.  Tumulty  nous  l'a  déjà  fait  remarquer,  il  considère 
qu'il  ne  peut  agir  sans  l'assentiment  du  pays  tout  entier. 
Or  l'indignation  causée  par  les  provocations  de  l'Allemagne, 
si  grande  soit-elle,  peut  n'être  pas  durable.  Voici  ce  que 
Wilson  disait  à  M.  Tumulty,  après  la  tragique  affaire  du 
Lusitania  :  «  Le  premier  pas  que  je  vais  faire  doit  avoir  été 
mesuré  avec  soin;  car  je  ne  pourrai  le  refaire  en  arrière.  Je 
n'ignore  pas  l'émotion  de  notre  pays,  je  sais  qu'il  est  prêt 
à  me  suivre  là  où  je  voudrai  le  conduire...  Mais,  une  fois  la 
guerre  commencée,  quand  nous  verrions  ses  horreurs  et  ses 
sanglantes  hécatombes,  ne  dirait-on  pas  :  Wilson  était  bien 
pressé!  Ne  pouvait-il  donc  pas  régler  cette  question  avec 
l'Allemagne  sans  lui  faire  la  guerre?  » 

Tandis  que  l'on  reprochait  son  calme  au  Président,  alors 
que  l'opinion  publique  réclamait  à  grands  cris  une  prépa- 
ration active  à  la  guerre  imminente,  que  faisait  Wilson? 
Il  travaillait,  sans  bruit,  avec  une  conscience  scrupuleuse, 
avec  une  ardeur  inlassable,  à  résoudre  la  question  militaire. 
Quand,  après  avoir  coulé  le  Lusitania,  l'Allemagne,  malgré 
sa  promesse,  coule  d'autres  bateaux,  quand  enfin,  au  mois 
de  janvier  1917,  l'Allemagne  annonce  aux  États-Unis  que  la 
guerre  sous-marine  va  reprendre  avec  plus  d'intensité  autour 
des  côtes  anglaises,  et  se  borne  à  préparer  un  trajet  spécial 
pour  admettre  un  nombre  restreint  de  bateaux  américains 
dans  cette  zone,  l'indignation  de  l'Amérique  est  portée  à 
son  comble.  L'heure  attendue  par  Wilson  est  arrivée.  Le 
Président  est  prêt.  Le  2  avril  1917  la  guerre  est  déclarée. 

A  la  fin  du  War  message  qu'il  prononça  devant  le  Congrès, 
le  Président  s'exprimait  ainsi  :  «  C'est  une  chose  terrible 
que  de  conduire  à  la  guerre  ce  grand  peuple  paisible,  à  la 
plus  affreuse,  à  la  plus  désastreuse  de  toutes  les  guerres,  où 
la  civilisation  elle-même  semble  engagée.  Mais  le  droit  est 
plus  précieux  que  la  paix,  et  nous  combattons  pour  ce  qui 
nous  est  le  plus  cher  :  la  démocratie,  le  droit  de  ceux  qui 
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sont  soumis  à  l'autorité  d'avoir  une  voix  dans  leur  gouver- 
nement, les  droits  et  les  libertés  des  petites  nations;  nous 
combattons  pour  qu'une  réunion  de  peuples  libres  puisse 
amener  la  paix  et  la  sécurité  pour  toutes  les  nations  en  impo- 
sant le  règne  du  droit,  et  que  la  liberté  soit  enfin  rendue  au 
monde.  Nous  nous  dévouerons  à  cette  tâche  avec  l'orgueil 
de  ceux  qui  savent  que  le  jour  est  venu  où  l'Amérique  a  le 
privilège  de  verser  son  sang  et  de  dépenser  sa  force  poul- 
ies principes  qui  l'ont  fait  naître,  et  qui  lui  ont  donné  le 
bonheur  et  la  paix.  » 

L'enthousiasme  en  Amérique  est  immense;  le  Président 
sent  que  son  peuple  est  avec  lui  :  «  Maintenant,  dit-il  à  son 
secrétaire,  nous  sommes  certains  qu'il  n'y  aura  pas  de  retour 
en  arrière  de  la  part  du  peuple.  Il  n'y  a  qu'une  route  devant 
nous;  notre  conscience  est  nette;  il  faut  nous  préparer  à 
l'inévitable  :  la  lutte  jusqu'au  bout.  Il  faudra  bien  que  l'Alle- 
magne comprenne  que  nous  avons  des  droits  qu'elle  doit 
respecter.  » 

Le  Président,  nous  dit  M.  Tumulty,  avant  même  que  la 
guerre  fût  déclarée,  avait  posé  comme  principes  fondamen- 
taux :  1°  que  toute  «  politique  »  serait  bannie  de  la  conduite 
de  la  guerre;  2°  que  l'on  ne  choisirait  pas  des  généraux 
«  politiques  »;  3°  que  toute  l'énergie  et  la  force  de  la  nation 
viendraient  aider  les  chefs  de  l'armée  et  de  la  marine  à  accom- 
plir un  effort  suprême  pour  que  l'influence  morale  et  physique 
de  l'Amérique  se  fasse  promptement  sentir.  «  Tous  les  efforts 
possibles  seraient  faits  pour  mettre  l'embargo  sur  l'activité 
des  fournisseurs,  spéculateurs  et  profiteurs.  »  Une  liste  publiée 
par  M.  Creel  et  citée  par  M.  Tumulty  montre  à  quel  point 
Wilson  met  en  effet  la  politique  de  côté  quand  il  nomme 
les  chefs  des  principaux  services  de  la  guerre.  Ils  appar- 
tiennent en  grand  nombre  au  parti  adverse.  Le  général  en 
chef  John  J.  Pershing  est  un  républicain,  gendre  d'un  des 
principaux  chefs  du  parti;  l'amiral  Sims  est  un  républicain 
notoire,  et  tant  d'autres...  Il  s'agissait  pour  Wilson,  avant 
toute  autre  considération,  de  chercher  the  best  man  for  ihe 
place  —  l'homme  le  mieux  qualifié  pour  le  poste  à  remplir. 

M.  Tumulty  nous  indique  alors  en  quelques  mots  l'éton- 
nante rapidité  avec  laquelle  tout  s'organise,  et  comment 
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le  travail  préliminaire  du  Président  «  porte  maintenant  ses 
fruits».  Dix  millions  d'hommes  sont  enregistrés;  trente-deux 
camps  dont  chacun  renferme  40  000  hommes  ont  été  con- 
struits. Deux  mois  après  la  déclaration  de  guerre,  le  général 
Pershing  débarque  en  France  avec  son  état-major.  Le  10  octo- 
bre, les  soldats  américains  sont  sur  la  ligne  de  feu.  M.  Tumulty 
cite  un  discours  qui  n'a  pas  été  publié,  et  qui  était  d'ailleurs 
confidentiel,  où  le  Président  Wilson,  s' adressant  aux  repré- 
sentants de  l'Entente,  leur  explique  pourquoi  les  troupes 
américaines  n'arrivent  pas  aussi  nombreuses  en  Europe  qu'il 
avait  été  prévu  d'abord.  90  000  hommes  devaient  débarquer 
chaque  mois  en  France;  or,  30  000  seulement  peuvent  être 
envoyés,  non  que  les  hommes  manquent,  ni  les  moyens  de 
transport,  mais  parce  que  les  ports  français  ne  sont  pas  en 
mesure  de  recevoir  un  aussi  grand  nombre  d'hommes  et  tout 
ce  qui  leur  est  nécessaire.  Les  Américains  sont  prêts,  mais 
la  France  n'est  pas  en  état  de  les  recevoir  sans  préparation. 

Dans  ce  discours  inédit,  Wilson  insiste  une  fois  encore 
sur  le  but  désintéressé  que  l'Amérique  poursuit  dans  la 
guerre  :  «  Nous  combattons  pour  que  justice  soit  faite  à 
chacun,  et  nous  sommes  prêts  à  nous  arrêter  de  combattre 
dès  que  la  justice  pour  chacun  sera  le  programme  de  tous... 
Nous  ne  désirons  aucunement  faire  une  entrée  triomphale 
à  Berlin;  mais,  si  les  Allemands  nous  y  forcent,  nous  ferons 
une  entrée  triomphale  à  Berlin,  dussions-nous  mettre  vingt 
ans  pour  y  arriver.  Mais  le  monde  va  revenir  à  la  raison. 
Je  veux  que  vous  soyez  convaincus  de  notre  sincère  dispo- 
sition à  discuter  la  paix  quand  les  propositions  de  paix 
seront  elles-mêmes  sincères,  mais  en  même  temps  de  notre 
ferme  détermination  de  ne  point  discuter  jusqu'à  ce  que  la 
base  de  la  discussion  soit  la  justice,  je  veux  dire  la  justice 
pour  chacun.  Aucune  paix  ne  peut  être  durable,  si  elle  est 
basée  sur  une  injustice.  » 

L'heure  des  propositions  de  paix  approche  en  effet.  Déjà 
l'Allemagne,  à  plusieurs  reprises,  avait  fait  des  ouvertures 
à  l'Amérique,  mais  elles  n'étaient  point  assez  sincères  pour 
que  Wilson  s'y  laissât  prendre.  En  octobre  1918  il  ne  consent 
à  les  accueillir  que  lorsque  les  Allemands  capitulent  sur 
tous  les  points,  et  acceptent  les  bases  de  paix  posées  en  jan- 
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vier  1918  par  le  Président,  d'accord  avec  les  alliés.  «  Dès 
lors,  ajoute  M.  Tumulty,  la  guerre  est  terminée,  et  le  prota- 
goniste de  ce  drame  immense  est  Woodrow  Wilson,  qui, 
avec  l'assentiment  de  tous  les  alliés,  parle  pour  eux.  Par 
son  appel  moral  au  monde  neutre,  il  a  d'abord  isolé  les 
empires  centraux.  Il  se  tient  devant  eux  maintenant  comme 
un  sévère  mentor,  exigeant  une  paix  dont  ils  ne  peuvent 
choisir  les  conditions.  Ces  conditions  sont  les  siennes,  celles 
que  les  Alliés  ont  acceptées.  »  Le  but  que  s'était  proposé 
l'Amérique  est  atteint,  la  paix  est  faite,  et  le  Président  est 
impatient  de  se  mettre  à  l'œuvre  pour  réparer  toutes  les 
injustices  et  organiser  une  paix  durable. 

Pour  cette  tâche,  plus  que  jamais  l'appui  de  la  nation 
lui  est  nécessaire.  Les  élections  du  Congrès  approchent  et 
le  Président,  dans  un  appel  au  pays,  visé  à  obtenir  la  majo- 
rité pour  son  parti.  Il  faut,  pour  mener  à  bien  son  entreprise, 
qu'il  soit  soutenu  par  le  Congrès;  il  lui  faut  donc  un  Congrès 
démocrate.  «  Il  ne  doit  y  avoir  de  division,  dit-il,  dans  cet 
appel,  ni  dans  le  conseil,  ni  dans  la  direction.  L'unité  de 
commandement  est  aussi  nécessaire  maintenant  qu'elle  l'était 
sur  le  champ  de  bataille.  S'il  arrive  que  la  majorité  au  Sénat 
et  à  la  Chambre  des  Députés  soit  enlevée  au  parti  qui  est 
maintenant  au  pouvoir,  l'opposition  nous  combattra  et  nous 
fera  sans  cesse  de  l'obstruction.  De  plus  le  retour  d'une  majo- 
rité républicaine  au  Congrès  serait  certainement  interprétée, 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  comme  la  répudiation  de  toute  nia 
conduite.   » 

Malheureusement  pour  Wilson,  les  élections  donnèrent  la 
majorité  à  ses  adversaires,  «  les  républicains  »,  et  l'on  peut  dire 
que  c'est  maintenant  que  commencent  pour  lui  les  grandes 
difiicultés. 

*  * 

Nous  arrivons  ici  au  chapitre  que  M.  Tumultv  a  intitulé  : 
La  grande  aventure.  Là,  comme  toujours,  et  plus  (pie  ja niais, 
nous  semble-t-il,  M.  Tumulty  se  place  au  point  de  vue  pure- 
ment américain.  Les  vues,  les  grandes  idées  de  Wilson  sont 
autrement  larges,  autrement  mondiales,  c'est   possible,  mais 
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M.  Tumulty  reste  en  Amérique  pour  renseigner  chaque 
jour  le  Président  sur  l'opinion  publique,  sur  les  manœuvres 
du  parti  adverse,  sur  les  espoirs  ou  les  déceptions  de  son 
propre  parti,  et  il  remplit  son  rôle  en  toute  conscience,  en  s'y 
confinant  absolument. 

Ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  que  Wilson  quitta  l'Amé- 
rique pour  venir  à  la  Conférence  de  la  paix.  Il  savait  qu'il 
serait,  en  son  absence,  combattu  dans  son  propre  pays.  Il 
se  rendait  bien  compte  de  toutes  les  difficultés  qu'il  allait 
rencontrer  en  Europe.  M.  Tumulty  rapporte  une  causerie 
avec  M.  Creel,  où  le  Président  s'exprimait  ainsi  :  «  C'est 
vers  l'Amérique  que  le  monde  entier  se  tourne  aujourd'hui, 
non  seulement  avec  ses  torts  à  redresser,  mais  avec  ses 
espoirs  et  avec  ses  peines.  Ceux  qui  ont  faim  comptent  sur 
nous  pour  les  nourrir;  ceux  qui  sont  sans  toit  attendent 
de  nous  un  abri;  ceux  qui  souffrent  moralement  ou  physi- 
quement nous  demandent  de  les  soulager.  Et  nous  devons 
les  satisfaire  d'urgence,  cela  ne  souffre  aucun  retard.  Il  en 
a  toujours  été  ainsi.  Les  peuples  supporteront  leurs  tyrans 
pendant  des  années,  mais  ils  mettront  leurs  libérateurs  en 
pièces,  si  tout  n'est  pas  arrangé  immédiatement.  Et  cepen- 
dant, vous  le  savez,  tous  ces  maux  ne  peuvent  être  réparés 
en  un  tour  de  main.  Du  plus  profond  de  mon  cœur,  je  souhaite 
me  tromper,  mais  il  me  semble  aller  au-devant  d'un  désap- 
pointement tragique.  » 

A  peine  était-il  embarqué  que  les  chefs  du  parti  républi- 
cain commencèrent  leurs  intrigues  contre  lui.  Il  était  encore 
sur  l'Océan  quand  Roosevelt  criait  à  l'Europe  :  «  Nos  Alliés, 
nos  ennemis  et  M.  Wilson  lui-même  devraient  comprendre 
que  M.  Wilson  n'a  aucune  autorité  maintenant  pour  parler 
au  nom  du  peuple  américain.  Sa  direction  des  affaires  a  été 
énergiquement  répudiée.  Le  Conseil  nouvellement  élu  est 
plus  en  droit  que  M.  Wilson  de  parler  des  intentions  du  peuple 
américain  à  l'heure  actuelle.  M.  Wilson  et  ses  quatorze  articles, 
ses  quatre  articles  supplémentaires,  ses  cinq  articles  complé- 
mentaires, et  tout  ce  qu'il  peut  bien  dire  ont  cessé  d'avoir 
le  moindre  droit  à  être  considérés  comme  la  volonté  du 
peuple  américain.  Il  est  Président  des  États-Unis.  Il  fait 
partie  du  pouvoir  qui  fait  la  paix,  mais  il  en  fait  seulement 
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partie...  »  Roosevelt  ne  craignait  pas  de  proclamer  ainsi 
bien  haut  que  les  Alliés  étaient  libres  de  repousser  la  Ligue 
des  Nations  et  les  quatorze  points,  et  il  laissait  entendre 
que  le  Sénat  les  soutiendrait,  quelle  que  fût  la  paix  qu'il 
leur  plairait  de  faire. 

Ce  n'était  donc  pas  sous  des  auspices  extrêmement  favo- 
rables que  le  Président  débarquait  en  France.  Pourtant  il 
sut  s'imposer  tout  de  suite.  Fidèle  à  son  principe  :  The  best 
man  for  the  place,  il  avait  amené  avec  lui  les  hommes  les 
mieux  qualifiés  pour  le  grand  travail  qui  l'attendait  en 
Europe.  M.  Tumulty  les  nomme,  en  insistant  sur  les  nom- 
breux experts,  qui  étaient  tous  des  hommes  extrêmement 
compétents  et  qui  rendirent  à  Wilson  d'inappréciables  ser- 
vices. Mais  le  plus  grand  travail  fut  pour  le  Président  qui 
portait  la  responsabilité  de  tout.  Cet  homme,  dont  la  santé 
était  délicate,  a  donné  une  somme  de  travail  extraordinaire, 
et  a  montré  une  endurance  peu  commune.  Laissons  parler 
ici  M.  Baker  qui  était  avec  lui  à  Paris  et  dont  M.  Tumulty 
cite  ces  paroles  :  «  Il  est  bien  facile  de  juger  les  gens  et  même 
les  Présidents,  sans  connaître  les  problèmes  qu'ils  ont  à 
affronter.  L'attitude  distante  du  Président  à  Paris,  sa  répu- 
gnance à  dépenser  son  énergie  en  affaires  inutiles,  conférences 
inutiles,  voyages  inutiles  et  surtout  visites  inutiles,  étaient 
dues  à  la  détermination  d'économiser  ses  forces,  afin  de 
pouvoir  les  dépenser  toutes  pour  l'accomplissement  de  la 
tâche  qui  lui  paraissait  essentielle.  Il  travaillait  plus  que  qui 
que  ce  soit.  Il  avait  quelquefois  deux  réunions  en  même  temps. 
Un  jour  je  trouvai  une  réunion  des  grands  Quatre  dans 
son  bureau  et,  dans  le  salon  à  l'étage  supérieur,  une  réunion 
de  vingt  à  trente  experts,  économistes  et  financiers.  Le 
Président  faisait  la  navette  entre  les  deux...  Il  fut  toujours 
à  Paris  le  conducteur,  l'initiateur.  Il  travaillait  plus  long- 
temps, il  avait  plus  de  rendez-vous,  il  se  donnait  moins  de 
loisir  que  quiconque  à  la  Conférence,  grand  ou  petit.  Car 
il  y  était  la  figure  centrale,  tout  était  dirigé  par  lui.  » 

Tandis  que  le  Président  travaillait  avec  acharnement  à 
Paris,  le  parti  républicain  en  Amérique  organisait  sa  poli- 
tique d'obstruction.  En  février  1919,  cependant,  tout  parais- 
sait en  bonne  voie.  «  Le  ton  de  la  presse  européenne  était 
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plus  aimable;  certaines  revendications  étaient  discrètement 
tenues  à  l' arrière-plan  ;  la  voix  du  libéralisme  français, 
anglais,  italien  se  faisait  à  nouveau  entendre.  Le  14  février, 
le  Président  rendit  compte  devant  les  membres  de  la  Confé- 
rence du  premier  projet  de  Ligue  des  Nations.  Ce  projet 
comprenait  tous  ses  articles  sans  changement.  Il  fut  ratifié 
au  milieu  des  applaudissements.  »  Malheureusement,  juste 
à  ce  moment-là,  le  Président  dut  quitter  Paris  pour  aller 
signer  certaines  lois  aux  États-Unis  ;  mais  il  emportait  le 
Pacte,  sur  lequel  tous  les  alliés  étaient  d'accord. 

Avant  même  que  son  contenu  fût  connu  ou  expliqué,  le 
Pacte  était  dénoncé.  Le  seul  fait,  d'abord,  que  le  document 
ait  paru  acceptable  à  l'Empire  britannique  suffit  pour  sou- 
lever immédiatement  l'antagonisme  des  Irlandais-Améri- 
cains, des  Germano-Américains,  des  Italiens-Américains  et 
de  tous  ceux  dont  la  fortune  politique  dépendait  de  la  conti- 
nuation et  de  l'aggravation  des  préjugés  de  race.  Une  confé- 
rence fut  organisée  à  Washington,  où  le  Président  déposait 
franchement  le  Pacte  devant  les  Sénateurs  et  les  Députés 
pour  le  soumettre  à  la  discussion  et  à  la  critique.  Il  promet 
de  faire  les  modifications  demandées;  mais,  la  veille  même 
de  son  nouveau  départ  pour  Paris,  le  sénateur  Lodge,  son 
adversaire  le  plus  farouche,  fait  voter  une  résolution  tendant 
à  ce  que  la  Ligue  des  Nations  ne  soit  pas  acceptée  par  les 
États-Unis,  et  que  la  paix  avec  l'Allemagne  soit  prompte- 
ment  négociée,  —  après  quoi  on  pourra  prendre  en  consi- 
dération une  Ligue  des  Nations  qui  assurerait  la  paix  du 
monde. 

Quand  le  Président  arriva  pour  la  seconde  fois  à  Paris, 
le  14  mars,  il  trouva  son  œuvre  bouleversée.  Ici,  nous  citons 
textuellement  M.  Tumulty  :  «  La  Ligue  des  Nations  était 
mise  de  côté;  le  plan  d'une  paix  préliminaire  avec  l'Alle- 
magne était  basé  sur  un  partage  de  ses  dépouilles;  l'Alle- 
magne elle-même  devenait  un  État  esclave.  Les  Alliés  for- 
maient une  alliance  militaire  pour  la  garantie  de  leurs  gains. 
Une  armée  alliée  allait  marcher  sur  la  Russie  pour  écraser 
les  Bolcheviks,  et  le  traité  lui-même  devait  être  appliqué 
par  le  haut  commandement  allié,  renforcé  d'une  armée 
d'occupation.    On   permettait  aux   États-Unis,   comme   une 
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grande  faveur,  de  payer  les  frais  de  l'expédition  de  Russie 
et  les  dépenses  qui  pourraient  survenir  par  suite  de  la  dicta- 
ture militaire  qui  devait  gouverner  l'Europe.  » 

Le  Président,  une  fois  à  Paris,  se  donne  vingt-quatre  heures 
pour  se  rendre  entièrement  compte  de  la  situation,  puis  il 
agit  et  il  fait  publier  cette  note  :  «  Le  Président  a  dit  aujour- 
d'hui que  la  décision  prise  à  la  Conférence  de  la  Paix  dans 
sa  réunion  plénière  du  25  janvier  1919  à  cet  effet  que  l'éta- 
blissement d'une  Ligue  des  Nations  ferait  partie  intégrante 
du  Traité  de  Paix,  est  définitive,  et  que  le  bruit  qu'un  chan- 
gement aurait  été  envisagé  est  sans  fondements.  »  Mais 
Wilson  a  de. la  peine  à  reprendre  la  direction  de  la  Coni'é- 
rence.  Les  appétits  se  sont  réveillés.  La  France  réclame  la 
rive  gauche  du  Rhin  et  le  bassin  de  la  Sarre;  l'Italie  de 
nouveau  réclame  Fiume  et  la  côte  Dalmate,  et  le  Japon, 
rompant  un  long  silence,  demande  le  Shantung  et  le  droit 
de  ses  nationaux  à  l'égalité  dans  l'intérieur  des  États- 
Unis.  Or,  à  ce  moment,  Wilson  est  terrassé  par  la  grippe, 
et  il  semble  que  tout  doive  lui  échapper  à  nouveau.  Mais 
point  :  il  se  remet  vite  et  reprend  la  direction  de  la  Conférence. 

Ici  commence  la  série  des  câblogrammes  publiés  par  M.  Tu- 
multy  et  qui  passèrent  entre  lui  et  le  Président.  La  plupart 
sont  de  M.  Tumulty,  qui  tient  Wilson  au  courant  de  l'opi- 
nion en  Amérique.  Les  réponses  sont  peu  nombreuses  et 
généralement  courtes.  Le  Président  paraît  ne  se  laisse r 
influencer  en  aucune  façon  par  les  tiraillements  incessants 
auxquels  il  est  soumis.  Citons  cette  réponse,  faite  à  plusieurs 
câblogrammes  annonçant  que  le  Sénat  voudrait  avoir  des 
données  exactes  sur  ce  qui  se  passe  à  la  Conférence  :  .le 
suis  d'avis  que  nos  .amis  du  Sénat  doivent  être  prévenus  en 
toute  franchise  de  la  raison  pour  laquelle  le  traité  complet 
n'a  pu  encore  être  publié.  Si  nous  voulons  que  notre  discus- 
sion  du  traité  avec  l'Allemagne  soit  autre  chose  que  phrases 
creuses  et  duperie,  il  est  nécessaire  de  considérer  que  (vr- 
Lains  détails  sont  sujets  à  être  revisés,  el  que,  par  consé- 
quent, ce  serait  une  véritable  maladresse  que  de  les  publier 
dans  leur  première  forme,  bien  qu'il  soit  peu  probable  qu'au- 
cun changement  important  y  soit  apporté 

Un     autre     çftblogramme     répond    a     plusieurs    envoyés 
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par  Tumulty  pour  prévenir  le  Président  de  ce  qui  se  dit  et 
s'imprime.  On  dit  que  le  Président  est  d'accord  avec  les 
Alliés  pour  couler  les  bateaux  allemands;  on  dit  que  la  Ligue 
des  Nations  sera  employée  à  combattre  le  Bolchevisme  en 
Russie  et  à  faire  payer  l'Allemagne;  on  dit  que  Clemenceau 
revient  à  l'équilibre  européen;  on  dit  que  Wilson  cède  sur 
tous  les  points;  on  s'indigne  parce  que  les  réunions  de  la 
Conférence  ne  sont  pas  publiques,  et  l'on  crie  à  la  violation 
de  l'article  1  de  la  Déclaration.  Le  Président  répond  :  «  Votre 
câblogramme  où  il  est  question  de  malentendus  concernant 
mon  attitude  et  créés  par  les  informations  des  journaux  se 
rapportée  un  point  que  j'avoue  ne  pas  savoir  comment  traiter. 
Tout  cela  n'est  qu'invention.  Je  n'ai  rien  cédé,  et  je  n'ai  rien 
eu  à  céder.  Les  manœuvres  dont  vous  parlez  sont  purement 
imaginaires.  Mais  je  ne  puis  rien  pour  les  empêcher,  parce 
que  ceux  qui  envoient  ces  nouvelles  veulent  absolument 
avoir  quelque  chose  à  dire,  qu'ils  connaissent  les  faits  ou 
non.  » 

Le  Président  semble,  en  effet,  détester  toute  publicité. 
En  tout  cas,  il  montre  une  réserve  et  une  véritable  timi- 
dité à  livrer  au  public  ses  pensées,  ses  recherches,  avant 
qu'elles  n'aient  été  mises  au  point,  à  lui  faire  connaître  les 
difficultés  qu'il  a  à  résoudre,  les,  obstacles  qu'il  lui  faut 
surmonter.  «  Je  crains,  dit  M.  Tumulty  dans  un  de  ses  câblo- 
grammes,  que  le  manque  de  publicité  ne  fortifie  bien  de 
fausses  impressions.  »  Il  conseille  à  Wilson  de  frapper  un 
grand  coup,  qui  tire  la  situation  de  son  état  d'indécision. 
«  Le  Président  a  essayé  d'arriver  au  but  en  secret  et  main- 
tenant, seule  une  publicité  dramatique  peut  le  sauver.  C'est 
l'occasion  maintenant  de  montrer  l'audace  qui  l'a  toujours 
aidé  à  gagner  ses  batailles.  »  Mais  la  situation  est  tellement 
tendue  entre  les  grands  Quatre  —  qui  ne  sont  plus  que  trois  — 
que,  le  8  avril  1919,  Wilson  envoie  au  George  Washington 
l'ordre  de  l'attendre  à  Brest.  Aussitôt  M.  Tumulty  câble  à 
Wilson  que  «  cet  acte  a  été  très  mal  interprété  aux  États- 
Unis.  Le  Président  ne  doit  pas  prendre  la  responsabilité 
d'une  rupture  de  la  Conférence;  il  doit  au  contraire  rester 
jusqu'au  bout  et  exiger  l'acceptation  des  quatorze  articles  ». 
Tout  ce  qui  peut  lui  nuire,  dans  ce  qui  se  dit  en  Amérique, 
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lui  est  fidèlement  câblé.  Un  des  derniers  câblogrann 
apprend  au  Président  que  «  le  Sénat  ratifiera  le  traité  à  con- 
dition que  certaines  réserves  soient  faites  au  sujet  de  la 
doctrine  de  Monroë,  des  questions  d'immigration  et  de  tarif 
et  autres  questions  purement  américaines  ».  Voici  la  réponse 
de  Wilson  :  «  Ma  conviction  est  que  l'adoption  du  traité 
par  le  Sénat  avec  des  réserves  mettrait  les  États-Unis  en 
dehors  du  concert  des  Nations  aussi  bien  que  le  rejet  pur  et 
simple.  Il  nous  faut  ou  y  entrer  ou  n'en  point  faire  partie. 
N'en  point  faire  partie  pourrait  être  fatal  à  l'influence  de 
notre  pays  et  même  à  son  avenir  commercial;  en  faire  partie 
lui  donnerait  la  première  place  dans  les  affaires  mondiales.  » 
Le  Président  quitte  la  France  le  28  juin.  Un  càblogramme 
envoyé  au  New  York  Times  décrit  les  adieux  de  Paris  au 
Président  Wilson  :  «  Tandis  que  l'élément  de  nouveauté  qui 
avait  présidé  à  sa  réception  en  décembre  avait  disparu,  c'est 
un  sentiment  plus  profond  que  les  Parisiens  lui  témoignèrent 
hier  au  soir.  Ce  fut  une  ovation  continue,  des  milliers  de 
Vive  Wilson!  qui  venaient  du  cœur.  Le  peuple  de  Paris 
montra  sa  reconnaissance  à  l'Américain  à  qui  il  devait  la 
paix.  Un  très  vieil  homme,  un  Français,  bondit  devant  la 
voiture  du  Président,  et  lui  cria  en  anglais  :  M.  Wilson, 
thank  you  for  peace!  Bien  qu'il  y  ait  eu  maintes  fois  antago- 
nisme entre  le  Président  et  les  autres  chefs  d'État,  les 
adieux  furent  cordiaux.  Lloyd  George  s'est  rendu  hier  au 
soir  à  la  Place  des  États-Unis  et  a  dit  au  Président  :  «  Vous 
avez  fait,  pour  rapprocher  les  peuples  de  langue  anglaise, 
plus  qu'aucun  homme  n'avait  jamais  fait.  »  Clemenceau,  lui, 
avait  l'air  de  perdre  son  meilleur  ami  quand  il  s'est  séparé  du 
Président  à  la  gare  des  Invalides.  » 

*  * 

Et  maintenant,  c'est  la  lutte  ai  home.  Il  s'agit  pour  Wilson 
d'obtenir  du  Congrès  la  ratification  du  Traité  de  Versailles 
sans  réserve.  Mais  la  question  très  délicate  du  Shantung, 
qui  intéresse  de  près  l'Amérique,  n'est  pas  sans  lui  causer  de 
graves  difficultés.  La  question  d'Irlande  nVst  pas  moins 
épineuse;  Les  sympathies  de  Wilson  pour  l'Irlande  étaient 
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connues  avant  qu'il  ne  fût  président.  Mais  il  pouvait  alors 
sans  inconvénient  exprimer  son  opinion  et  épouser  la  cause 
du  malheureux  pays.  Les  Irlandais  d'Amérique  et  tous  les 
Américains  qui  s'intéressent  à  leur  cause  s'indignèrent  de 
ce  que  le  Président  ne  les  eût  pas  mis  tout  de  suite  en  avant 
à  la  Conférence  de  la  Paix.  Mais  Wilson  considérait  que  la 
première  des  choses  à  obtenir,  c'était  l'établissement  de 
la  Ligue  des  Nations.  Si  la  France  et  l'Angleterre  n'y  consen- 
taient pas,  aucune  solution  de  la  question  irlandaise  ne 
pouvait  être  obtenue  par  l'opinion  du  monde.  «  S'il  avait 
voulu  mettre  la  question  irlandaise  au  premier  plan  de  la 
Conférence,  et  faire  un  sine  qua  non,  le  résultat  ne  pouvait 
être  qu'un  échec.  »  Tandis  que  la  Ligue  des  Nations,  une 
fois  constituée,  ne  pouvait  manquer  d'examiner  la  question 
irlandaise  pour  lui  donner  la  solution  imposée  par  la  justice. 
Mais  les  amis  de  l'Irlande  en  voulaient  au  Président  de  ne 
pas  agir  immédiatement.  En  juin,  un  message  de  Wilson 
à  son  secrétaire  était  ainsi  conçu  :  «  Le  comité  américain 
des  Irlandais  a  rendu  extrêmement  difficile,  sinon  impossible, 
l'aide  que  je  m'efforçais  d'apporter  aux  aspirations  irlandaises 
à  la  Conférence  de  la  Paix;  Nous  avions  réussi  à  préparer 
les  voies  pour  la  venue  des  représentants  irlandais  à  Paris, 
quand  la  commission  américaine  est  allée  en  Irlande  et  s'y 
est  conduite  de  telle  manière  qu'elle  a  provoqué  l'indigna- 
tion de  l'opinion  anglaise,  de  sorte  que  nous  ne  pouvons 
agir  maintenant  sans  risquer  de  provoquer  une  rupture 
entre  le  gouvernement  des  États-Unis  et  celui  de  l'Angle- 
terre. Je  suis  désolé  que  la  commission  américaine  ait  agi 
avec  un  tel  manque  de  bon  sens  et  de  discrétion.  » 

L'acceptation  de  la  Ligue  des  Nations  par  le  Congrès  reste 
pour  le  Président  la  question  primordiale,  qui  entraînera  la 
solution  des  autres,  et  c'est  la  recherche  des  moyens  pour 
arriver  à  ce  grand  but  supérieur  qui  domine  tout  dans  la 
conduite  de  Wilson.  Mais  l'effort  de  ses  adversaires  s'intensifie 
encore  plus  que  le  sien.  «  Il  est  déjà  facile  de  voir,  dit  M.  Tu- 
multy,  et  cela  apparaîtra  plus  clairement  à  mesure  que  les 
années  passeront,  que  l'opposition  du  parti  républicain  à  la 
Ligue  fut  tout  d'abord  une  politique  de  parti  doublée  d'une 
profonde   antipathie  pour  son  principal  auteur,  M.  Wilson. 


WILSON     RACONTÉ     PAR     TUMULTY  661 

Sa  réélection  en  1916  avait  fortement  contrarié  USà 
chefs  du  parti  républicain  :  le  succès  et  le  rôle  du  chef  démo- 
crate risquaient  d'ôter  son  prestige  à  ce  parti  républicain.  Sa 
réception  en  Europe  accentua  encore  leur  mécontentement.  » 
Toutes  les  objections,  toutes  les  critiques  sont  exprimées  et 
provoquées  systématiquement  pour  déconsidérer  cette  Ligue 
des  Nations  et  celui  qui  l'a  inspirée. 

C'est  alors  que  le  parti  démocrate  propose  au  Président 
de  faire  un  grand  «  tour  »  dans  l'Ouest,  où  il  prononcera 
des  discours  qui  lui  ramèneront  la  confiance  du  peuple  et 
la  popularité.  Ce  voyage,  fortement  déconseillé  par  l'amiral 
Grayson,  médecin  de  Wilson,  est  néanmoins  entrepris. 
«  Mes  amis  du  Capitole,  dit  Wilson,  disent  que  ce  voyage 
est  nécessaire  pour  sauver  le  traité,  et  je  suis  prêt  pour  cela 
à  n'importe  quel  sacrifice  personnel.  Même  si,  dans  mon 
état  de  santé,  cela  devait  me  coûter  la  vie,  j'en  ferais  avec 
joie  le  sacrifice  pour  sauver  le  traité.  »  Le  25  septembre  à 
Pueblo,  le  Président,  que  le  surmenage  a  mis  dans  un  état 
effrayant,  mais  dont  l'énergie  ne  semble  pas  entamée,  est 
frappé  d'une  attaque  de  paralysie,  et,  malgré  son  désespoir 
d'abandonner  la  dernière  chance  de  sauver  le  traité,  il  doit 
rentrer  directement  à  Washington. 

L'homme  d'État  est  tombé  pour  ne  plus  se  relever.  Avec 
une  énergie  peu  commune,  fl  ne  cesse  un  instant,  durant 
sa  maladie,  de  s'occuper  des  affaires  du  pays.  «  S'il  n'avait 
été  terrassé  par  la  maladie,  s'il  avait  pu  mener  en  personne 
le  combat  pour  la  ratification,  peut-être  F  eût-il  gagné,  dit 
M.  Tumulty.  Quand  il  apprit  que  la  défaite  était  inévitable, 
il  parut  profondément  triste  et  découragé.  Ils  nous  ont  désho- 
norés aux  yeux  du  monde  entier,  dit-il  simplement.  » 

*  * 

M.  Tumulty  s'était  proposé  de  nous  faire  aimer  et  admirer 
le  Président  Wilson,  comme  il  l'aime  et  il  l'admire  Lui-même. 
Il  y  a  réussi.  En  sortant  de  la  lecture  de  ses  articles  on  ressent 
une  admiration  sincère  pour  cet  homme,  si  décrié  aujourd'hui. 
qu'une  foi  ardente  illumina  et  qu'une  énergie  indomptable 
anima.  Il  semble  bien,  à  lire  M.  Tumulty,  que  Wilson  est  UU 


662  LA     REVUE     DE     PARIS 

penseur  transformé  par  les  circonstances  en  homme  d'action, 
et  qui  n'a  pas  le  tempérament  d'un  homme  politique.  Citons, 
pour  terminer,  ce  qu'il  disait  à  son  secrétaire  le  jour  de  son 
Inauguration  Day,  quand  il  fut  réélu  en  1916.  «  Je  sens 
toujours  en  moi  un  détachement  de  la  Présidence.  La  seule 
chose  qui  m'indispose  quand  je  ne  suis  pas  en  train  de 
remplir  les  devoirs  de  ma  charge,  c'est  que  l'on  me  rappelle 
que  je  suis  Président  des  États-Unis.  Je  suis  comme 
un  homme  qui  a  une  grande  tâche  à  remplir  pendant  ses 
heures  de  travail,  mais  qui  est  heureux,  en  dehors  de  ces 
heures-là,  de  reprendre  le  tranquille  cours  de  ses  pensées. 
Ah!  mon  ami,  qu'il  fera  bon  à  être  de  nouveau  libres!  » 

Hélas!  ce  n'est  pas  la  liberté  qu'a  trouvé  l'infortuné  Prési- 
dent Wilson.  La  maladie  le  tient  captif.  Guérira-t-il  assez 
pour  pouvoir  raconter  lui-même  son  œuvre  politique,  comme 
M.  Tumulty  nous  annonce  qu'il  en  a  formé  le  projet?  Même 
si  ce  dessein  n'est  pas  réalisé,  le  témoignage  de  l'attentif 
et  fidèle  secrétaire  éclaire  d'une  lumière  nouvelle  cette 
grande  figure  silencieuse  et  à  demi  voilée  qui  ne  doit  pas 
tomber  dans  l'oubli. 

TH.     JULHIARD-PELLISSON 
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Le  ministère  Poincaré  a  succédé  le  15  janvier  au  minis- 
tère Briand.  Le  retour  de  M.  Poincaré  au  pouvoir  était  un 
événement  depuis  longtemps  prévu;  il  était  même  attendu. 
Les  idées  exprimées  par  l'ancien  président  de  la  République 
depuis  qu'il  a  quitté  l'Elysée  faisaient  de  lui  le  représentant 
d'une  politique  qui  devait  être  essayée  un  jour.  M.  Poincaré 
ne  prétendait  pas  s'imposer  :  ce  n'est  pas  sa  manière.  S'il 
ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  répandre  sa  pensée  et 
de  travailler  dans  les  commissions,  il  évitait  de  provoquer 
des  débats  parlementaires  et  de  précipiter  les  événements. 
Son  heure  devait  logiquement  venir  :  elle  est  venue. 

Dès  qu'il  a  été  appelé  à  former  le  Cabinet,  M.  Poincaré 
a  compris  que  son  premier  mérite  serait  d'agir  vite  et  de  ne 
pas  prolonger,  dans  l'état  des  affaires  européennes,  la  vacance 
du  gouvernement  français.  Ses  opinions  étaient  assez  connues 
pour  qu'il  pût  se  mettre  rapidement  d'accord  avec  ses  colla- 
borateurs. Il  a  gardé  plusieurs  des  ministres  de  son  prédé- 
cesseur; il  a  pris  pour  lui,  comme  il  était  naturel,  le  dépar- 
tement des  affaires  extérieures;  il  a  appelé  au  ministère 
des  Finances,  M.  de  Lasteyrie,  qui  avait  récemment  exprimé 
«la us  un  remarquable  rapport  les  idées  les  plus  nettes  sur 
les  paiements  de  l'Allemagne  et  les  moyens  de  les  obtenir. 
On  a  généralement  moins  compris  qu'il  eût  retiré,    même 


664  LA     REVUE     DE     PARIS 

pour  lui  confier  la  vice-présidence  du  Conseil,  le  départe- 
ment de  la  Guerre  à  M.  Barthou  qui  le  connaissait  bien  et 
qui  avait  préparé  les  projets  de  loi  sur  l'organisation  de  l'armée. 
Mais  tous  les  partis  réclamaient  un  prompt  clénoûment  de 
la  crise  ministérielle  et  ont  fait  un  accueil  favorable  au 
nouveau  président  du  Conseil.  La  déclaration  ministérielle, 
énergique  et  claire,  a  tout  de  suite  défini  la  position  prise 
par  le  gouvernement.  La  Chambre  a  donné  le  premier  jour 
à  M.  Poincaré  la  majorité  de  plus  de  400  voix  qu'elle  devait 
au  nouveau  gouvernement.  Le  Sénat  lui  a  manifesté  toute 
sa  confiance.  On  peut  dire,  malgré  les  manifestations  des 
socialistes,  que  tout  le  monde  s'est  accordé  pour  faire  un 
large  crédit  à  l'homme  d'État  qui  venait  de  prendre  le 
pouvoir  et  qui  a  toute  l'autorité  nécessaire  pour  le  bien 
exercer. 

Le  Parlement  a  senti  qu'après  la  crise  ministérielle  il  était 
nécessaire  de  retrouver  le  calme.  La  Conférence  de  Cannes 
avait  commencé  ses  travaux  dans  des  conditions  que  nous 
avons  déjà  étudiées  et  qui  avaient  causé  une  vive  agitation  \ 
A  mesure  qu'elle  durait,  les  objections  devenaient  plus 
pressantes  et  plus  significatives.  Les  différents  groupes  de 
la  Chambre  et  du  Sénat  votaient  des  motions  où  étaient 
inscrites  leurs  inquiétudes.  Lorsqu'un  journal  a  révélé  le 
texte  d'un  télégramme  adressé  par  le  Conseil  des  ministres 
à  M.  Briand,  il  est  devenu  manifeste  qu'il  y  avait  dans  le 
gouvernement  même  un  désaccord,  et  que  le  Président  de 
la  République  ne  partageait  pas  les  idées  du  Président  du 
Conseil.  M.  Briand  a  jugé  qu'il  devait  quitter  Cannes  et 
revenir  à  Paris  pour  s'expliquer  avec  ses  collègues  et  appré- 
cier sur  place  la  situation.  Une  heure  après  son  arrivée  à 
Paris,  il  était  au  Conseil  des  ministres,  et  il  ne  laissait  pas 
ignorer  son  intention  de  se  retirer.  Il  n'est  pas  en  effet  dans 
les  règles  de  notre  vie  parlementaire  que  le  chef  du  gouver- 
nement ait  une  autre  politique  que  celle  du  Conseil  des 
ministres,  lequel  est  présidé  par  le  chef  de  l'État.  Le  télé- 
gramme du  Conseil  des  ministres  rendait  publique  une 
divergence  de  vues  qui  ne  pouvait  durer.  Les  renseignements 

%.  Revue  de  Paris  du  15  janvier  :  Le  Conseil  suprême  de  Cannes. 
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recueillis  par  le  Président  du  Conseil,  après  le  Conseil 
ministres  et  avant  la  séance  de  la  Chambre,  ne  pouvaient  que 
rendre  sa  résolution  irrévocable.  M.  Briand  a  pris  le  parti  qui 
convenait  :  il  a  donné  sa  démission  simplement  et  tout  de 
suite.  Une  discussion  à  la  Chambre,  suivie  d'un  vote  qui  aurait 
assuré  la  majorité  à  M.  Briand,  aurait  aggravé  le  trouble  è1 
gêné  le  futur  Président  du  Conseil.  Avant  de  partir,  M.  Briand, 
cependant,  a  voulu  s'expliquer  et  c'est  un  sentiment  naturel. 
Il  aurait  pu  écrire  au  Président  de  la  République  une  lettre 
qui  aurait  été  rendue  publique.  Il  a  préféré  définir,  dans  un 
discours  où  se  devinait  très  vite  la  décision  de  démissionner, 
l'état  des  négociations  au  moment  où  il  quittait  le  pouvoir, 
et  laisser  ainsi,  sur  un  débat  que  les  événements  trancheront, 
l'exposé  personnel  de  la  politique  qu'il  suivait  et  qui  n'avait 
plus  les  adhésions  dont  il  ne  pouvait  se  passer. 

Mais  les  journées  qui  avaient  précédé  la  démission  de 
M.  Briand  avaient  été  fort  agitées.  Dans  une  lettre,  d'ail- 
leurs très  remarquable  \  le  directeur  politique  du  Times, 
M.  Wickham  Steed,  qui  est  un  sincère  ami  de  notre  pays, 
a  pu  parler,  à  propos  de  l'interruption  de  la  Conférence 
de  Cannes,  «  de  la  crise  de  nerfs  qui  travaille  l'opinion  fran- 
çaise ».  On  veut  penser  que  l'expression  est  exagérée.  On 
doit  bien  cependant  reconnaître  que  le  changement  minis- 
tériel n'a  été  ni  préparé  ni  accompli  dans  le  calme.  11  était 
nécessaire  de  revenir  le  plus  tôt  possible  au  sang-froid  et 
au  travail  réfléchi.  La  situation  européenne  réclame  que  le 
gouvernement  se  mette  à  l'œuvre.  Les  Chambres  l'ont 
compris  et  ont  évité  les  discussions  inutiles.  M.  Poincaré  de 
son  côté  s'est  expliqué  avec  précision  et  avec  modération.  la 
déclaration  ministérielle  était  ferme  et  nette.  Le  commen- 
taire qui  l'a  suivie  était  d'un  ton  et  d'une  forme  où  l'énergie 
n'empêchait  pas  la  mesure.  Des  journées  d'effervescence^ 
qui  venaient  de  se  terminer,il  y  avait  quelque  chose  a  retenir 
H  c'est  ce  que  nos  amis  d'Angleterre  pourraient  fti  nient 
y  discerner  :  l'opinion  publique  était  dans  notre  pays  inquii  te 
de  la  Conférence  de  Gênes,  parce  que  l'Allemagne  et  les 
Soviets  doivent  y   figurer;   elle   était    inquiète   du  problème 

L  Cette  lettre  a  été  publiée  par  les  Débats  auxquels  elk 
20  janvier. 
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des  réparations,  parce  qu'il  avait  pu  sembler  subordonné 
à  la  Conférence  de  Gênes;  elle  était  inquiète  du  pacte  franco- 
anglais,  parce  qu'il  précédait  le  règlement  des  différends 
au  lieu  de  le  terminer.  Ce  sont  les  trois  causes  d'une  émotion, 
d'un  sursaut  de  la  sensibilité  nationale,  d'où  il  faut  conclure 
que  la  masse  du  pays  considère  que  nos  gouvernements 
ont  atteint  la  limite  des  dispositions  conciliantes.  L'esprit 
public  avait  besoin  d'être  rassuré,  et  M.  Poincaré  n'y  a  pas 
manqué.  Mais  il  avait  besoin  aussi  d'être  éclairé  sur  la  réalité 
de  la  situation  et  sur  les  possibilités  de  demain,  et  c'est  ce 
que  M.  Poincaré  a  sagement  essayé  de  faire. 

M.  Poincaré  connaît  cette  fortune  insigne  pour  les  hommes 
d'État  d'arriver  au  pouvoir  porté  par  un  mouvement  d'opi- 
nion. Mais  c'est  une  situation  délicate.  Les  mouvements 
d'opinion  expriment  des  états  sensibles  autant  ou  plus  que 
des  états  de  l'intelligence.  Beaucoup  d'esprits  simples  ou 
passionnés  attendent  de  M.  Poincaré  des  paroles  et  des 
actes  qui  ne  sont  pas  dans  ses  intentions.  Le  Président  du 
Conseil  a  dû  être  plus  touché  qu'heureux  des  adhésions 
empressées,  qui  semblaient  supposer  des  changements  rapides, 
des  améliorations  immédiates,  presque  des  miracles.  La 
réalité  n'est  pas  une  matière  qui  se  laisse  modeler  si  vite. 
M.  Poincaré  a  lui-même  pris  le  soin,  dès  la  première  séance, 
d'être  prudent  et  nuancé,  tout  en  étant  ferme,  et  de  laisser 
prévoir  des  difficultés  que  sa  patience  et  sa  ténacité  devront 
surmonter.  On  lui  a  objecté  ses  écrits  et  c'est  sans  doute  là 
un  mode  d'argumentation  que  nous  verrons  reparaître.  Mais 
il  est  inutile  de  s'y  attarder.  Les  nécessités  du  pouvoir  sont 
autre  chose  que  les  considérations  d'un  écrivain  ou  même 
d'un  critique.  Dans  ses  grandes  lignes,  la  politique  de  M.  Poin- 
caré est  fixée  et  il  y  est  fidèle  :  les  modalités  de  l'action 
dépendent  des  circonstances  et  c'est  la  part  laissée  à  l'initia- 
tive, à  l'adresse,  à  la  volonté  de  l'homme  d'État. 

Dans  le  programme  exposé  par  M.  Poincaré,  la  restaura- 
tion des  finances  françaises  et  l'exécution  des  réparations 
telle  qu'elle  résulte  du  traité  de  Versailles  sont  au  premier 
plan.  C'est  ce  qu'ont  d'ailleurs  dit  tous  les  gouvernements 
et  c'est  ce  qu'ont  toujours  voulu  les  Chambres.  Mais  M.  Poin- 
caré entend  que  ces  questions  dominent  toutes  les  autres. 
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La  reconstitution  économique  de  l'Europe  doit  être  com- 
mencée par  la  reconstitution  des  régions  dévastées  volon- 
tairement par  l'Allemagne.  Sur  ce  sujet,  M.  Poincaré  s'est 
exprimé  avec  énergie.  Il  a  évoqué  en  termes  saisissants 
la  situation  de  l'Allemagne  qui  se  dérobe  et  qui  ne  fait  rien 
pour  tenir  ses  promesses.  Il  a  proclamé  la  nécessité  d'un 
contrôle  sérieux  sur  le  budget  du  Reich,  sur  les  émissions 
de  papier,  sur  les  exportations.  Il  a  indiqué  l'éventualité 
des  sanctions.  Enfin  il  a  tenu  à  formuler  dès  le  premier  jour 
une  thèse  qui  n'a  pas  cessé  d'être  celle  des  gouvernements 
français  :  les  délais  de  l'évacuation  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  ne  commencent  de  courir  qu'autant  que  l'Allemagne 
exécute  ses  engagements,  parmi  lesquels  M.  Poincaré  a  cité 
non  seulement  ceux  qui  touchent  le  désarmement,  mais 
aussi  ceux  qui  concernent  la  question  si  difficile  de  la  punition 
des  coupables.  Tels  sont  les  premiers  articles  du  programme 
ministériel;  c'est  aux  résultats  qu'il  obtiendra  sur  ces  points 
qu'il  veut  être  jugé  et  qu'il  conviendra  de  le  juger. 

Deux  autres  questions  importantes  ont  été  examinées 
par  M.  Poincaré  :  celle  de  la  Conférence  de  Gênes  et  celle 
des  rapports  franco-britanniques.  La  Conférence  de  Gênes 
a  été  vivement  critiquée,  non  seulement  en  France,  mais 
aussi  en  Angleterre  par  lord  Grey  qui  a  prononcé  sur  les 
dangers  de  cette  assemblée  universelle  un  discours  très 
remarqué.  L'idée  de  participer  à  cette  Conférence  où  seront 
présents  les  Allemands  et  les  bolcheviks  et  où  les  affaires 
politiques  risquent  d'être  évoquées  a  joué  un  rôle  détermi- 
nant dans  la  crise  qui  a  abouti  au  départ  de  M.  Briand.  M.  Poin- 
caré se  considérerait-il  comme  engagé?  On  attendait  sa 
réponse  avec  intérêt;  le  président  du  Conseil  a  déclaré  que 
le  gouvernement  participerait  à  la  Conférence,  mais  qu'il 
reprendrait  sa  liberté  d'action  si  les  conditions  fixées  à 
Cannes  n'étaient  pas  strictement  remplies.  On  sait  que  le 
protocole  de  Cannes  a  décidé  que  cette  conférence  serait 
purement  économique,  que  les  traités  signés  existants  n'y 
seraient  à  aucun  moment  discutés  et  que  la  question  des 
réparations  ne  figurerait  à  aucun  ordre  du  jour  des  discus- 
sions. La  France  sera  donc  représentée  à  la  Conférence  de 
Gênes,  si;   comme    il  était  convenu*  les  précautions  prises 
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sont  respectées  et  si  la  Conférence   demeure  dans  le   cadre 
fixé. 

Reste  la  question  capitale  des  relations  franco-britan- 
niques. M.  Poincaré,  après  avoir  parlé  de  nos  rapports  avec 
nos  autres  alliés,  a  exprimé  nettement  ses  idées  sur  le  pro- 
jet du  pacte  préparé  à  Cannes.  M.  Briand  a  rapporté  le 
texte  de  ce  projet,  qui  d'ailleurs  pouvait  être  retouché, 
le  jour  même  où  il  a  donné  sa  démission,  et  ce  document 
a  été  publié.  M.  Poincaré  a  tout  de  suite  déclaré  qu'il  serait 
très  heureux  si  le  pacte  destiné  à  consolider  la  paix  peut 
bientôt  être  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Mais 
il  a  suggéré  deux  modifications  :  l'une  a  pour  objet  d'inscrire 
une  clause  de  réciprocité  et  de  consacrer  l'égalité  parfaite  des 
parties  contractantes;  l'autre,  qui  est  tout  aussi  naturelle, 
est  destinée  à  préciser  que  le  pacte  laisse  subsister  intégra- 
lement les  garanties  présentes  et  futures  reconnues  par  les 
traités.  Le  cabinet  de  Paris  négocie  sur  ce  sujet  avec  le 
cabinet  de  Londres.  Le  point  délicat  est  de  fixer  la  méthode 
de  cette  négociation.  Dans  la  pensée  de  M.  Briand,  le  pacte 
devait  être  signé  tout  de  suite,  et  les  deux  gouvernements 
auraient  réglé,  après,  un  certain  nombre  d'autres  questions 
pendantes.  M.  Poincaré  préfère  une  méthode  différente  : 
il  souhaite  achever  d'abord  les  négociations  franco-anglaises 
qui  portent  sur  d'autres  sujets,  et  à  ce  moment  seulement 
procéder  à  la  rédaction  définitive  du  pacte.  En  d'autres 
termes  le  pacte  que  M.  Lloyd  George  paraissait  désireux 
de  signer  tout  de  suite  serait  la  conclusion  de  l'œuvre  diplo- 
matique qui  liquiderait  les  différents  problèmes  franco-bri- 
tanniques. 

Mais  ce  qui  paraît  être  une  simple  question  de  méthode 
est  au  fond  davantage.  Le  monde  britannique  conçoit  autre- 
ment que  nous  l'ensemble  du  problème  européen.  Le  pacte 
est  surtout  à  nos  yeux  une  garantie  contre  l'Allemagne 
et  un  moyen  efficace  de  consolider  la  paix  sur  la  frontière 
du  Rhin.  Il  est  pour  les  Anglais  la  clé  de  voûte  d'une  politique 
internationale.  On  est  vivement  frappé  de  constater  qu'un 
journal  comme  le  Times  a  moins  remarqué  la  modération 
du  discours  de  M.  Poincaré  qu'il  n'a  regretté  sa  discrétion 
à  l'égard  d'une  politique  mondiale.  Le  Times  s'est  toujours 
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montré  sincèrement  attaché  à  la  collaboration  franco-bri- 
tannique, et  il  n'est  pas  suspect  d'être  indulgent  aux  con- 
ceptions de  M.  Lloyd  George.  Nous  le  voyons  cependant 
soutenir  des  idées  qui  sont  dans  leurs  traits  essentiels  celles 
du  premier  ministre,  et  nous  sommes  obligés  de  conclure 
qu'il  est  chez  nos  alliés  quelques  principes  généralement 
admis,  qui  dirigent  présentement  toute  la  politique  anglaise. 
Quand  le  Times,  après  avoir  reconnu  nos  droits  aux  répara- 
tions et  la  nécessité  de  faire  exécuter  le  traité  de  Versailles, 
nous  invite  «  à  ne  pas  vivre  de  négations  »  et  parle  de  la 
nécessité  d'une  association  large  des  peuples,  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  être  attentifs  à  ces  paroles,  qui  montrent 
que  les  négociations  entre  Londres  et  Paris  seront  longues. 
M.  Lloyd  Georges  a  d'ailleurs  dans  un  récent  discours  défini 
publiquement  sa  politique.  Les  Anglais  ne  nous  cachent  pas 
leur  thèse.  Ils  considèrent  qu'aucun  pays  ne  peut  vivre 
seul  dans  les  conditions  présentes  du  monde  :  il  y  a  une 
solidarité  économique,  et  à  leur  jugement,  l'Europe  a  besoin 
que  l'Amérique  ne  se  désintéresse  pas  d'elle,  et  que  la  recons- 
titution de  la  Russie  ne  soit  pas  livrée  à  l'initiative  de  l'Alle- 
magne. Il  était  indispensable,  pour  amener  l'Amérique  à 
regarder  vers  l'Europe,  de  lui  faire  constater  que  les  alliés 
riaient  unis  et  que  l'Angleterre  et  la  France  étaient  d'accord. 
Ce  n'est  pas  exactement  l'idée  qu'a  donnée  •  dernièrement 
la  Conférence  de  Washington.  Mais  c'est  l'idée  que  devait 
donner  la  Conférence  de  Cannes.  Aux  États-Tnis,  les  par- 
tisans d'une  politique  de  désintéressement  à  I  Vga  ni  de 
l'Europe  ont  profite  des  incidents  survenus  à  Washington 
et  la  proposition  du  sénateur  Mac  Cormick  au  sujet  de  la 
liquidation  des  dettes  alliées  à  l'égard  de  l'Amérique  a  une 
signification  qui  ne  doit  pas  nous  échapper.  M.  Lloyd  George 
tient  pour  sa  part  à  montrer  que  l'Europe  s'occupe  dans  un 
esprit  d'union  de  régler  ses  difficultés  économiques  :  il  souhaite 
ainsi  persuader  les  États-Unis  qu'ils  peuvent  s'intéresser 
aux  affaires  européennes.  Ainsi  s\ -xplique,  d'après  les  témoi- 
gnages anglais,  la  politique  suivie  à  Canne*,  Ouclle  que 
soit  la  valeur  de  cette  doctrine  en  soi,  elle  est  claiiv  :  M.  Lloyd 

George,  pour  sauvegarder  l'ordre  économique  et  social,  et 

pour  obtenir  la  coopération  des  Étals-l'iiis  veut   le  roiicmirs 
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de  toutes  les  bonnes  volontés,  et  il  n'en  excepte  ni  les  bonnes 
volontés  allemandes,  ni  même  les  soviétiques.  Entre  ce  pro- 
gramme, et  celui  qu'a  exposé  M.  Poincaré  aux  Chambres, 
il  y  a  plus  qu'une  nuance  :  les  négociations  entreprises  par 
M.  Poincaré  sont  particulièrement  délicates;  elles  exigent 
de  sa  part  beaucoup  de  maîtrise;  elles  réclament  aussi  qu'il 
soit  assuré  de  la  majorité  du  Parlement. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  les  questions  extérieures 
dominent  la  politique  :  c'est  l'évidence  même.  Mais  dans 
notre  régime  parlementaire,  aucun  gouvernement  ne  peut 
vivre  sans  une  majorité  fidèle,  et  la  cohésion  de  cette  majo- 
rité dépend  en  grande  partie  des  questions  intérieures.  La 
première  condition  pour  un  gouvernement  qui  a  une  poli- 
tique extérieure  et  qui  veut  la  suivre,  c'est  d'être  assuré  à 
l'intérieur  de  l'appui  d'un  parti.  D'où  vient  la  force  de 
M.  Lloyd  George?  Les  hommes  politiques  de  notre  pays  qui 
s'entretiennent  avec  lui  ont  autant  d'intelligence,  autant  de 
culture,  autant  de  sens  des  grandes  affaires  européennes. 
Mais  il  a  eu  prise  sur  eux,  parce  qu'il  a  une  situation  parle- 
mentaire plus  solide,  et  qu'il  est  soutenu  en  Angleterre  par 
une  majorité  qui  le  suit  méthodiquement.  Ministre  depuis 
douze  ans,  M.  Lloyd  George  est  premier  ministre  depuis 
cinq.  Quand  il  l'a  jugé  opportun,  il  a  pu  faire  à  son  heure  les 
élections.  S'il  dépend  du  Parlement,  il  a  la  ressource  d'en 
appeler  aux  électeurs.  De  là  une  continuité,  une  stabilité, 
qui  ont  donné  à  M.  Lloyd  George,  bien  qu'il  ait  été  très 
combattu,  une  situation  prépondérante  en  Angleterre.  Nous 
en  sommes,  de  notre  côté,  à  notre  quatrième  président  du 
Conseil  depuis  deux  ans.  Le  ministère  de  M.  Millerand,  pro- 
longé par  celui  de  M.  Leygues,  a  duré  une  année,  celui  de 
M.  Briand  a  eu  la  même  période  d'existence.  La  majorité  de 
la  Chambre,  qui  existe  cependant,  se  cherche  encore. 

Tous  les  gouvernements,  depuis  les  élections,  ont  tenté 
de  former  des  ministères  d'union,  pouvant  être  soutenus 
par  une  très  grande  majorité  dans  les  deux  Chambres.  Cette 
conception  répondait  au  souvenir  de  l'union  sacrée;  elle  répon- 
dait aussi  à  la  notion  de  la  politique  nationale,  telle  qu'elle 
avait  triomphé  le  16  novembre  dans  la  plupart  des  départe- 
ments. Mais,  a  l'expérience,  il  faut  bien  avouer  qu'elle  n'a 
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pas  semblé  s'accorder  exactement  aux  réalités.  M.  Millerand 
avait  eu  quelque  difficulté  à  faire  accepter  son  ministère, 
en  raison  même  de  sa  composition.  M.  Briand  a  connu  les 
mêmes  objections,  plus  vives  encore,  et  il  a  dû  essayer  de 
fixer  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  une  majorité  plus  limitée,  et 
plus  solide.  Les  temps  n'étaient  sans  doute  pas  révolus  :  cette 
tentative  n'a  pas  eu  de  résultat  bien  net.  M.  Poincaré, 
à  son  tour,  au  moment  où  il  a  composé  son  ministère,  a  eu 
la  pensée  de  suivre  la  même  méthode  que  ses  prédécesseurs. 
En  dehors  de  l'extrême  droite  et  de  l'extrême  gauche,  il  n'a 
voulu  exclure  aucun  parti  :  il  a  fait  appel  aux  clemencistes 
en  la  personne  de  M.  André  Tardieu;  il  a  fait  appel  aux  radi- 
caux-socialistes en  offrant  des  portefeuilles  à  M.  Gaston 
Doumergue  et  à  M.  Herriot;  il  a  pensé  à  un  jeune  radical, 
qui  est  M.  François  Albert;  il  a  failli  ramener  à  ce  ministère 
un  vétéran  des  luttes  radicales  de  jadis,  M.  Alexandre  Bérard. 
L'événement  a  montré  que  le  temps  de  ces  combinaisons  était 
passé,  et  M.  Raymond  Poincaré  préside  un  ministère  composé 
surtout  de  parlementaires  appartenant  au  centre  de  la 
Chambre. 

Les  circonstances,  sans  qu'il  ait  eu  à  prendre  cette  initiative, 
l'invitent  donc  à  dégager  une  majorité  qui  le  suivra.  Les 
groupes  de  l'Entente  républicaine,  de  la  gauche  démocra- 
tique, des  républicains  de  gauche,  de  l'action  nationale  lui 
fournissent  les  trois  cents  voix  dont  il  a  besoin.  Ce  n'est  pas 
dire  que  d'autres  ne  viendront  pas  se  joindre  à  ces  voix  et 
qu'il  soit  défendu  à  personne  de  s'associer  aux  partisans  de 
la  politique  nationale,  que  fera  M.  Poincaré.  Mais  c'est  dire 
que  le  moment  est  venu  pour  la  majorité  de  la  Chambre  de 
montrer  son  existence  et  sa  cohésion,  et  puisqu'elle  a,  par 
lVfïet  des  circonstances,  le  chef  qu'elle  souhaitait,  de  se 
grouper  et  de  le  suivre.  Un  ministère  doit  gouverner  pour 
tous,  mais  il  est  logique  qu'il  gouverne  avec  quelques-uns- 
Si  les  partis,  dans  notre  régime,  ont  une  raison  d'être  et  s'ils 
ii(  sont  pas  destinés  à  être  une  cause  permanente  de  désordre 
ou  un  obstacle  à  l'action,  ils  sont  faits  pour  fournir  des  équipes 
successives  travaillant  à  l'intérêt  national.  Le  système  para- 
doxal qui  consiste  à  avoir  une  majorité  pour  les  questions 
extérieures,  et  une  pour  les  questions  intérieures  n'offre  pour 
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le  cabinet  aucune  sécurité  et  le  met  trop  aisément  à  la  merci 
d'une  manœuvre  parlementaire.  Le  jour  où  le  gouvernement 
sera  fort  de  l'appui  raisonné  d'une  majorité  cohérente,  pre- 
nant sa  responsabilité,  il  se  sentira  plus  à  l'aise  pour  con- 
duire la  politique  et  pour  parler  avec  M.  Lloyd  George. 

Dans  les  circonstances  sérieuses  où  il  exerce  le  pouvoir, 
M.  Poincaré  peut  procéder  à  cette  opération  politique  indis- 
pensable qui  consiste  à  former  une  majorité  vraie.  Les  idées 
qu'il  représente  sont  celles  des  groupes  les  plus  nombreux 
constitués  au  lendemain  des  élections  du  16  novembre  :  elles 
ont  été  maintes  fois  exprimées  au  cours  des  deux  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  et  récemment  dans  les  motions  votées 
pendant  la  Conférence  de  Cannes.  Nul  ne  les  a  définies  plus 
clairement  que  M.  Poincaré,  et  nul  n'en  a  précisé  plus  exac- 
tement le  contenu.  M.  Poincaré  a  le  savoir.  On  ne  doute  pas 
qu'il  ait  la  volonté.  Toute  la  question  de  l'avenir  est  de  con- 
naître ce  qu'il  pourra.  En  tous  cas,  l'expérience  qu'il  tente 
dans  des  conditions  difficiles  sera  suivie  avec  attention,  et 
avec  un  patriotique  recueillement  par  toute  la  nation.  Il  a 
pu  constater  à  la  Chambre,  que  même  auprès  des  groupes 
où  il  devinait  de  la  réserve,  il  ne  rencontrait  pas  d'hosti- 
lité. Darts  l'intérêt  général,  chacun  s'efforcera  de  ne  pas  le 
gêner,  et  tous  s^emploieront,  s'ils  le  peuvent,  à  l'aider. 

ANDRÉ    CHAUMEIX 
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HISTORIQUE 
DE    «  L'AME  EN  FOLIE1  » 


De  1905  à  1913  je  n'ai  rien  écrit.  On  a  prétendu  que  j'étais 
révolté  par  la  froideur  du  public.  N'en  croyez  rien...  Presque 
toujours,  on  m'a  fait  l'accueil  que  j'étais  en  droit  d'espérer... 
Si  cela  n'arrivait  pas,  je  supportais  gaiement  l'infortune, 
étant  de  ceux  que  la  contradiction  stimule.  D'ailleurs,  eu 
me  plaignant  d'être  accablé  par  l'indifférence,  on  prouvait 
que  l'on  n'était  pas  indiiïérent.  La  vérité  est  que  je  traversais 
une  période  de  stérilité  et  faisais  le  mort.  Combien  j'admire 
ceux  de  mes  confrères  qui,  après  avoir  décidé  que  tels  ou  tels 
mois  seraient  empl  produire  le  roman  ou  la  pièce  de 

l'année,  obtiennent  l'objet  demandé  avec  autant  de  sûreté 
que  s'il  sortait  d'un  distributeur  automatique.  Mon  esprit 
n'a  pas  de  ces  complaisances.  Ma  seule  chance  de  trouver 
quelque  chose  est  de  me  laisser  vivre.  Sous  l'influence  des 
lements  peu  a  peu,  en  moi  unétatquejecomparerai 

à  celui  qui  s'établit  dans  une  chaudière  close  dont  le  loyer 
est  en  activité  :  je  me  mets  sous  pression.  Un  beau  jour,  je 
m'aperçois  *  (iirune  idée,  d'apparence  assez  insignifiante, 
m'obsède  avec  une  singulière  persistance;  bientôt,  elle  s'in- 
sinue, par  de  i  ux  tentacules,  jusqu'aux  émotions  qui 

i.  c.ci  (••.'  toc  de  TAmt  en   folie,  I lil   partie  du   einqul 

volume  du    77  /./  de   M.   de  C.mvl,   qui  rôf. 
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m'ont  distrait  pendant  les  mois  d'inertie,  s'empare  d'elles  et 
les  ramène  au  grand  jour.  Un  drame  s'ajoute  à  mes  œuvres. 

C'est  exactement  ce  qui  s'est  passé  pour  l'Ame  en  folie; 
seulement,  la  mise  sous  pression  a  duré  neuf  ans;  il  est  vrai 
que  j'ai  rattrapé  le  temps  perdu  en  écrivant  coup  sur  coup  : 
l'Ame  en  folie,  la  Comédie  du  génie,  l'Ivresse  du  sage  et  les 
versions  nouvelles  de  l'Amour  brode,  l'Envers  d'une  sainte, 
la  Fille  sauvage,  le  Repas  du  lion,  le  Coup  d'aile.  Pourquoi 
l'incubation  a  été  si  longue?...  C'est  tout  simplement  que  la 
littérature  avait  passe  à  l'arrière-plan  de  mes  préoccupations. 

J'avais,  à  cette  époque,  la  jouissance  de  trois  grands  domaines 
situés  en  Lorraine  annexée,  dont  un  seul  m'appartient  encore. 
Je  leur  consacrais  à  peu  près  six  mois  par  an.  On  voudra  bien 
m'excuser  si  j'ajoute  que,  pendant  l'autre  moitié  de  l'année, 
j'habitais  Paris.  Si  j'omettais  ce  détail,  les  journalistes,  amis 
de  l'absolu,  ne  manqueraient  pas  d'enrichir  mon  histoire 
d'une  millième  légende  en  racontant  que  j'ai  erré  dans  une 
forêt  pendant  cent  huit  mois.  Ce  serait  un  conte  de  fées.  Je 
logeais  rue  de  Grenelle,  et  il  n'y  avait  pas,  dans  les  rues  de 
Paris,  de  plus  obstiné  flâneur  que  moi.  Seulement  je  n'en 
rapportais  pas  des  sujets  de  pièces.  Imitant  l'abeille  qui,  se 
posant  sur  une  corolle  trop  souvent  visitée  par  ses  sœurs,  ne 
s'obstine  pas  à  y  plonger  sa  trompe  et  va  chercher  ailleurs  un 
miel  moins  disputé,  je  n'attendais  pas  du  boulevard  une  inspi- 
ration que  lui  demandaient  tant  de  brillantes  intelligences, 
et  ma  pensée  allait  de  préférence  vers  la  Lorraine  et  ses  forêts. 

Elles  sont  d'un  abord  plutôt  rébarbatif,  nos  forêts.  Le  sol 
en  est  argileux  et  retient  les  eaux  de  pluie  dans  d'innombrables 
mares,  la  glaise  colle  en  pesants  paquets  sous  les  bottes  du 
chasseur.  Il  y  a  peu  de  hautes  futaies.  Presque  partout,  les 
chênes  ombragent  d'impénétrables  fourrés  d'épines  noires, 
sombres  repaires  d'où  l'on  s'attend  à  voir  s'élancer  de  redou- 
tables fauves. 

La  propriété  où  je  résidais  le  plus  souvent  et  que  je  possède 
encore  est  située  entre  Avricourt  et  Sarrebourg.  D'immenses 
nappes  d'eau,  brodées  de  nénuphars,  enfonçant  leurs  golfes, 
comme  de  longs  doigts  fureteurs,  dans  l'épaisse  toison  fores- 
tière, la  rendent  particulièrement  sauvage  et  solitaire.  Ma 
maison  est  bâtie  loin  des  villages,  au  milieu  d'une  clairière 
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enchâssée  dans  les  bois  qui  s'entr'ouvrent  sur  un  étang  de 
plusieurs  centaines  d'hectares,  où  la  cohue  des  canards,  sar- 
celles, grèbes,  morelles,  oies  sauvages,  hérons,  cigognes,  se 
bouscule  dans  un  tourbillon  de  vie  intense.  A  côté  de  ma 
demeure  se  trouve  la  ferme  avec  son  joyeux  remue-ménage  : 
le  va-et-vient  des  charrettes,  les  galopades  du  bétail,  les 
émeutes  de  la  basse-cour,  les  sourdes  rumeurs  des  étables  et 
l'énergique  intervention  des  hommes. 

C'est  là  que  je  menais  une  existence  à  la  fois  active  et  con- 
templative, tout  à  fait  conforme  à  mes  préférences.  J'ai 
reboisé  plus  de  mille  hectares  de  terres  incultes.  Que  de  conser- 
vateurs des  forêts  n'en  ont  pas  fait  autant!  L'exploitation  des 
bois,  le  repeuplement  des  coupes,  exposées  dans  nos  régions 
humides  à  être  envahies  par  des  essences  parasites,  la  plan- 
tation des  friches,  la  gestion  des  fermes,  m'apportaient  une 
occupation  qui  s'alliait  à  merveille  avec  la  chasse,  ma  grande 
passion. 

Gelle-ci  trouvait  amplement  de  quoi  se  satisfaire.  Autour 
de  mon  logis,  cerfs,  sangliers  et  chevreuils  se  promenaient 
par  troupeaux.  Je  n'ai  jamais  été,  comme  on  le  soutient  mor- 
dicus, maître  de  forges,  mais  si  l'on  tient  absolument  à  ce  que 
j'aie  vendu  quelque  chose,  on  peut  affirmer  que,  grâce  à  mes 
hécatombes  de  sangliers,  j'ai  été,  pendant  vingt  ans,  le  plus 
gros  marchand  de  cochons  d'Alsace-Lorraine. 

J'entends  ici  qu'on  s'écrie  :  —  Et  ce  boucher  racontait 
à  l'instant  qu'il  menait  une  vie  contemplative! 

Parfaitement!...  Songez  d'abord  que  je  suis  sylviculteur: 
je  sème  des  glands,  et,  au  bout  de  dix  ans,  mes  chênes  sont  de 
la  grosseur  d'un  tuyau  de  pipe...  En  les  regardant  pous 
j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir...  Beaucoup  plus,  je  l'avoue, 
qu'aux  heures  où  je  massacrais  de  brutales  bêtes  noin 
Lorsque  mes  chiens  tiennent  au  ferme  un  énorme  sanglier 
et  que  je  prends  mes  jambes  à  mon  cou  pour  leur  porter  du 
renfort,  je  culbuterais  Molière,  lui-même,  s'il  se  trouvait  sur 
mon  passage,  et,  lui,  de  son  côté,  ne  me  regarderait  pas  coin  me 
un  homme  qui  se  perd  dans  la  méditation.  Mais  la  chasse  n'a 
pas  toujours  cette  allure  désordonnée,  et  surtout,  dans  notre 
Lorraine,  ce  plaisir  se  prête  merveilleusement  à  la  rêverie  «mis 
>uvert  d'une  loi  actuellement  encore  en  vigueur.  Ce  qui, 
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dans  toute  l'Europe  centrale,  remplace  la  chasse  aux  chiens 
courants,  c'est  la  conquête  du  trophée  qui  rappellera  le  sou- 
venir d'une  glorieuse  capture  :  les  redoutables  défenses  du 
sanglier,  et  surtout  les  bois,  aux  formes  infiniment  variées, 
des  cerfs  et  des  chevreuils.  Pour  s'emparer  de  ces  précieuses 
dépouilles,  il  faut  que,  pendant  les  longs  jours  d'été,  la  chasse 
des  mâles  soit  permise,  puisque,  dès  l'automne,  les  brocards  1 
sont  privés  de  leurs  ornements  frontaux,  et  il  importe,  cepen- 
dant, que  les  femelles  ne  soient  pas  troublées  dans  leurs 
soins  maternels.  De  cette  double  nécessité  est  sortie  une  stra- 
tégie d'un  intérêt  passionnant.  Elle  est  fondée  sur  une  connais- 
sance profonde  des  mœurs  des  animaux  et  fournit  à  l'obser- 
vateur un  exercice  intellectuel  au  moins  autant  que  physique. 
Si  l'on  veut  bien  m'accompagner  pendant  une  matinée  de 
juin,  on  s'associera  peut-être  un  peu  à  mon  enthousiasme. 

Trois  heures.  De  mon  lit,  je  vois  briller  une  étoile.  S'il  pleu- 
vait, rien  à  faire,  mais  le  temps  sera  superbe.  Hop  !  Ma  toilette 
sera  pour  le  retour  ainsi  que  le  déjeuner.  En  fait  de  vêtements, 
le  strict  nécessaire,  car  je  serai  bientôt  trempé  de  rosée  et  il 
ne  faut  pas  imiter  l'âne  chargé  d'épongés.  Pantalon,  chemise 
et  chapeau,  ces  trois  vêtements  de  couleur  verte,  de  vieilles 
savates,  quatre  ou  cinq  cartouches  dans  les  poches  du  pan- 
talon, un  couteau,  une  carabine  express  à  deux  coups  rayée, 
une  lorgnette  pendue  au  cou,  sur  le  dos  un  sac  de  toile  retenu 
aux  épaules  par  deux  bretelles  et  pouvant  contenir  un  chevreuil 
savamment  replié.  Me  voilà  prêt...  En  route!... 

A  peine  dans  le  jardin,  j'allume  une  allumette  et  l'éteins 
aussitôt.  Un  mince  ruban  de  fumée  succède  à  la  flamme  et 
flotte  vers  le  sud...  Bon!...  Le  vent  vient  du  nord.  Rensei- 
gnement essentiel  qui  gouvernera  mes  opérations,  car  c'est 
avec  la  figure  dans  le  vent  que  j'aborderai  les  bons  endroits. 

J'écoute.  De  toutes  parts  ricanent  les  chats-huants  ;  là-bas, 
le  rauque  aboiement  d'un  renard.  Du  côté  de  l'étang,  plouf! 
un  brusque  jaillissement  d'eau.  Quelque  sanglier  qui,  avant 
de  rejoindre  sa  bauge,  fait  de  l'hydrothérapie. 

Je  traverse  une  petite  étendue  de  plaine.  La  nuit  est  claire, 

1.  On  appelle  ainsi  le  chevreuil  mâle.  U  perd  ses  bois  en  novembre  et  les 
a  complètement  recouvrés  en  avril.  Le  cerf  perd  ses  bois  en  mars  et  ils  sont 
refaits  dès  les  premiers  jours  d'août. 
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de  pâles  rougeurs  qui  devancent  l'aurore  repoussent,  en  noir, 
la  croupe  des  Vosges  et  l'échiné  bossue  du  Donon.  En  passant, 
j'éveille  une  alouette  qui  s'élève  et  s'immobilise,  pasbienhaut, 
sur  ma  tête.  Est-elle  une  boule  plumeuse,  dansant  au  somme  l 
d'un  jet  d'eau  dont  le  gazouillement  fait  son  chant?  Est-elle 
suspendue  par  un  fil  à  cette  étoile  qui,  là-haut,  scintille  encore? 
Pendant  que,  derrière  moi,  l'oiseau  continue  à  osciller  symboli- 
quement entre  ciel  et  terre,  j'atteins  la  lisière  et  entre  sous 
bois. 

Ici  règne  l'obscurité  complète.  Mon  chemin  est  invisible, 
mais,  au-dessus  de  lui,  une  trouée  qui  laisse  entrevoir  un  ruban 
de  ciel  marque  sa  direction.  Je  marche  vite  et  silencieusement, 
ce  qui  me  permet  de  saisir  le  moindre  bruit  :  trottine  ment 
d'un  lièvre,  sifflement  d'ailes  des  canards  qui  regagnent  les 
étangs.  Soudain,  tout  contre  moi,  dans  le  fourré,  un  souffle 
puissant  suivi  d'un  fracas  de  tempête  balayant  les  buissons... 
Une  laie  ',  après  avoir  manifesté  son  dégoût  pour  ma  personne, 
emmène  sa  petite  famille. 

Voici  que  des  clartés  descendent,  comme  hésitantes,  le 
long  des  troncs  gris,  elles  invitent  les  fauvettes  à  de  timide! 
chansons  qui  ne  s'achèvent  pas...,  mais  d'effrontés  coucous 
s'interpellent...,  les  merles  échangent  des  bonjours  tapagein>. 
aussitôt  les  nids  crient  famine,  pendant  que,  sur  la  plus  hante 
branche  d'un  chêne,  le  père  salue  d'un  sifflement  joyeu: 
jour  nouveau. 

Attention.   Là-bas,   sur  mon   chemin,   s'ouvre   un   grand 
espace  lumineux.  C'est  une  des  coupes  de  l'année,  qui  sont, 
pour  les  ruminants  de  la  forêt,  une  table  toujours  servie.  A 
toute  heure,  mais  surtout  à  l'aube  et  au  crépuscule,  on  a 
chance  d'y  rencontrer  des  gourmets  attirés  par  les  tem 
rejets  des  arbres  abattus.  J'avance  avec  d'infinies  précauti 
ayant  soin  de  ne  pas  tenir  le  milieu  dû  chemin  et  de  me  coller 
contre  le  bord,  où  mon  costume  vert  se  confond  avec  les  feuil- 
lages. Bien  m'en  a  pris  d'être  prudent,  car,  ;i  cinquante  paa 
de  moi,  à  l'endroit  où  le  chemin  aboutit  à  la  coupe,  M>1 
celle-ci,  une  femelle  de  chevreuil'  qui  s'arrête  et  regarde  dam 
ma  direction.  Je  reste  pétrifié,  dam  l'attitude  où  elle  nVa 

i.  Sanglier  feu 

2.   Nommée  chevretti    ou   eh 
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surpris.  Si  elle  m'aperçoit,  je  suis  flambé,  car  ces  sales  bêtes 
dénoncent  l'intrus  en  aboyant  à  perdre  haleine.  Sous  son 
regard  fixe  dardé  vers  moi,  je  fais  des  prodiges  d'équilibre 
pour  ne  pas  bouger.  Elle  guette  longtemps,  immobile  autant 
que  moi.  Quelque  chose  lui  paraît  suspect  dans  ce  paysage 
familier.  Enfin,  elle  tourne  la  tète  vers  le  taillis  où  elle  doit 
avoir  laissé  des  faons,  car  j'aperçois,  entre  ses  cuisses,  une  ma- 
melle gonflée.  Je  mets  à  profit  son  mouvement  pour  opérer 
un  léger  recul  dans  la  bordure  du  chemin.  De  nouveau,  la 
chèvre  observe  de  mon  côté.  Cette  fois,  tout  va  bien,  et  rassurée 
elle  retourne  dans  la  coupe. 

Me  voici  à  la  place  qu'elle  occupait  il  y  a  deux  minutes.  Je 
ne  l'aperçois  pas.  Elle  doit  être  masquée  par  cette  longue 
rangée  de  fagots  qui  forme  écran  à  vingt  pas  de  moi.  Dissi- 
mulé derrière  un  gros  hêtre,  je  parcours,  à  la  lorgnette,  les 
trente  hectares  de  la  coupe...  Rien...  Mais  je  ne  découvre  pas 
le  dixième  du  terrain  encombré  de  tas  de  bois,  et  je  parie 
qu'en  un  quart  d'heure  de  soigneuse  exploration...  Comment 
l'explorer?...  Oh!  bien  facilement!...  Le  long  des  coupes,  à 
trois  ou  quatre  mètres,  dans  l'intérieur  du  vieux  gaulis,  qui 
sera  la  coupe  de  l'hiver  suivant,  je  fais  pratiquer  des  coulées 
tortueuses  comme  celles  des  bêtes  sauvages,  pratiquées  en 
contournant  les.  trochées,  en  élaguant  quelques  branches  et 
en  ratissant  feuilles  et  bois  morts  qui  craqueraient  sous  les 
pieds.  Sur  ces  pistes*  je  circule  silencieux  et  invisible  autour 
des  clairières,  j'examine  mon  gibier  et  je  choisis  les  pièces  que 
je  veux  sacrifier.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire  en  prenant 
le  sentier  dérobé  dont  l'entrée  se  trouve  justement  à  côté  de 
moi.  En  quelques  enjambées,  je  dépasse  la  barricade  de  fagots 
que  j'avais  devant  moi  et,  comme  je  m'y  attendais,  j'aperçois 
ma  chèvre  tellement  proche  de  mon  sentier  qu'il  me  serait 
impossible  d'aller  plus  loin  sans  me  trahir.  Tout  doucement, 
je  me  baisse  à  l'abri  d'une  trochée  de  charme  où  j'attendrai 
qu'elle  ait  changé  de  place.  A  peine  suis-je  accroupi,  derrière 
mon  buisson,  que  celui-ci  s'agite  à  quelques  centimètres  de 
ma  figure  et  j'aperçois  le  museau  noir  et  verni  d'un  faon 
minuscule  qui  s'exerce  à  mordiller  une  feuille.  Je  retiens  ma 
respiration  et  deviens  statue.  Alors  un  second  museau  se 
place  auprès  du  premier  et,  avec  une  gentille  maladresse, 
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cherche  à  lui  arracher  la  feuille.  O  désastre!  Dans  l'ardeur  de 
la  dispute,  le  nouveau  venu  effleure  mon  visage  de  sa  narine 
humide,  fait  un  bond  en  arrière,  puis  s'arrête, indécis,  pendant 
que  son  frère  continue  à  mâchonner  à  trois  centimètres  de 
mon  œil.  Ces  deux  innocents  ne  connaissent  pas  encore  ma 
race  exécrée,  mais  la  mère  la  connaît  !  Elle  a  surpris  le  mouve- 
ment de  recul  du  petit.  Les  yeux  fixés  sur  mon  buisson,  sa 
tête  se  penche  à  droite,  puis  à  gauche  et,  enfin,  s'immobilist, 
le  cou,  les  prunelles,  les  oreilles,  braqués  sur  moi  dans  une 
attitude  si  gracieuse  que,  tout  en  la  maudissant,  je  l'admire. 
Une  pirouette  et  plouf!  plouf!  plouf!  la  satanée  bête,  suivie 
de  ses  petits,  détale  par  bonds  saccadés  qui  hachent  ses 
hoquets  rauques.  Elle  traverse  la  coupe  en  semant  l'alarme 
de  toutes  parts,  éclatent  les  aboiements  martelés  par 
ruades  des  croupes  fuyantes.  Bientôt,  c'est  un  concert  d'invec- 
tives que  les  rageuses  femelles,  retranchées  dans  les  fourrés, 
m'envoient  copieusement.  Je  me  dis  que  ce  n'est  pas  seulement 
chez  les  chevreuils  que  cela  se  passe.  Dans  nos  villages,  qu'un 
chien  soit  écrasé  par  une  auto,  ou  une  poule  volée  par  des 
bohémiens,  les  femmes  ne  piaillent-elles  pas  indéfiniment  sur 
le  pas  des  portes?... 

—  Pstt...  Pstt!... 

Je  me  retourne  vivement.  R...,  un  garde-chasse,  accourt 
tout  essoufflé. 

—  Monsieur  se  fait  engueuler. . . 

—  Ces  rosses  de  chèvres... 

—  J'ai  suivi  les  pas  de  Monsieur  dans  la  rosée  le  plus  vite 
que  j'ai  pu...  Il  y  a  deux  gros  sangliers  dans  un  champ  de 
trèfle  sur  Gondrexange... 

—  Ils  seront  rentrés  au'  bois  lorsque  nous  arriverons. 

—  Peut-être  que  non...  Ils  étaient  comme  chez  eux..,  La 
plaine  est  tranquille  et  tant  qu'ils  ne  verront  personm 

—  Alors,  filons. 

Depuis  dix  minutes,  nous  longeons  un  taillis  très  épais 
dont  notre  hâte  ne  nous  empêche  pas  de  scruter  les  profe vi- 
deurs. Tout  à  coup,  le  regard  de  R...  et  le  mien  s'arrêtent  en 
même  temps  sur  un  roncier. 

—  Monsieur  voit-il  l'œil  de  ce  chevreuil?.., 

—  Oui... 


680  LA     REVUE     DE     PARIS  • 

En  effet,  dans  l'ombre  du  hallier,  un  œil  brille,  fixé  sur 
nous.  On  ne  voit  d'abord  que  lui...  Peu  à  peu,  se  précisent 
les  contours  d'une  tête. 

—  C'est  une  chèvre...  Horreur!...  Fichons  le  camp!... 
Nous  reprenons  notre  course,  laissant  au  gîte  un  animal 

bien  convaincu  que  deux  nigauds  ne  l'ont  pas  aperçu. 
Enfin  nous  voici  hors  du  bois  : 

—  Ils  y  sont  encore,  —  murmure  mon  compagnon  dont 
la  vue  est  extraordinairement  perçante. 

Tout  en  cherchant  avec  ma  lorgnette,  je  réplique  : 

—  C'est  bien  étonnant,  car,  dans  leur  direction,  j'entends 
qu'on  aiguise  une  faux.  Comment  ne  se  sauvent-ils  pas?... 

—  Ceci  va  les  décider,  —  répond  R...,  en  désignant  une 
charrette  qui  se  dirige  de  leur  côté. 

Faisant  signe  à  R...  de  rester  en  place,  je  me  précipite  le 
long  de  la  lisière  pour  aller  me  poster  en  face  des  deux  ani- 
maux qui  chercheront  à  gagner  la  forêt  par  le  chemin  le  plus 
court.  S'ils  obliquent  à  droite  ou  à  gauche,  je  leur  couperai 
la  retraite  en  courant  derrière  une  haie  très  épaisse  qui  me 
sépare  des  champs.  Arrivé  à  l'endroit  que  je  me  suis  assigné, 
je  regarde  par  une  ouverture  de  la  haie  et  j'assiste  à  un  spec- 
tacle peu  banal.  Mes  deux  cochons  se  sont  rapprochés.  L'appa- 
rition de  la  charrette  les  a  décidés  à  déguerpir,  mais  leur 
allure  est  bizarre.  Ils  avancent  à  petits  pas,  se  roulant,  se 
bousculant,  comme  des  viveurs  abreuvés  de  Champagne  qui 
zigzaguent  le  long  des  rues.  Le  jeune  trèfle  est  très  sucré  et 
ce  n'est  pas  impunément  que  les  bêtes  en  abusent  :  les  vaches 
gonflent  à  en  crever  et  mes  sangliers,  tout  à  fait  pompettes, 
ont  perdu  l'instinct  de  la  conservation.  Ils  sont  si  lambins 
que  je  perds  patience  et  suis  sur  le  point  de  les  tirer  à  très 
longue  portée.  Heureusement,  les  conducteurs  de  la  charrette 
les  découvrent  et  poussent  des  hurlements.  Cela  décide  mes 
deux  noceurs  un  peu  dégrisés  à  prendre  le  galop,  ils  passent 
à  quarante  pas  de  moi  et  j'en  tue  un. 

—  Bravo!  —  s'écrie  R...  en  me  rejoignant.  —  Mais  vous 
avez  tiré  deux  fois.  Est-ce  que  l'autre  n'est  pas  blessé? 

—  J'ai  tiré  les  deux  coups  sur  celui-ci...  Voyez...  Ma  pre- 
mière balle  est  placée  trop  haut.  C'est  la  seconde  qui  l'a  tué. 

Les  charretiers  accourent  pour  contempler  ma  victime  que 
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R...,  les  manches  retroussées  et  le  couteau  à  la  main,  se  pré- 
pare à  vider.  Je  me  sépare  de  lui  pour  continuer  ma  tourner. 

Six  heures!  La  plupart  des  animaux  sont  remisés  pour 
la  journée,  cependant  je  me  dirige  du  côté  de  prairies  où  l'on 
va  rarement  sans  rencontrer  des  chevreuils.  Pour  m'y  rendre, 
j'ai  à  traverser  une  grande  étendue  de  forêt  sur  laquelle  je 
fonde  peu  d'espoir,  car  elle  est  très  épaisse  et  j'avancerai 
entre  deux  murailles  de  verdure.  Mais  bah!  Le  hasard  a  été 
si  souvent  mon  ami!...  Je  marche  avec  lenteur,  m'arrêtant 
pour  écouter,  cherchant  à  démêler  dans  la  masse  des  feuil- 
lages une  tache  fauve  ou  grise,  à  présent  surtout  que  je  longe 
un  taillis  d'une  douzaine  d'années,  entrecoupé  de  dépres- 
sions marécageuses  qui  permettent  à  la  vue  de  pénétrer 
assez  loin...  Ah  tiens!...  La  tache  fauve  que  je  cherchais!... 
Deux  taches!...  Elles  se  meuvent  très  doucement,  l'une  sui- 
vant l'autre...  Ma  lorgnette  ne  les  quitte  plus...  Je  les  attends 
à  cette  petite  éclaircie...  Enfin!...  Dans  la  place  vide  s'en- 
cadre la  tête  d'un  beau  cerf...  J'examine  ses  bois...  Mon 
futur  trophée!...  De  la  grosseur  du  poignet,  sous  leur  fine 
toison  grise,  déjà  longs  de  quarante  centimètres,  presque  la 
moitié  de  la  longueur  qu'ils  auront...  La  tête  disparaît, 
entraînant  une  ligne  dorsale  qui  rougeoie  entre  les  feuilles 
et  puis  une  autre  tête... Celle-ci, moins  remarquable.  Pendant 
un  instant  elle  arrête  sur  moi  son  regard,  mais  avec  une 
indifférente  indolence,  et  c'est  sans  se  presser  que  le  second 
cerf  disparaît  derrière  son  compagnon.  Je  l'ai  constaté  sou- 
vent, les  cerfs  en  travail  de  la  végétation  formidable  qui, 
dans  l'espace  de  quelques  semaines,  prend  son  entier  dévelop- 
pement sur  leur  crâne,  perdent  le  sentiment  du  danger.  Ils 
se  retirent  au  cœur  de  la  forêt  pour  s'y  gaver  de  feuiHa 
et  d'herbes  grossières,  pendant  que  les  biches,  au  plus  épais 
des  taillis,  allaitent   Jours  taons. 

Sept  heures...  Le  soleil  devient  ardent...  .Je  presse  le  pal 
et  bientôt  me  voici  a  rentrée  d'une  étroit  le  sillonnant 

la  forêt  d'un  long  ruban  très  sinueux  et  dont  les  bords  h 
guliers  mordent  à  chaque  instant  les  lisières  du   boifl  en  y 
Creusant  des  recoins   favorables  aux   surprises.   Je   maraude 
longtemps  sans  rien  rencontrer  et,  sur  le  tapis  velouté  dont 
j'aperçois  déjà   l'extrémité,   pas  l:i   moindre  tache  !:m\r    Tins 
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qu'un  espoir  :  à  ma  droite,  s'ouvre  une  de  ces  poches  que  la 
prairie  envoie  dans  la  forêt.  S'il  y  a  quelque  chose,  ce  ne 
peut  être  que  là-bas,  au  fond  du  cul-de-sac,  dans  une  friche 
couverte  de  broussailles...  J'examine  à  la  lorgnette...  Rien!... 
Ma  dernière  chance  est  épuisée. . .  Les  moustiques  me  dévorent... 
Rentrons!...   Je  tourne  les  talons  avec  un  regard  d'adieu 
au  bon  endroit...  Halte!  Ce  papillonnement  rapide  surpris 
entre  deux  touffes  de  genêt,  ne  serait-ce  pas  le  battement 
des  oreilles  d'un  animal  que  tourmentent  les  moustiques?... 
(Ils  ont  tout  de  même  du  bon!...)  Vite,  ma  lorgnette,  où 
j'ai  le  plaisir  de  voir  se  loger  la  superbe  encolure  d'un  vieux 
brocard.  Mais  comment  l'approcher?...  Sous  bois  je  ferais 
trop  de  bruit,  car  on  a  négligé  d'y  pratiquer  une  coulée 
traîtresse.   Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  ramper  directement  à 
travers  la  prairie.  Je  saisis  entre  mes  dents  la  courroie  de 
mon  fusil  tendue  comme  une  corde  de  violon,  de  façon  à 
ce  que  mon  arme  se  place  horizontalement  sous  mon  menton, 
puis  me  voici    à    quatre   pattes    progressant    dans   l'herbe 
épaisse.  Bientôt  je  lève  la  tête  pour  vérifier  si  mon  animal 
est  toujours  là.  O  désastre!  Il  est  sorti  de  la  friche  en  mar- 
chant vers  moi  et  il  a  entrevu  mon  mouvement...  Les  yeux 
fixés  dans  ma  direction,  il  attend...  De  sa  part  et  de  la  mienne 
trois  minutes  de  pétrification  qui  paraissent  éternelles,  puis 
mon  brocard  plonge  le  nez  dans  l'herbe...  Malheur  à  moi 
si  je  me  fiais  à  son  apparente  sécurité!...  J'ai  affaire  à  un 
vieux  routier  qui  n'ignore  pas  que  l'ennemi,  s'il  y  en  a  un, 
profitera  pour  l'approcher  du  moment  où  il  sera  occupé  à 
manger.  Aussi  voyez  :  sa  silhouette  est  celle  d'un  animal 
qui  broute,  mais  au  lieu  de  brouter,  il  guette...   Ne  criez 
pas   au   miracle...   Les  bêtes,   lorsqu'elles   jouent,   simulent 
des  embuscades  et  des  attaques,  pourquoi  seraient-elles  inca- 
pables de  recourir  pour  sauver  leurs  vies  à  des  stratagèmes 
qu'elles  singent  pour  s'amuser?...  Cependant,  de  nous  deux, 
c'est  mon  brocard  qui  le  premier  perd  patience...  Il  relève 
la  tête,  de  nouveau  regarde  longuement  de  mon  côté,  puis 
son  museau  retourne  dans  l'herbe  et  cette  fois  exécute  un 
mouvement   caractéristique   de   va-et-vient.  Décidément   je 
l'aurai!...  et  je  continue  à  ramper  jusqu'à  ce  qu'enfin,  arrivé 
à  bonne  portée,  je  lui  envoie  une  balle.  Victoire!... 
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A  neuf  heures  et  demie,  je  rentre  à  la  maison,  mon  brocard 
sur  le  dos.  Déjà,  mon  sanglier  m'y  attendait. 

Ce  récit,  dont  tous  les  épisodes  sont  scrupuleusement 
exacts,  n'aura  pas  été  inutile  si  j'ai  fait  comprendre  à  quel 
point  nos  méthodes  permettent  à  un  observateur  d'entrer 
dans  l'intimité  des  bêtes  sauvages.  Mais  c'est  à  l'époque 
du  rut  que  nos  chasses  deviennent  prodigieusement  instruc- 
tives. Nous  ne  perdons  plus  de  longues  heures  à  fureter  çà 
et  là,  car  ceux  que  nous  cherchons,  lorsqu'ils  n'accourent 
pas  au-devant  de  nous,  prennent  souvent  la  peine  de  nous 
dire  où  ils  sont. 

Ma  bonne  étoile  m'a  conduit  dans  une  ville  de  province 
le  jour  même  où  un  conférencier  parlait  de  l'Ame  en  folie. 
Quelle  joie  d'aller  l'entendre!...  L'orateur  commença  par 
affirmer  qu'il  s'était  précisément  beaucoup  occupé  des  ques- 
tions que  soulevait  ma  pièce,  et  que  «  ce  n'était  pas  du  tout 
ça...  »  Puis,  en  guise  d'introduction  à  ce  qu'il  allait  révéler 
sur  l'amour,  il  se  mit  à  décrire  l'éclosion  du  printemps  au 
sein  de  la  nature,  les  habitants  des  forêts  lancés  en  pleine 
idylle,  les  loups  embrasés  de  passion,  le  brocard  folâtrant 
auprès  de  la  chevrette,  et  les  cerfs  bramant  à  l'ombre  des 
futaies.  J'étais  fixé.  Le  brave  garçon  ne  m'aimait  pas  :  voilà 
tout  ce  qu'il  était  capable  de  nous  apprendre. 

Le  printemps,  contrairement  à  ce  que  croient  beaucoup 
de  citadins,  ne  donne  pas  le  signal  d'un  embrasement  général. 
Il  est  avant  tout  la  saison  des  naissances.  La  nature  veut 
que  les  petits  apparaissent  dès  les  premiers  beaux  jours  et 
qu'ils  aient  la  série  entière  des  mois  chauds  pour  se  développer 
avant  le  retour  des  intempéries.  Pour  les  oiseaux  et  les  mam- 
mifères de  petite  taille,  le  rut  et  la  parturitionnesontsép;! 
que  par  quelques  semaines  et  ont  lieu  vers  la  fin  de  l'hiver. 
Les  gros  animaux  obéissent  à  une  loi  très  différente.  Loups 
et  renards,  dont  les  portées  viennent  au  monde  à  la  fin  de 
mars  ou  dans  les  premiers  jours  d'avril,  entrent  en  amour 
vers  janvier-février.  Le  rut  des  chevreuils  commence  vers  le 
20  juillet  et  se  prolonge  pendant  la  première  quinzaine  d'août. 
Celui  des  cerfs  éclate  vers  le  10  septembre  et  s'éteint  tari  M 
15  octobre.  Ceux  qui  ont  entendu  les  derfe  tomber  au  prin- 
temps peuvent  se  vanter  d'avojr  l'oreille»  fine  Ihts  faons  de 
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chevreuils  et  de  cerfs  naissent  à  la  même  époque,  aux  envi- 
rons du  15  mai. 

Chez  les  sangliers,  la  gestation  s'achève  à  une  date  moins 
fixe,  ce  qui  provient  de  ce  que,  les  années  où  la  nourriture 
est  abondante,  les  très  jeunes  laies  sont  fécondées  à  des 
époques  irrégulières.  La  naissance  des  marcassins  se  place 
principalement  en , avril-mai,  on  en  rencontre  déjà  en  février, 
quelques  portées  surviennent  encore  en  juin. 

Si  la  nature  a  eu  pour  l'homme  primitif  les  mêmes  atten- 
tions que  pour  les  autres  mammifères  de  grande  taille,  — 
et  on  risquerait  de  la  calomnier  en  le  contestant,  —  il  est 
certain  que  les  quelques  semaines  de  rut  annuel  de  notre 
ancêtre  occupaient,  sous  nos  climats,  une  partie  d'août  et 
de  septembre  de  manière  à  ce  que  les  enfants  naquissent  en 
mai.  Lorsque  avec  un  clignement  d'œil  égrillard  le  chanteur 
de  café-concert  vous  décrira  deux  amoureux  allant  sous  bois 
cueillir  le  muguet  joli,  ayez  un  souvenir  pour  votre  première 
grand'mère  qui,  parmi  les  blanches  clochettes,  cueillait  sous 
son  ventre  sanglant  le  fils  du  premier  homme. 

Dans  les  livres  d'histoire  naturelle  le  brocard  est  célébré 
comme  un  modèle  de  fidélité  conjugale  :  on  le  rencontre 
souvent  en  compagnie  d'une  chèvre  et  l'on  admet  légèrement 
que  c'est  toujours  la  même.  Dès  le  mois  de  juin,  on  voit  les 
brocards  se  lancer  vivement  à  la  poursuite  des  chèvres  qui  se 
sauvent  à  toute  vitesse,  mais  vers  le  15  juillet,  lorsque  arrivent 
les  jours  de  grâce,  certaines  chèvres,  au  lieu  de  fuir  en  ligne 
droite,  se  mettent  à  tourner  en  cercle  autour  d'un  buisson, 
ayant  sur  leur  croupe  le  menton  du  brocard...  Bientôt  elles 
s'arrêteront.  C'est  le  moment  où  le  chasseur,  au  moyen  d'une 
feuille  ou  d'un  brin  d'herbe  imite  le  petit  sifflement  doux  : 
fîp!...  fîp!...  avec  lequel  les  chevreuils  s'appellent  et  souvent 
îe  brocard  accourt  en  bondissant  se  faire  tuer.  Il  y  a  des  jours 
où  ces  animaux  sont  tellement  étourdis  par  la  passion  qu'ils 
obéissent  à  un  cri  d'oiseau  vaguement  ressemblant  à  un  fîp 
chéri.  J'ai  même  eu  connaissance  d'un  brocard  qu'avait 
attiré  le  grincement  d'une  brouette  à  la  roue  mal  graissée. 
Il  avait  cru  discerner  l'expression  de  sentiments  répondant 
aux  siens  dans  ce  bruit  Vulgaire.  Gettç  façon  de  dansée 
devant  lé  mfrdir<«  n'est' doric  pas  uniquement  propre  à  notre 
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espèce.  Souvent  le  brocard  vient  à  l'appeau  en  compagnie 
d'une  chèvre  amoureuse,  ce  qui,  de  la  part  d'un  modèle  de 
fidélité  conjugale,  serait  assez  déplacé.  Il  y  a  des  jours  où  l'on 
peut   s'évertuer    à    siffler   sans    qu'aucun    soupirant  ne  se 
montre,  d'autres  où  ils  affluent  de  toutes  les  directions.   11 
m'est  arrivé,  à  la  nuit  presque  close,  d'apercevoir  dans  une 
prairie  un  brocard  en  conversation  intime  avec  une  chèvre 
sous  les  yeux  d'un  brocard  moins  bien  armé  qui  se  tenait  a 
l'écart.  A  mon  coup  de  sifflet  les  trois  animaux  bondissent 
vers  moi.  Je  tire  le  plus  gros  des  deux  mâles  et,  à  cause  de 
l'obscurité,  le  manque.  Le  trio  se  sauve.  Nouveau  coup  de 
sifflet.  Le  mâle  que  j'avais  manqué  revient  seul  et  je  le  manque 
de  nouveau.  Les  hommes  possédés  du  démon  de  luxure  ne 
profitent  pas  mieux  que  cet  animal  des  leçons  qu'ils  reçoivent. 
Les  noces  du  cerf  sont  autrement  somptueuses  que  celles 
du  chevreuil.  Chez  moi,  vers  le  5  septembre,  et  un  peu  plus 
tard  dans  les  montagnes  des  Vosges,  les  grands  cerfs  com- 
mencent à  parcourir  la  forêt,  flairant  les  biches  et  emmenant 
celles  que  leur  odorat  désigne  comme  devant  devenir  clémentes 
à  leurs  désirs  au  bout  de  sept  à  huit  jours.  Chaque  seigneur 
d'importance  forme  ainsi,  pour  son  usage  exclusif,  un  sérail 
dans  lequel  le  nombre  des  épouses  dépend  de  l'abondance 
et  de  la  force  des  rivaux  qui  se  les  disputent.  Auprès  de  son 
sérail,  le  sultan  fait  bonne  garde  sans  le  secours  d'eunuques. 
Il  se  promène  autour  du  troupeau  et  ramène  à  grands  coups 
d'andouillers,   au   sein  de  la  famille,   les  volages  personnes 
tentées  de  s'égarer.  Aux  environs  des  belles  captives  circule 
la  racaille  des  petits  cerfs  à  l'affût  d'une  bonne  fortune  qui, 
dans  les  bois  fourrés  comme  les  miens,  n'est  pas  bien  rare, 
car  l'œil   du   maître   ne   peut  être  partout.    Environ    deux 
jours  avant  qu'une  biche  soit  en  état  d'accepter  les  hommages 
de  son  royal  amant,  celui-ci  commence  à  l'obséder  «le 
intercessions.  Jour  et  nuit  il  l'assiège  en  émettant  des  suppli- 
cations bruyantes.   Enfin  elle  entre  en  folie  et  se  donne. 
C'est  avec   une   indescriptible  furie  que   le   mâle   s'empare 
d'elle  et  Don  Juan  paraîtrait   bien  petit  garçon  si, en 
des  indiscrétions  d' El  vire,  de  dona  Anna  et  de  Zerline,  la 
biche  énumérait  les  exploits  du  dix  cors.  Mais  valu  qnr  ,v!te 
biche,  au  bout  de  deux  jours  consacrés  à  la  passion,  s'éloigne 
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tout  à  coup  à  pas  menus,  parfaitement  apaisée,  sous 
l'œil  indifférent  de  son  heureux  vainqueur.  Elle  en  a  pour 
un  an!  Une  de  mes  plus  brillantes  interprètes  à  laquelle  je 
racontais  que  sur  trois  cent  soixante-cinq  jours  il  n'y  en  a 
que  deux  pour  l'amour  chez  la  biche,  s'est  écriée  :  «  Ne  vous 
payez  donc  pas  ma  tête!...  »  Devant  la  même  révélation  une 
brave  mère  de  famille  a  soupiré  :  «  Ce  n'est  pas  beaucoup!...  » 
Une  vieille  demoiselle  très  pieuse  s'est  détournée  avec  mépris  : 
«  Ne  me  parlez  pas  de  ces  horribles  bêtes  qui  se  marient  sans 
bénédiction!...  » 

Pendant  que  sa  compagne  apaisée  va  retrouver  ses  faons, 
le  cerf  poursuit  de  nouvelles  conquêtes,  mais  peu  à  peu  les 
biches  inflammables  se  font  rares,  bientôt  il  ne  reste  plus 
que  les  jeunes  femelles  de  l'année  précédente,  moins  pressées 
que  les  vieilles  d'entrer  dans  la  danse.  C'est  alors  que  se 
livrent  les  batailles  les  plus  acharnées,  quelquefois  mortelles. 
Quel  afflux  de  convoitises  exaspérées  autour  de  la  dernière 
vierge  de  la  forêt!  Le  monstre  qui  emmènera  cette  fluette 
génisse  dans  sa  clairière  favorite,  pourra  se  vanter  d'être  un 
rude  adversaire. 

Les  moyens  d'expression  du  cerf  sont  très  variés.  Je  con- 
nais au  moins  douze  cris  différents  auxquels  je  puis  attribuer 
un  sens  très  précis.  Il  y  a  le  claironnement  du  désir,  simple 
invite  aux  amoureuses  du  lendemain,  qui  s'empressent 
d'accourir  vers  celui  qu'à  la  voix  elles  reconnaissent  pour  le 
plus  gros.  Il  y  a  les  modulations  insinuantes,  doucereuses  et 
tendres,  quelquefois  presque  gémissantes.  Il  y  a  le  hurlement 
de  défi  plus  terrible  que  le  mugissement  du  taureau.  Il  y  a 
le  grognement  de  satisfaction  bestiale  et  aussi  le  soupir  de 
soulagement.  Depuis  que  les  loups  ont  disparu  de  nos  bois, 
les  cerfs  sont  les  seuls  animaux  à  posséder  un  vocabulaire 
aussi  richement  pourvu,  et,  ma  foi,  lorsque  j'écoute  leurs 
confidences,  je  me  dis  que  le  Diable  boiteux,  lorsqu'il  voyait 
au  travers  du  toit  des  maisons,  n'était  guère  mieux  renseigné 
que  moi  sur  des  impressions  sensiblement  équivalentes. 

Il  y  a  quelques  années,  un  certain  cerf,  que  nous  nommions 
le  Gueulard,  se  distinguait  par  l'extraordinaire  fréquence  de  ' 
ses  cris.  En  soufflant  dans  la  pointe  perforée  d'une  grosse 
coquille  marine,  pour  imiter  les  triomphants  accents  d'un 
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rival,  nous  avions  essayé  de  le  faire  venir.  Mais  ces  appels, 
dans  bien  des  cas  très  efficaces,  avaient  pour  singulier  résultat 
de  l'éloigner.  Grâce  à  ses  incessantes  clameurs,  je  parvins 
sans  peine  à  me  trouver  sur  son  passage.  Je  vis  alors  appa- 
raître un  assez  beau  cerf,  boitant  très  bas,  et  dont  les  bois 
bizarres  ressemblaient  à  deux  longues  pinces  d'écrevisse. 
Après  sa  mort,  je  constatai  que  le  pauvre  animal,  sans  doute 
venu  de  loin,  avait  reçu  deux  coups  de  chevrotines1  dont 
l'un  avait  criblé  son  foie  et  ses  entrailles  de  blessures  mal 
cicatrisées,  et  dont  l'autre  avait  amputé  une  de  ses  pattes 
de  derrière  au  bas  de  la  cuisse.  Désormais  trop  faible  pour 
conquérir  les  femelles  et  contraint  de  fuir  la  présence  des 
jaloux,  malgré  cela  torturé  par  le  désir,  il  parcourait  la  forêt, 
jetant  aux  quatre  vents  du  ciel  l'aveu  poignant  de  sa  détresse. 
J'avais  tué  un  poète!... 

Voulez-vous,  pour  la  seconde  fois,  me  suivre  pendant  une 
de  mes  sorties  matinales?...  Eh  bien,  partons!...  C'est  aujour- 
d'hui le  25  septembre.  Quatre  heures  sonnent  au  clocher 
d'un  lointain  village...  Les  étoiles  brillent.  L'air  est  vif.  Sur 
les  prairies  basses  flotte  une  vapeur  laiteuse.  De  mon  lit, 
chaque  fois  que  je  m'éveillais,  et  c'était  souvent,  j'entendais 
bramer.  Devant  la  porte,  sous  les  épicéas  du  jardin,  j'écoute. 
Des  beuglements  sourds  m'arrivent  de  toutes  les  directions. 
Quel  grand  jour  s'annonce!...  Un  pas  léger  écrase  le  sable  de 
l'allée,  et  je  devine  la  longue  silhouette  un  peu  penchée  de 
mon  garde  R...  Comme  moi  il  dort  mal  pendant  ces  nuits 
chaudes  de  l'ardeur  des  cerfs.  Il  a  passé  celle-ci  blotti  contre 
un  arbre  au  point  culminant  de  la  forêt  et  il  me  met  au  cou- 
rant des  tragédies  qui  se  sont  jouées  depuis  la  soirée  d'hier. 
La  plus  récente  vient  de  se  dénouer  par  une  terrible  bataille, 
pas  loin  d'ici,  et  nous  décidons  d'aller  rendre  visite  au  vain- 
queur dont  les  grognements  heureux  parviennent  jusqu'à 
nous. 

Obligés  de  prendre   un  large  circuit  pour  arriver  à  bon 
vent  et  puis  (fat tendre  que  s'éloignent  d'importuns  chevreuils 
capables  de   nous  dénoncer,  nous  atteignons  la   prairie  pur 
laquelle  on  entend  bramer,  au  pelit  jour,  vers  six  hem 
Tou1  :ious  aperc(  travers  un  léger  rçrik  de 
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brume,  et  à  cent  mètres  de  nous,  un  dix  cors  accompagné 
de  quatre  biches,  dont  il  ne  semble  pas  s'occuper.  J'en  fais 
la  remarque  à  mon  compagnon. 

—  Elles  sont  «  finies  »...  —  me  répond-il  gravement. 

En  effet,  notre  animal,  les  yeux  obstinément  fixés  vers 
un  point  que  le  brouillard  nous  cache,  pousse  des  beugle- 
ments qui  n'expriment  pas  l'ivresse.  Tâchons  de  découvrir 
ce  qui  trouble  sa  félicité. 

Par  une  coulée  traîtresse,  qui,  sous  bois,  fait  le  tour  de 
la  prairie,  nous  en  gagnons  l'autre  extrémité,  et  là  nous 
apparaît  le  seigneur  de  l'endroit,  un  splendide  quatorze 
cors,  qui  veille  sur  trois  biches,  pas  finies,  celles-là!...  Une 
est  couchée,  la  seconde  pâture;  quant  à  la  troisième,  elle 
tourne  en  rond  autour  des  deux  autres,  au  petit  trot,  serrée 
de  près  par  le  cerf.  Lorsque  celui-ci  s'arrête,  elle  s'arrête 
également,  et  alors  l'énorme  fiancé,  la  gueule  grande  ouverte, 
le  cou  gonflé,  les  cornes  couchées  sur  les  épaules,  exhale 
une  supplication  que  la  nature  ne  permet  pas  encore  à  la 
belle  d'exaucer.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  tuer  le  soupi- 
rant, mais  les  reproducteurs  de  sa  taille,  nécessaires  à  la 
prospérité  de  l'espèce,  ont  été  décimés  pendant  la  guerre, 
et  jusqu'à  nouvel  ordre  je  ne  sacrifierai  que  des  sujets  de 
carrure  et  de  conformation  médiocres.  Je  suis  sur  le  point 
de  m'éloigner,  lorsque,  de  la  lisière  opposée  à  la  nôtre,  part 
un  mugissement  profond  auquel  répond  furieusement  notre 
cerf,  qui  fait  tête  au  côté  dangereux.  Alors  apparaît  le  pro- 
vocateur, un  douze  cors  un  peu  moins  gros  que  le  premier. 
Il  s'avance  d'un  pas  cadencé,  la  mine  si  fière  et  avec  une 
façon  si  noble  de  brandir  les  blanches  extrémités  de  ses 
bois,  que  j'ai  la  vision  d'un  antique  paladin  venant,  sous 
les  yeux  de  sa  dame,  pourfendre  un  preux  ennemi.  A  quarante 
pas  de  son  rival  il  s'arrête,  piétine  le  gazon,  poignarde  le 
sol  de  ses  andouillers.  Tant  de  beauté  lui  vaut  ma  sympathie. 
Je  fais  des  vœux  pour  son  triomphe.  Au  même  instant, 
le  quatorze  cors,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  charge  mon 
paladin  qui  détale,  poursuivi,  c'est  le  cas  de  le  dire,  l'épée 
dans  les  reins,  jusqu'au  seuil  de  la  forêt.  Puis  le  quatorze 
cors  rejoint  ses  biches,  lesquelles,  toutes  trois,  se  sont  mises 
à  paître;  le  dix  cors  qui,  pendant  le  duel,  s'était  rapproché 
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dans  l'espoir  que  la  bagarre  lui  permettrait  un  accouple- 
ment furtif,  retourne  tout  penaud  à  ses  neutres  suivantes. 
La  brume  s'est  enfin  dissipée,  nous  apercevons,  disséminés 
sur  la  prairie,  à  distance  respectueuse  du  groupe  amoureux, 
quelques  gringalets,  huit  ou  six  cors,  qui,  d'un  œil  affamé, 
guettent  les  ébats  du  jouisseur  en  chef.  Ainsi  va  le  monde!... 
La  biche  récalcitrante  reprend  son  manège  de  cirque  au  bout 
du  museau  du  cerf,  et  le  trimballerait  sans  pitié  jusqu'au 
soir,  si  un  geai  qui  s'est  étourdiment  posé  au-dessus  de 
ma  tête  ne  s'envolait  en  piaillant.  La  biche  s'arrête  le  cou 
tendu,  ses  compagnes  l'imitent,  le  cerf  subitement  calmé 
devient  attentif.  Décidément  l'oiseau  a  donné  l'alarme.  Toute 
la  bande,  au  trot,  s'en  va  dans  la  forêt. 

D'une  jeune  coupe  peu  distante  s'élèvent  de  temps  en 
temps  des  grondements  passionnés.  En  dix  minutes  nous 
y  sommes.  Devant  nous  le  taillis  monte  en  pente  douce. 
Vers  le  haut  stationne  un  cerf  d'assez  maigre  apparence. 
A  quarante  pas  de  lui  se  tient  une  biche  qui  l'intéresse, 
car  souvent  il  tourne  la  tête  de  son  côté.  Pourquoi  ne  la 
rejoint-il  pas?...  Ah!  Ah!...  De  derrière  un  buisson  surgit 
tout  à  coup  un  solide  huit  cors  qui  fonce  sur  le  pauvre  sou- 
pirant et  le  fait  disparaître  en  un  clin  d'œil,  puis,  glorieux 
de  cet  exploit,  il  s'arrête,  le  regard  ardent  fixé  sur  les  feuil- 
lages qui  ont  englouti  le  fuyard,  et  il  pousse  un  cri  d'un 
accent  tellement  expressif  qu'on  peut  aisément  le  traduire  : 
«  N'y  reviens  plus,  hein!  » 

Cela  dit,  mon  faraud  retourne  vers  la  belle,  mais  exac- 
tement à  la  place  occupée  tout  à  l'heure  par  le  disparu, 
il  s'arrête.  Pourquoi  ne  la  rejoint-il  pas?...  Ah!  Ah!  Un 
gros  dix  cors  avance  majestueusement,  ape  derrière 

la  biche  et  la  pousse  vers  le  haut  de  la  coupe,  dans  un  fourré 
où  ils  entrent  tous  deux.  La  petite  comédie  qui   vient 
m'ètre  offerte  pourrait  s'intituler  la  Navette.  Que  de  pi< 
de  l'ancien  répertoire,  que  de  rengaines  du  théâtre  moderne 
elle  résume! 

—  C'est  un  dix  cors  que  Monsieur  devrait  nn-r...  — 
suggère  mon  compagnon.  Au  fond,  il  s  indigne  de  ce  qu'à 
la   chasse  mon   plus  grand   p]  ol       rèr  et    il 

comprend  pas  que  j'aie  toujoui  u  de  peine  à  supprimer 
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une  de  ces  brutes  splendides.  Cependant,  comme  il  faut 
en  maintenir  le  nombre  à  des  proportions  raisonnables,  je 
fais  signe  que  oui,  et  nous  nous  dirigeons  du  côté  où  des 
roulements  d'orgue  déchaîné  trahissent  la  retraite  du  plus 
heureux  des  trois. 

Maintenant  la  voix  tonne  à  cent  mètres  de  nous,  au 
cœur  du  fourré.  Il  y  a  deux  partis  à  prendre.  Ou  bien  aller 
me  poster  sur  l'autre  bord  de  l'enceinte  que  R...  traversera 
lentement  de  manière  à  pousser  vers  moi  les  deux  amoureux. 
Ce  sera  mon  affaire  de  leur  barrer  la  route.  L'autre  moyen 
est  plus  pittoresque  et  c'est  lui  que  je  m'empresse  de  choisir. 

R...  se  place  derrière  moi,  tire  de  son  sac  la  conque  marine, 
et  imitant  la  voix  claire  d'un  cerf  plus  faible  que  celui  qu'il 
s'agit  d'attirer,  il  lance  un  premier  appel,  auquel  un  hurle- 
ment répond  aussitôt.  Ça  va  bien!...  Pendant  cinq  minutes 
les  défis  s'échangent.  D'abord  la  voix  du  pacha  se  rapproche, 
mais  iL  est  trop  jaloux  pour  abandonner  même  un  instant 
sa  biche  autour  de  laquelle  rôdent  d'invisibles  galants,  et 
il  n'avance  plus.  R...  multiplie  les  tentations.  Il  tire  de 
sa  coquille  des  grognements  de  porc  satisfait,  qui  doivent 
blesser  au  vif  notre  Othello.  Peine  perdue!  Il  recule  en  s'éloi- 
gnant  de  moi  tout  en  continuant  ses  appels,  espérant  par 
sa  retraite  engager  Othello  à  le  poursuivre...  Cela  ne  prend 
pas!  Alors,  par  signe,  j'indique  à  R...  que  nous  allons  changer 
de  tactique.  Je  vais  essayer  d'aller  surprendre  le  cerf,  pendant 
que  mon  compagnon  attisera  de  loin  sa  rage  bruyante  dont 
j'ai  besoin  pour  m' orienter.  Et  me  voilà  exécutant  une 
danse  serpentine  à  travers  les  buissons  que  je  crains  d'effleurer 
et  posant  le  pied  sur  les  feuilles  mortes  qui  jonchent  le  sol, 
avec  une  lenteur  prodigieusement  déséquilibrante,  à  moins 
que  l'ennemi,  grâce  à  un  hurlement  de  taureau,  ne  me  per- 
mette deux  ou  trois  longues  foulées  dont  le  bruit  disparaît 
dans  le  vacarme.  Enfin  s'ouvre  devant  moi  une  petite  clai- 
rière au  fond  de  laquelle  le  dix  cors...  Hop!...  Cela  dure 
à  peine  le  temps  qu'il  me  faut  pour  écrire  cette  ligne,  il  est 
vrai  que  si  je  n'y  mettais  bon  ordre  cela  se  renouvellerait 
six  ou  sept  fois  en  dix  minutes... 

Retombant  sur  ses  pattes,  le  noble  animal  répond  par 
un   éclat  de  tonnerre  à  une  provocation   de  R...    Sa  rage 
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est  telle  que,  pour  l'assouvir,  il  se  précipite  sur  un  pin  de 
trois  mètres  de  haut  et  de  quelques  coups  d'andouillers  le 
réduit  en  copeaux.  Une  balle  à  l'épaule  lui  rend  à  tout  jamais 
le  calme. 

R...  est  là.  Avec  une  émotion  pieuse  il  contemple  ma  \ 
time  tout  en  préparant  son  couteau  pour  l'ouvrir.  En  atten- 
dant, je  lui  décris  le  spectacle  auquel  il  m'a  été  donné  d'as- 
sister. Mon  récit  se  termine  par  ces  mots  appliqués  à  la  biche  : 

—  Avant  ce  soir  elle  aura  trouvé  un  remplaçant. 

—  C'est  déjà   fait,  Monsieur,  —  répond   R...  de  ce  ton 
pénétré  qu'il  prend  toujours  lorsqu'il  parle  de  chasse. 

Ces  quelques  souvenirs  ont  fait  entrevoir  quelles  diffé- 
rences de  caractères  séparent  les  trois  principales  espèces 
auxquelles  j'avais  affaire.  Ainsi  les  chevreuils  sont  turbu- 
lents, querelleurs  et  intolérants.  On  a  vu  avec  quelle  unani- 
mité une  assemblée  de  ces  animaux  invectivait  contre  l'homme. 
Ils  sont  tellement  irritables  que,  dans  leur  ardeur  à  l'inju- 
rier, ils  approchent  parfois  jusqu'à  portée  de  fusil  le  chasseur 
qui  les  a  dérangés.  En  captivité  leur  ardeur  va  jusqu'à  la 
férocité.  J'avais  enfermé,  dans  un  enclos  de  trois  hectares, 
en  partie  boisé,  quelques  brocards  achetés  en  Allemagne  <t 
destinés  à  être  introduits  dans  ma  chasse  pour  infuser  aux 
chevreuils  de  mon  voisinage  un  sang  nouveau.  Lorsque 
j'allais  visiter  mes  prisonniers,  je  n'entrais  chez  eux  qu'en 
tenant  d'une  main  une  chaise  et  de  l'autre  un  long  fouet. 
Des  coins  les  plus  éloignés  de  leur  parc,  les  brigands  accou- 
raient vers  moi,  et  ils  s'entendaient  pour  m'assaillir  tous 
ensemble.  Collé  le  dos  contre  un  arbre,  la  chaise  tenue 
son  dossier,  tendue  les  pieds  en  avant  pour  briser  l'élan 
agresseurs,  je  leur  administrais  avec  le  fouet  une  ion 

soignée  dont  ils  n'avaient  pas  l'air  de  se  soucier  tau 
grande  leur  fureur.  Il  m'est  arrivé  d'empoigner  par  les  cornes 
un  brocard  qui  me  chargeait;  je  parvins,  en  effet,  à  le  con- 
tenir, mais  en  payant  cher  ma  victoire,  car  il  me  laissa  l'i: 
rieur  des  mains   labouré  jusqu'aux  os  par  ses  andouill 
Ainsi    des    animaux    provenant    de    différents    fournisseur! 
s'étaient  rapide  ment  mis  d'accord  pour  me  faire  un  mauvais 
parti. 

La  prei  »is  que  j'ai  lâché  des  brocards  étrangers, 


692  LA     REVUE     DE     PARIS 

on  a  retrouvé  au  bout  de  quelques  jours  leurs  cadavres 
poignardés,  lacérés,  étripés  par  les  autochtones.  Je  n'ai 
réussi  à  faire  accepter  mes  colons  par  la  population  de  l'en- 
droit qu'en  les  lâchant  à  l'automne,  quand  les  chevreuils, 
ayant  perdu  leur  bois,  devaient  rester  inofïensifs  jusqu'au 
printemps.  Malgré  cela,  les  métèques  se  reconnaissaient 
pendant  des  mois  à  leur  excessive  timidité.  J'ai  vu  l'un 
d'eux,  gros  et  fort,  très  empressé  derrière  une  chèvre,  se 
sauver  honteusement  à  l'approche  d'un  malingre  brocard 
du  pays. 

Dans  une  forêt  chaque  taillis  garni  de  pousses  tendres, 
toute  clairière  aux  herbes  savoureuses,  devient  le  fief  d'un 
vieux  brocard  qui  n'y  tolère  que  les  femelles  et  leurs  petits 
et  poursuit  à  outrance  ceux  de  ses  frères  qui  seraient  tentés 
de  s'aventurer  sur  son  domaine. 

Les  cerfs  ont  l'humeur  beaucoup  plus  douce.  Hors  de 
l'époque  du  rut,  les  mâles  font  bon  accueil  à  l'étranger.  J'ai 
lâché  des  cerfs  achetés  au  loin  ;  ils  étaient  fatigués  du  voyage, 
dépaysés,  leurs  bois  sciés  n'étaient  plus  des  armes,  ils  se 
trouvaient  en  présence  de  redoutables  sires,  et  cependant  il 
ne  leur  était  fait  aucun  mal. 

A  la  vue  de  l'homme,  le  cerf  s'éloigne  silencieusement, 
tandis  que  la  biche  salue  l'intrus  d'une  espèce  de  hoquet  sourd, 
mais  sans  se  laisser  aller,  comme  la  chevrette,  à  une  intermi- 
nable crise  de  fureur.  Les  biches  dérangées  par  les  sangliers 
se  sauvent  sans  crier  au  lieu  que  les  chevreuils  aboient  contre 
sangliers  et  cerfs  presque  autant  que  contre  l'homme. 

Cerfs  et  chevreuils  sont  absolument  dénués  de  courtoisie 
envers  leurs  compagnes.  En  temps  de  neige  on  déposait  de 
la  nourriture  pour  les  animaux  dans  des  endroits  où  je  me 
ménageais  les  moyens  de  les  observer.  Cerfs  et  biches  se 
ressemblaient  en  foule  autour  du  festin,  mais  si  occupées 
qu'elles  fussent  à  manger,  les  biches,  à  l'approche  d'un  grand 
cerf,  s'écartaient  avec  appréhension,  et  si  elles  ne  se  dépla- 
çaient pas  assez  vite,  un  bon  coup  de  corne  les  rappelait  au 
devoir.  Un  troupeau  est-il  en  train  de  brouter,  qu'un  cerf 
coiffé  lève  brusquement  la  tête,  aussitôt  ses  voisines  font  un 
bond  de  côté.  C'est  chez  les  carnassiers  qu'on  voit  apparaître 
un  peu  de  gentillesse  et  d'attachement  des  mâles  pour  les 
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femelles.  Le  loup,  après  avoir  livré  de  violents  combats  pour 
conquérir  la  louve,  reste  son  compagnon  jusqu'à  l'époque  du 
rut  suivant.  Il  chasse  de  concert  avec  elle,  et  lorsque  le  couple 
s'empare  d'une  proie,  la  louve  en  a  la  meilleure  part.  Les 
louveteaux  sont  élevés  par  le  père  aussi  bien  que  par  la  mère. 
Il  en  est  de  même  chez  les  renards. 

Les  biches,  entre  elles,  font  preuve  d'un  caractère  assez 
pointu.  Elles  échangent  des  coups  de  dents  qui  éparpillent 
des  touffes  de  poils  et  s'adressent  de  petits  cris  aigres  qui  ne 
ressemblent  pas  à  des  compliments.  Cela  ne  les  empêche  pas 
de  vivre  en  société,  ce  qui  ne  saurait  nous  surprendre. 

En  hiver  les  cerfs  se  rassemblent  en  troupeaux  souvent 
très  nombreux.  J'en  rencontre  quelquefois  trente  ou  quarante 
ensemble.  Lorsque  cette  forêt  d'andouillers  arrive  vers  vous 
en  glissant  sur  l'épaisseur  d'un  jeune  taillis,  on  ne  peut  se 
défendre  d'une  certaine  émotion.  De  leur  côté  les  biches 
suivies  de  leurs  faons  et  accompagnées  de  quelques  cerfs  de 
petite  taille  se  réunissent  en  congrégations  fort  importantes. 
Les  très  gros  cerfs  vivent  à  l'écart  ou  par  petits  groupes  de 
deux  ou  trois. 

Les  ruminants  qui  refont  leurs  bois  tous  les  ans  permettent 
une  excellente  vérification  du  tort  que  peut  faire  à  une  espèce 
toute  modification  maladroite  des  rites  de  sa  reproduction. 
A  l'état  de  nature  le  rapport  des  deux  sexes  chez  les  cerfs  el 
les  chevreuils  est  de  un  contre  un.  Aussitôt  que  des  destruc- 
tions trop  sévères  font  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  mâle  pour  trois 
ou  quatre  femelles,  on  en  est  averti  par  une  notable  décrois- 
sance de  la  longueur  des  bois,  l'atrophie  des  andouillers  et  la 
forme  crochue  qu'affecte  la  tige  principale.  En  visitant  la 
collection  d'un  chasseur,  on  peut  suivre,  année  par  année, 
progrès  ou  les  erreurs  de  son  exploitation.  A-t-il  Laissé  moins 
de  deux  m  Aies  pour  cinq  femelles,  ou  bien,  tout  en  ménageant 
assez  de  mâles,  a-t-il  exterminé  les  vieux,  ceux  qui,  en  acca- 
parant les  femelles,  empêchaient  les  jeunes  de  l'exténuer, 
un  connaisseur  l'apprend  du  premier  coup  d'œil  lorsqu'il 
pénètre  dans  l'appartement  où  sont  exposés  les  trophées* 
iv  ne  sont  pas  Les  seules  espèces  abois  caduques  qui  se  montrent 
aussi  sensibles  à  la  mauvaise  répartition  des  âges  et  des  Ml 
Ain  mgliers  ont  souvent  à  souffrir,  au  point  de  vue  de 
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la  race,  de  ce  que  le  chasseur,  au  milieu  de  la  troupe  qui  passe 
à  portée  de  son  fusil,  prend  toujours  le  plus  gros  cochon  pour 
cible,  ce  qui  fait  qu'à  la  longue  les  reproducteurs  des  deux 
sexes  sont  fort  jeunes.  Si  l'on  compare  les  poids  moyens  des 
sangliers  tirés  pendant  plusieurs  années  consécutives,  on 
vérifie  que  le  poids  s'abaisse  rapidement,  tout  comme  celui 
des  ruminants  à  bois,  lorsque  l'équilibre  voulu  par  la  nature 
n'est  pas  suffisamment  respecté. 

Les  sangliers  sont,  de  tous  nos  grands  mammifères,  les 
plus  sociables.  A  part  les  vieux  individus  trop  maussades 
pour  s'associer  aux  jeux  des  bêtes  rousses  \  tout  ce  monde 
vit  en  communauté,  grogne,  renifle,  soupire,  se  souille  et  se 
bauge  dans  la  plus  parfaite  entente.  Chez  eux  le  noyau  social 
est  constitué  par  la  famille  :  une  laie  suivie  de  ses  marcassins 
de  l'année  et  de  ceux  des  deux  années  précédentes,  à  l'excep- 
tion des  laies  précoces  qui,  souvent  dès  l'âge  de  huit  mois, 
deviennent  mères  à  leur  tour.  Pendant  la  journée  les  sangliers 
se  tiennent  au  plus  épais  des  fourrés  dont  ils  ne  sortent  qu'à 
la  nuit  tombante.  L'exemple  que  j'ai  cité  d'une  rencontre 
tardivement  matinale  est  assez  exceptionnel.  La  soirée  offre 
de  meilleures  chances.  A  la  fin  des  longs  jours,  le  sanglier 
qui  n'a  pas  mangé  depuis  trois  ou  quatre  heures  du  matin 
pense  au  blé  savoureux  qui  l'attend.  Embusqué  sur  les  lisières, 
il  écoute  les  bruits  de  la  plaine  et  guette  le  départ  des  culti- 
vateurs. Vers  huit  heures  les  champs  de  blé  ou  d'avoine  placés 
dans  les  coins  éloignés  des  villages  sont  envahis.  C'est  le 
moment  de  m'asseoir  au  creux  d'un  sillon,  la  tête  noyée  dans 
les  épis  de  l'épaisse  moisson  avec  laquelle  je  me  confonds. 
A  l'horizon,  derrière  mon  dos,  le  globe  rouge  du  soleil  descend 
sur  la  forêt  de  Parroy.  A  cinquante  mètres  devant  moi,  la 
bordure  de  ma  forêt  dans  laquelle  craquent  déjà  les  branches 
sèches.  Longtemps  avant  d'apercevoir  mes  cochons,  je  suis 
prévenu  qu'ils  dévorent  le  blé  qui  m'environne  par  des  claque- 
ments de  gencives  mouillées  et  des  grincements  d'épis  étirés 
entre  leurs  dents  pour  en  faire  jaillir  la  graine  encore  laiteuse. 
Vraiment  j'ai  l'air  d'un  berger  gardant  son  troupeau,  car  ils 
festoient  sans  se  préoccuper  de  ma  présence.  Cependant  une 
grosse  nourrice,  qui  surveille  les  ébats  des  enfants,  me  remarque 

1.  On  nomme  ainsi,  à  cause  de  leur  couleur,  les  sangliers  adolescents. 
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et  reste  en  arrêt,  le  regard  sur  moi.  Immobilité  complu  te. 
Habituée  qu'elle  est  à  saccager  des  cultures  protégées  par 
des  mannequins,  la  bonne  bête  me  prend  pour  l'un  d'eux  et 
retourne  à  ses  occupations.  Il  me  serait  facile  de  la  tuer,  mais 
je  me  réserve  pour  un  très  gros  sanglier  qui  vient  ici  toutes  les 
nuits  et  que  je  préfère  à  la  racaille  qui  m'entoure.  Dix  minutes 
d'attente  et  l'important  cochon  ne  paraît  pas.  L'obscurité 
se  fait.  Il  faut  me  décider...  Voici  deux  marcassins  an< 
côte  à  côte  à  quelques  mètres  de  moi.  D'un  coup  de  chc 
tines  je  les  cloue  tous  deux  sur  place.  Pour  cet  assassina  i 
cultivateurs  me  béniront. 

Une  laie  ne  défend  ses  marcassins  que  si  elle  est  âgée,  vigou- 
reuse et  très  sûre  de  sa  force,  et  alors  elle  se  montre  dange- 
reusement vindicative  et  méchante.  La  vulgaire  poule  de 
nos  basses-cours  défend  plus  courageusement  ses  poussins 
qu'une  jeune  laie,  qui  abandonne  sa  nichée  à  la  première 
alerte  pour  se  sauver  bien  loin.  Par  contre,  les  marcassins  de 
trois  semaines,  moins  gros  que  des  lapins  de  garenne,  sont 
déjà  capables  de  rejoindre  leur  mère  à  de  longues  distances  en 
suivant  sa  trace.  Moins  débrouillard  était  un  petit  garçon  de 
quatre  ans  que  j'ai  connu.  En  jouant  il  s'était  écarté  de  sa 
bonne,  laquelle,  de  son  côté,  avait  probablement  trou 
distraire.  Cela  se  passe  à  Pau,  sur  une  promenade  apjn 
la  Basse-Plante.  Le  gamin,  dans  son  affolement,  pousse  des 
cris  affreux.  Autour  de  lui  un  attroupement  se  forme.  Un  gros 
monsieur  décoré,  sagaee  et  bienveillant,  se  penche  vers  lui 
et  l'interroge  : 

—  Eh  mon  Dieu!  mon  petit  ami,  quavez-vous  pour  cri 
ainsi? 

—  Je  suis  perdu!  sanglote  le  gosse. 

—  Comment  \  pelez- vous? 

—  François  de  Curel. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Là!...  et  il  monta  il  pas  du  groupe,  une  n 
qui  borde  La  promenade. 

• —  Allez-y  bien  vite,  e1  vous  n  plus  perdu! 

Le  petit  g  iiivii  ce  conseil,  pin 

histoire  est  u      excellente  confrontation  de  l'instinct  - 
raison.  Combien  les  marca  montrent  su]  au 
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petit  François,  mais  le  petit  François  comprend  à  l'instant 
même  combien  il  est  ridicule,  si  bien  qu'après  plus  de  soixante 
ans  il  se  moque  encore  de  sa  propre  bêtise. 

Chez  ces  animaux  l'instinct  de  solidarité  est  très  déve- 
loppé. Quand  ils  font  tête  aux  chiens,  ce  n'est  pas  seulement 
son  propre  individu  que  chacun  d'eux  défend,  mais  toute  la 
bande.  Dans  ma  jeunesse,  au  lieu  d'attaquer  le  sanglier,  comme 
je  le  fais  à  présent,  avec  de  petits  roquets,  je  lançais  de 
forts  mâtins,  très  mordants,  et  il  en  résultait  souvent  de 
sanglantes  batailles.  J'ai  vu  des  troupes  de  sept  ou  huit 
gros  sangliers,  bien  alignés  comme  des  soldats,  exécuter  contre 
les  chiens  de  véritables  charges  de  cavalerie.  En  dépit  de  leur 
brutalité  proverbiale,  ces  animaux  sont  affectueux  envers  leurs 
frères,  très  communicatifs  à  en  juger  par  les  grognements 
variés  qu'ils  ne  cessent  d'échanger.  Au  repos,  entassés  dans 
leurs  bauges,  ils  ronflent  à  qui  mieux  mieux  dans  une  cordiale 
promiscuité.  Assez  sensibles  au  froid,  ils  n'ont  d'autre  but,  en 
couchant  ensemble,  que  de  se  réchauffer  mutuellement.  Ce 
ne  sont  que  des  bêtes!... 


FRANÇOIS     DE     CUREL, 
de  l'Académie  française. 


(A  suivre.) 


COMMENT  J'AI  NOMMÉ  FOCH  ET  PÉTAIN1 


LA  POLITIQUE  DE  GUERRE 
FOGH-PÉTAIN 


Je  me  suis  efforcé  de  retracer  avec  exactitude,  sans  les 
exagérer,  sans  les  atténuer,  l'histoire  des  mutineries  de  mai 
et  juin  1917.  Cette  histoire  a  été  singulièrement  défont 
par  les  passions  des  partis.  Dans  des  volumes  consacre 
l'apologie  de  l'offensive  du  16  avril,  on  peut  lire,  à  doux  nus 
de   distance,   cet   extraordinaire   récit   :   les   soldats   étaient 
enchantés  des  opérations  de  l'offensive;  ils  se  savaient 
torieux,  quand  des  lettres  venues  de  l'arrière  et  provoqn 
par  une  propagande  perfide,  leur  auraient  fait  croire  à  un 
échec,  d'où  leur  découragement  et  leur  révolte.  Il  y  a  là  un 
tel  renversement  de  la  vérité,  une  contradiction  si  grossi 
avec  les  faits  et  les  documents  qu'il  est  inutile  d'insister  sur 
cette  affabulation. 

Je  n'ai  parlé  nulle  part  de  ces  innombrables  ballots  de 
journaux  défaitistes  qui  auraient  été  distribués  dans 
tranchées,  ni  des  600  000  (sic)  brochures  de  la  Fédération 
des  Métaux  soi-disant  expédiées  au  front;  cela  pour  une  bonne 
raison;  c'est  que  ces  distributions  n'ont  jamais  existé  que 
dans  l'imagination  de  quelques  policiers  Parisiens. 

Les  statistiques  précises  que  j'ai  réclamé* 

1.  Voir  la  Bm  m  it  Parti  1922. 
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mai,  juin  et  juillet  du  Grand  Quartier  Général  m'ont  signalé 
en  tout  quelques  brochures,  ou  tracts,  ou  lettres  de  person- 
nages extrémistes  saisis  dans  la  zone  de  l'avant,  et  de  nom- 
breux papillons  «  assez  de  tués  »,  collés  dans  des  gares  et  des 
localités  du  front. 

Quant  aux  journaux,  le  Haut  Commandement,  durant  le 
printemps  et  l'été  1917,  m'a  signalé  une  fois,  en  vrac,  tous 
les  journaux  d'extrême-gauche,  l'Humanité,  le  Bonnet  Rouge, 
le  Journal  du  Peuple,  la  Tranchée  Républicaine,  la  Victoire  (sic)  ; 
mais  c'est  sur  la  presse  à  grand  tirage  qu'ont  porté  ses  obser- 
vations réitérées,  sur  les  descriptions  trop  évocatrices  de  la 
Révolution  russe,  sur  les  réclamations  excessives  concernant 
le  régime  des  soldats  au  front,  etc.  Le  généralissime  deman- 
dait en  outre  que  le  gouvernement  ne  se  bornât  pas  à  l'action 
négative  de  la  censure,  mais  communiquât  à  la  presse  une 
orientation  positive,  pour  habituer  les  esprits  à  l'idée  que 
la  victoire  exigerait  encore  une  longue  constance. 

En  réalité,  c'est  dans  les  grands  centres  et  dans  les  usines 
que  la  propagande  défaitiste  était  à  redouter  :  j'ai  dit  plus 
haut  les  mesures  efficaces  par  lesquelles  elle  fut  paralysée. 
La  censure  réprima  les  campagnes  contre  les  revisions 
répétées  des  exemptés  et  réformés  :  malheureusement,  je 
l'ai  dit,  les  hommes  ainsi  restitués  au  service  armé  n'avaient 
pas  en  général  besoin  de  mauvais  conseils  pour  manifester 
peu  d'enthousiasme. 

*  * 

Comme  exemple  des  légendes  auxquelles  ont .  donné  lieu 
les  mutineries,  je  citerai  celle  «  des  deux  syndiqués  de  Saint- 
Étienne1  ». 

J'aurais  fait  gracier  «  deux  sous-officiers  relativement 
instruits  »,  condamnés  à  mort  pour  avoir  «  débauché  leurs 
hommes  »;  et  cela  malgré  l'opposition  de  toutes  les  autorités 
militaires,  et  parce  que  l'un  était  «  un  membre  important  de 
la  Bourse  du  Travail  de  Saint-Étienne  »  et  l'autre  «  un  insti- 
tuteur membre  du  Syndicat  du  département  de  la  Loire  ». 

1.  Voir,  par  exemple,  le  livre  de  M.  Mermeix,  Nivelle  et  Painlevé,  p.  176-177 
et  206. 
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Il  est  parfaitement  exact  que  j'ai  fait  gracier  les  deux 
premiers  mutins  condamnés  à  mort;  ou  plus  exactem* 
après  une  longue  discussion,  j'ai  obtenu  l'adhésion  du  Haut 
Commandement  à  cette  mesure  de  clémence.  Ce  n'étaient 
pas  deux  sous-officiers,  mais  deux  simples  soldats  :  aucun 
d'eux  n'était  de  la  Loire,  ni  affilié  à  aucun  syndicat  di 
Loire.  Le  premier  était  un  cultivateur  du  Pas-de-Cal 
père  de  famille,  soldat  taciturne,  dont  le  livret  ne  portait 
aucune  punition.  Le.  second  était  un  instituteur  de  l'Oise  dont 
la  femme  était  restée  entre  les  mains  des  Allemands  en  pays 
envahis  et  venait  seulement  de  rentrer  en  France.  Par  suite 
de  lenteurs  (imputables  d'ailleurs  à  la  seule  justice  mili- 
taire), les  faits  n'étaient  plus  récents  et  l'ordre  était  enth 
ment  rétabli  dans  l'unité  qui  en  avait  été  le  théâtre.  On  ne 
pouvait  donc  invoquer  la  nécessité  de  Y  exemple.  Mais,  sur- 
tout, les  deux  condamnés  semblaient  avoir  été  désignés  au 
hasard,  l'instituteur  parce  qu'antérieurement  noté  comme  une 
tête  un  peu  exaltée.  Des  personnalités  des  plus  honorables,  un 
sénateur,  des  députés  (de  nuances  diverses),  un  préfet,  répon- 
daient de  l'un  ou  de  l'autre  et  intercédaient  pour  eux.  C'est 
dans  ces  conditions  que  leur  peine  fut  commuée.  N'empêche 
que,  dans  des  livres  d'apparence  documentée,  l'affaire  «  des 
deux  syndiqués  de  Saint-Étienne  »  revient  comme  un  leit- 
motiv. Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire,  avec  des  précisions 
impressionnantes  qui  n'ont  que  le  défaut  d'être  imaginaires. 

*  * 

Mais  la  légende  vraiment  formidable  est  celle  qui  attribue 
à  la  Sûreté  générait'  elle-même  l'organisation  des  mu; 
On  sait  que  ce  fut  une  des  accusations  portées  contre  M.  Malvy  ' 
par  M.  Léon  Daudet  dans  sa  lettre  du  1er  octobre  1917  au 
Président  de  la  République.  A  l'appui  <! 
M.  Léon  Daudet  me  communiqua  une  pièce  dont  l*obj<  I  était 
d'établir  que  la  révolte  de  Cœuvres  (localité  du  front)  ;i 
été  préparée  et  déclenchée  par  les  agents  de  U  lûrel 

i.  m.  Mal  ius  ministre  a  cette  époque,  Utn 

cour  du  cabinet  Ribot.  Dani  tonné 

Bg  qui  étaM 
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note  avait  été  rédigée,  d'après  de  soi-disant  témoignages, 
par  le  secrétaire  de  M.  Henry  Bérenger,  et  transmise  par  le 
sénateur  de  la  Martinique  à  M.  Daudet  avant  d'être  soumise 
à  la  commission  de  surveillance  des  étrangers  dont  M.  Béran- 
ger  était  membre.  Si  invraisemblable  que  fût  une  telle  accu- 
sation, je  voulus  que  l'incident  fût  élucidé  à  fond,  et 
j'ordonnai  au  Grand  Quartier  Général  de  procéder  d'urgence 
à  l'enquête  la  plus  serrée.  Les  conclusions  en  furent  écra- 
santes, pour  l'accusation;  non  seulement,  elles  n'en  laissèrent 
rien  subsister,  mais  elles  en  firent  éclater  l'absurdité.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  ces  conclusions  furent 
rédigées  et  signées  par  le  général  Debeney,  alors  major  général 
des  armées,  dont  les  préventions  contre  l'ancien  ministre  de 
l'Intérieur  n'étaient  un  secret  pour  personne. 

Je  rappelle  pour  mémoire  que  ce  chef  d'accusation  contre 
M.  Malvy  fut  écarté  par  la  Haute  Cour  à  la  quasi-unanimité  *. 

* 
*  * 

Mais,  dira-t-on,  le  général  Nivelle,  avant  V offensive  d'avril, 
n'avait-il  pas  écrit  une  lettre  prophétique  au  ministre  de 
l'Intérieur  et  au  ministre  de  la  Guerre,  pour  demander  d'éner- 
giques mesures  de  police,  faute  desquelles  le  moral  des 
troupes  risquait  d'être  gravement  compromis? 

Il  est  parfaitement  exact  qu'à  la  fin  de  février  de  1917,  le 
général  Nivelle  avait  écrit  à  M.  Malvy,  puis  au  général  Lyautey, 
une  lettre  très  détaillée  où  il  dénonçait  —  en  réclamant  qu'elles 
fussent  réprimées  —  l'agitation  ouvrière  de  l'intérieur,  l'indis- 
cipline des  usines  de  guerre,  la  propagande  pacifiste  et  les 
répercussions  de  ces  menées  sur  le  moral  de  l'armée. 

Mais  cette  lettre  avait  été  retirée  presque  immédiatement 
par  le  général  en  chef,  et  voici  dans  quelles  circonstances. 

Dès  qu'il  l'avait  reçue,  M.  Malvy  en  avait  manifesté  une 
vive  indignation.  «  C'était  »,  déclarait-il  au  général  Lyautey, 

1.  Ainsi  que  le  chef  d'accusation  d'après  lequel  M.  Malvy  aurait  livré  à 
l'ennemi  les  plans  de  l'offensive  du  16  avril.  Nous  avons  vu  que  le  plan  détaillé 
de  l'attaque  du  Chemin-des-Dames  avait  été  capturé  le  15  février  par  les  Alle- 
mands sur  le  corps  d'un  capitaine  français,  et  que,  le  5  avril,  dans  un  autre  coup 
de  main,  ils  s'emparèrent  également  du  plan  de  l'attaque  entre  Brimont  et 
Craonne. 
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«  un  coup  de  poignard  dans  le  dos.  »  Une  explication  eut  lieu, 
devant  le  général  Lyautey,  entre  le  général  Nivelle  et  le  ministre 
de  l'Intérieur.  «  Votre  lettre  ne  m'apprend  rien  »,  disait 
celui-ci  ;  elle  est  faite  avec  les  renseignements  de  mes  propres 
subordonnés1,  dont  je  tiens  compte  dans  toute  la  mesure 
que  je  crois  possible.»  Le  général  Nivelle  déclara  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  incriminer  ni  critiquer  les  actes  du  ministre 
de  l'Intérieur  et  retira  purement  et  simplement  sa  lettre.  Elle 
n'avait  donc  laissé  aucune  trace  au  cabinet  de  la  rue  Saint- 
Dominique  quand  j'y  arrivai  le  20  mars  1917.  Je  n'en  Ai 
jamais  entendu  parler  avant  le  commencement  des  muti- 
neries en  mai.  Rien  ne  pouvait  me  faire  soupçonner  son  c 
tence.  Comment  aurais-je  pensé  que  le  général  Nivelle 
signé  un  pareil  réquisitoire  contre  M.  Malvy  avec  qui  je  le 
voyais  en  telle  intimité,  et  auprès  duquel  il  cherchait  un 
appui  contre  le  ministre  de  la  Guerre? 

Qu'il  me  soit  permis  ici  de  faire  une  observation.  Si  vrai- 
ment l'état  moral  de  l'armée  se  trouvait  profondément 
ébranlé  le  26  février  1917  de  par  la  faiblesse  du  ministère 
de  l'Intérieur,  je  n'en  serais  responsable  d'aucune  façon, 
n'étant  pas  alors  au  gouvernement  et  n'ayant  été  aupara- 
vant ni  ministre  de  Y  Intérieur,  ni  ministre  de  la  Guerre,  ni 
président  du  Conseil.  Il  me  serait  donc  facile  de  grandir  mon 
rôle  en  disant  :  «  Quand  je  suis  arrivé  le  20  mars  rue  Saint- 
Dominique,  j'ai  trouvé  l'armée  très  démoralisée,  la  lettre 
du  général  Nivelle  du  26  février  l'atteste;  l'échec  du  16  avril 
a  achevé  de  la  déprimer  et  de  la  jeter  dans  l'indiscipline. 
Grâce  aux  chefs  que  j'ai  choisis  et  aux  mesures  que  j'ai 
prises,  j'ai  tout  remis  en  ordre  en  moins  d'un  mois.  ■  Mais 
comme  une  telle  version  serait  mensongère  dans  ses  pré- 
misses, je  ne  m'abaisserai  pas  à  lui  laisser  quelqu  .Lfl 

1.  Le  procès  Malvy  nous  :i  appris  les  conditions  dans  lesquelles  eetle  V 
et  d'autres  analogues  turent  rédigées.  Depuis  le  jour  d'août 
nement  avait  décidé  de  laisser  dormir  le  fameux  carnet  B,  certains  tond 
naires  de  la  Sûreté  Générale  considéraient  la  politique  suivie  comme  mu- 
table  trahison.  L'un  de  <  s  rapport i  qu'ai 

ministre,  au  deuxième  bureau  du  Grand  Quartier  où  il  avait  un  lion. 

la,  après  quelques   ri  lition    et  quelques  changsments  di  forme,  k 

était  soumis  a  II  signature  d  :,u'Ml 
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vérité,  c'est  que  du  20  mars  jusqu'en  mai,  à  aucun  moment, 
le  général  en  chef  ne  m'a  fait  part  de  la  moindre  inquié- 
tude sur  le  moral  des  troupes.  Au  contraire,  elles  m'étaient 
dépeintes  comme  pleines  d'ardeur,  de  confiance  et  brûlant 
d'attaquer  :  c'était  même  une  des  raisons  qu'on  invoquait 
pour  ne  point  retarder  l'offensive  projetée.  Tous  les  récits 
d'officiers  combattants  témoignent  de  l'élan  merveilleux 
de  l'assaut  du  16  avril  et  s'accordent  à  déplorer  qu'  «  une 
si  magnifique  force  morale  ait  été  gaspillée  et  gâchée  dans 
une  entreprise  impossible  ».  «  La  prise  de  la  ligne  d'Hurte- 
bise,  en  d'autres  temps,  eût  passé  pour  un  des  grands  faits 
d'armes  du  siècle  »,  écrit  le  général  Mangin  à  propos  de 
l'assaut  de  la  10e  division  d'infanterie  coloniale.  «  Un  incom- 
parable fait  d'armes  »,  c'est  ainsi  que  le  général  Buat  qualifie 
la  prise  de  Loivre  par  le  3e  bataillon  du  133e.  Attestations  de 
l'exceptionnelle  vaillance  des  hommes,  en  même  temps  que 
de  l'ampleur  démesurée  des  objectifs,  puisque  «.le  grand  fait 
d'armes  du  siècle  »,  puisque  «  l'incomparable  fait  d'armes  », 
ne  représentaient  qu'une  minime  partie  de  la  tâche  que  les 
troupes  devaient  accomplir  en  quelques  heures. 

Ne  déplaçons  donc  pas  les  'responsabilités.  Si  la  rupture 
tentée  le  16  août  a  échoué,  ce  serait  un  crime  contre  ceux 
qui  ont  jonché  de  leurs  corps  le  Chemin-des-Dames  et  les 
plaines  de  l'Aisne  que  d'incriminer  «  le  moral  des  soldats  ». 
Quant  aux  troubles  qui  ont  suivi  l'échec,  je  les  ai  retracés 
sans  autre  préoccupation  que  d'être  scrupuleusement  exact. 
Et  si  l'on  suppose  un  instant  que  les  lettres  des  soldats  ont 
pu  être  influencées  par  une  propagande  défaitiste,  qu'on 
tienne  compte  seulement  de  celles  des  officiers  :  elles  suffisent. 

Voici  d'ailleurs  un  dernier  témoignage  dont  l'auteur  ne 
saurait  être  suspect  de  tiédeur  patriotique  :  c'est  celui  de 
M.  Etienne  Lamy,  alors  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française,  ancien  combattant  de  1870  et  qui,  malgré  son  âge, 
avait  en  1914  repris  du  service  comme  commandant.  Envoyé 
en  mission  à  la  fin  de  mai,  par  le  ministère  de  l'Agriculture, 
dans  la  région  de  Soissons,  il  me  remettait  à  son  retour 
une  étude  minutieuse  sur  les  origines  de  la  crise  morale  que 
traversait  l'armée.  Il  concluait  ainsi  : 

La  discipline  a  reçu  de  sérieuses  atteintes  dans  l'armée  de  Soissons. 
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Les  témoins  de  ces  désordres  ne  redoutent  pas  que  la  défense  du 
pays  soit  compromise,  parce  que  le  mal  n'est  ni  de  la  I;  i  un 

penchant  naturel  vers  l'anarchie.  L'armée  éprouve  une  rancune  pro- 
fonde et  générale  contre  une  méthode  militaire  qui  ne  proportiu 

PAS    LES    SACRIFICES    d'hOMMI  RÉSULTATS    OBTENUS.  TrOUpeS 

et  officiers  de  troupes  pensent  que  les  états-majors,  trop  invisibles,  ne 
préparent  pas  assez  les  actions  par  l'étude  sur  le  terrain,  ne  s'assurent 
pas  assez,  par  l'aéronautique,  des  ressources  et  de  l'épuisement  chez 
l'adversaire,  et  ne  rendent  pas,  grâce  à  un  emploi  précis  de  l'arlil! 
notre  feu  assez  inofïensif  pour  les  soldats  français.  Il  importe  ou  que 
ces  préjugés  déprimants  soient  démentis  par  une  surabondance  de 
preuves,  ou  que  des  garanties  soient  données  contre  le  retour 
fautes.  Là  est  le  remède  essentiel  et  sans  lequel  le  mal  ne  dispa- 
raîtra pas. 


* 
*   * 


Pour  en  finir  avec  l'historique  du  16  avril  et  de  ses  consé- 
quences, j'ai  encore  à  parler  du  fameux  rapport  des  trois 
généraux,  qui  a  fait  couler  tant  d'encre  et  qui  décevra  si 
complètement  les  curiosités  quand  il  sera  publié. 

L'échec  meurtrier  de  la  grande  offensive  de  rupture  a\ 
naturellement  produit  une  émotion  profonde  dans  le  monde 
parlementaire.  A  la  fin  de  mai,  dès  que  la  Chambre  eut  repris 
ses  séances,  de  nombreuses  demandes  d'interpellation  avaient 
été  déposées,  et  c'est  à  grand'peine  que  le  14  juin,  au  moment 
où  l'armée  était  toute  frémissante  encore,  j'avais  obtenu 
qu'elles  fussent  renvoyées  en  juillet.  Le  28  juin,  à  la  Commis- 
sion de  l'Armée,  un  certain  nombre  de  membres,  apparte- 
nant aux  opinions  politiques  les  plus  diverses,  déchiraient 
insuffisantes  les  sanctions  prises  par  le  gouvernement 
sommaient  de  mettre  téraux  Nivelle  et  Mail 

retraite  d'office.  J'avais  répondu   on  l'a  vu   plus  haut  que 
je  comptais  rendre  un  corps  d'armée  au  général  Man^i 
Quand  au  général  Nivelle,  si  les   fautes  du   lf>  avril   étaient 

1.  Les  .mi  Qgln,  Ma, 

de  leur  corn  sition  do 

qui  comm  ^légation  du  généra 

simple  commandant  d'ar 

•2.  i  ion  de  l'armée,  séance  du  29  juin  l 
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trop  évidentes,  on  ne  pouvait  pourtant  oublier  ses  brillants 
services  de  l'automne  1916,  à  la  tête  de  l'armée  de  Verdun. 
La  discussion  des  interpellations  en  comité  secret  s'ouvrit 
dès  la  première  semaine  de  juillet  :  elle  fut  pénible  et  émou- 
vante, et  suivie  de  séances  publiques  assez  orageuses.  Ce  ne 
fut  pas  seulement  de  l' extrême-gauche  ou  de  la  gauche, 
comme  on  l'a  dit  souvent,  que  vinrent  les  accusations  véhé- 
mentes. Un  des  jugements  les  plus  sévères  prononcés  sur  le 
général  Nivelle  fut  peut-être  celui  de  M.  Baudry  d'Asson1. 
C'est  un  député  de  la  droite,  le  lieutenant  Ybarnegaray 
(3  citations),  témoin  oculaire  de  l'assaut  d'Hurtebise,  qui  en 
retraça  un  tableau  dont  l'effet  sur  toute  l'assemblée  fut 
foudroyant.  Pour  calmer  les  passions  et  éviter  des  manifesta- 
tions qui  risquaient  de  troubler  l'équilibre,  encore  si  précaire 
du  front,  je  m'engageai  à  soumettre  à  un  conseil  d'enquête 
les  événements  d'avril  1917.  Qu'on  m'excuse  de  rappeler  ici 
mes  paroles  :  Après  avoir  fait  ressortir  l'étendue  des  terri- 
toires libérés  depuis  le  1er  février  et  les  résultats  qu'avait 
obtenus  l'offensive  elle-même  —  cela  à  un  moment  où  la  para- 
lysie de  l'armée  russe  permettait  à  l'ennemi  d'employer 
contre  nous,  comme  une  immense  réserve,  ses  troupes  du 
front  Est  — ,  je  reconnaissais  que  des  fautes  graves  avaient 
été  commises,  fautes  que  je  ne  cherchais  pas  à  nier  et  qui  ne 
devaient  plus  se  renouveler.  La  France  était  assez  forte, 
assez  sûre  d'elle-même  pour  n'avoir  rien  à  redouter  de  la 
vérité.  Et  je  poursuivais  ainsi  : 

Des  chefs  qui  pourtant  pouvaient  invoquer  de  glorieux  services, 
ont  été  relevés  de  leur  commandement.  La  loi  ne  met  entre  les  mains 
du  ministre  aucune  autre  sanction  sans  une  enquête  préalable  dont 
elle  a  fixé  la  procédure.  En  permettant  aux  généraux  mis  en  cause 
de  fournir  leurs  explications,  cette  enquête,  qui  s'ouvrira  dans  quel- 
ques jours,  délimitera  la  responsabilité  de  chacun  et  permettra  au 
gouvernement  de  prendre  en  pleine  connaissance  de  cause  ses  réso- 
lutions définitives  2. 


1.  M.  Baudry  d'Asson  se  plaignait  amèrement  (Journal  officiel,  8  juillet  1917) 
que  «  pour  des  raisons  politiques  on  eût  élevé  au  plus  haut  degré  de  la  hiérarchie 
militaire  et  suivi  dans  leurs  conceptions  des  généraux  de  second  ordre,  évinçant 
ainsi  les  plus  dignes  que  le  ministre  de  la  Guerre  remettait  enfin  à  leur  vraie 
place  ». 

2.  Journal  officiel  du  8  juillet  1917. 
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* 
*     * 


Le  décret  du  15  août  1914,  ratifié  par  la  loi  du  30  mars  1915, 
me  donnait  le  droit  strict  de  mettre  à  la  retraite  d'oilice  un 
officier  général  quelconque,  sous  la  seule  condition  de  prendiv 
l'avis  du  général  en  chef  si  l'officier  appartenait  au  front,  ou, 
dans  le  cas  contraire,  d'un  général,  ancien  membre  du 
Conseil  supérieur  de  la  guerre.  Mais  il  était  certain  qu'une 
affaire  de  telle  importance  était  de  celles  auxquelles  s'appli- 
quait la  loi  du  10  avril  1917,  qui  prévoyait  l'avis  préalable 
d'un  conseil  d'enquête  de  trois  généraux  :  cet  avis  d'ailleurs 
ne  liait  pas  le  ministre  qui  restait  entièrement  libre  de  sa 
décision. 

D'après  la  loi  du  10  avril  1917,  ce  conseil  devait  se  composer 
de  trois  généraux  ayant  commandé  durant  la  guerre  au  moins 
un  corps  d'armée.  Il  importait  d'autre  part,  pour  l'autorité 
de  l'avis  et  pour  le  respect  de  la  discipline,  qu'aucun  de  ces 
chefs  n'eût  été  au  front  l'objet  d'une  disgrâce  ni  ne  se  fût 
trouvé  sous  les  ordres  du  général  Nivelle.  Les  généraux  Bru- 
gère,  Foch  et  Gouraud  rentraient  dans  ces  conditions,  et  il 
eût  été  difficile  d'en  trouver  d'autres.  Je  les  désignai  donc, 
non  sans  rencontrer  de  leur  part  une  vive  répugnan. 
accepter  la  mission  qui  leur  était  confiée  '. 

Après  de  longues  auditions  des  grands  chefs  engagés  dans 
l'offensive,  les  procès-verbaux  et  le  rapport  me  furent  com- 
muniqués dans  le  courant  d'octobre.  Les  pror  iux 
montraient  la  violence  des  dissensions  entre  certains  chefs  : 

1.  Une  difficulté  légale  se  présentai  :  parmi  les  quatre  généraux  en  cause, 
il  en  était  un,  le  général  Micheler,  qui  exerçait  encore  un  commandement  m 

front.  Or,  dans  la  zone  des  armées,  la  loi  du  10  avril  1917  prévoyait  le  seul 

du  général  en  chef.  Le  général  Micheler  De  pouvait,  par  suite,  Ôtrc  soumis  à  la 

procédure  d'un  conseil  d'enqu 

C'est  pourquoi  le  conseil  des  trois  généraux  devait  (oui  d'abord  fol 
comme  une  conum   U       d'étude,  chargée  de  démêler  les  ordres  et  les  rev; 
labilités  enche>  quatre  généraux.  Sou  président,  le  général  n  m  gère, 

insistait  exprcss.m  fait    que   la  eominission  n'avait  aucune 

à  proposer  comme  conclu 
Cette  étude  une  toi    terminée,  le  ministre,  dans  le  cas  01 

anctiompai  ni  l'imposer,  aurait  eu  légalement  à  prendre 

rai  en  chef  pour  une  sanction   visant   !«•  général  Ml 

eil  des  tro  fonctionnant  al  »  eonosfl  d'enqi 

ivellf,  Mangin  OU  M 
15  Février  1922.  2 
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aussi  le  général  Brugère  m'avait-il  demandé  avec  instance, 
dans  l'intérêt  de  l'armée,  de  les  tenir  rigoureusement  secrets, 
et  je  le  lui  avais  promis.  Par  la  suite,  on  s'est  emparé  dans 
ces  procès-verbaux  de  certaines  phrases  isolées  du  général 
Foch  pour  en  faire  une  condamnation  impitoyable  de  l'of- 
fensive d'avril  et  pour  accuser  le  gouvernement  de  n'avoir 
pas  empêché  une  tentative  «  si  évidemment  chimérique  ». 
Parlant  du  Conseil  de  guerre  de  Compiègne  du  6  avril,  le 
général  Foch  aurait  dit  :  «  Le  gouvernement  a  cherché  la 
lumière,  mais  ses  yeux  sont  restés  fermés.  »  Mais  les  conclu- 
sions de  la  Commission  sont  bien  loin  d'avoir,  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  la  netteté  qu'on  leur  a  souvent  attribuée. 
Sans  doute,  le  rapport  s'ouvre  par  une  lettre  qui  renferme 
un  jugement  bref  et  sévère,  sur  le  général  Nivelle  et  sur  le 
général  Micheler  :  mais  cette  lettre  est  signée  du  seul  pré- 
sident, le  général  Brugère,  et  exprime  son  avis  personnel  : 
«  Pour  la  préparation  comme  pour  l'exécution  de  cette  offen- 
sive, le  général  Nivelle  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  la  tâche 
écrasante  qu'il  avait  assumée.  » 

Mais  le  rapport  lui-même  est  vague,  imprécis;  c'est  un 
rapport  «  à  l'eau  de  rose  »,  dont  les  auteurs,  on  le  sent,  n'ont 
voulu  ni  approuver  les  plans  de  l'offensive,  ni  accabler  des 
camarades  violemment  attaqués. 

Les  résultats  de  la  retraite  d'Hindenburg  et  ceux  de  l'offen- 
sive étaient  énumérés  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que 
j'avais  employés  devant  la  Chambre  les  14  juin  et  7  juillet; 
mais  les  opérations  du  16  au  23  avril,  sur  lesquelles  j'avais 
demandé  exclusivement  l'avis  de  la  Commission,  étaient 
à  peine  effleurées.  Et  voici  les  principales  conclusions  : 

La  part  de  hasard  est  si  grande  à  la  guerre  qu'il  paraît  impos- 
sible d'affirmer  que  le  plan  du  général  Nivelle  n'était  pas  réali- 
sable. Il  faut  reconnaître  toutefois  que  le  commandant  en  chef 
avait  fait  choix  d'un  terrain  extrêmement  difficile  et  qu'il  attaquait 
à  fond,  sur  un  front  de  80  kilomètres,  un  ennemi  averti,  formi- 
dablement retranché  et  disposant  de  nombreuses  réserves... 

En  résumé,  quelles  que  soient  les  observations  que  l'on  puisse 
présenter  sur  la  direction  donnée  à  l'offensive  du  16  avril,  le  général 
Nivelle  n'en  reste  pas  moins  l'excellent  commandant  de  la  11e  armée 
pendant  les  grandes  journées  de  Verdun. 

Quant  au  général  Mangin,  après  un  hommage  éclatant  à 
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ses  qualités  de  soldat,  il  était  dit  de  lui  qu'il  demeurait  «  le 
magnifique  commandant  du  groupe  d'attaque  de  Verdun, 
dont  il  faut  modérer  plutôt  que  stimuler  la  bouillante  ardeur  ». 

Je  demandai  par  écrit  à  la  Commission  des  précisions  sur 
les  opérations  du  16  au  23  avril.  Mais  surtout  je  lui  signalai 
certaines  affirmations  erronées  qu'elle  avait  accueilli 
les  vérifier,  au  cours  de  ses  auditions.  C'est  ainsi  qu'on  pou- 
vait lire  dans  son  rapport  :  Des  chiffres  fantastiques  furent 
donnés  dans  certains  journaux  comme  indiquant  avec  exactitude 
le  total  des  tués  et  des  blessés,  alors  qu'aucun  journal  n'avait 
publié  aucun  chiffre  de  pertes.  Un  autre  passage  accu- 
le sous-secrétariat  du  Service  de  Santé  d'avoir,  par  un  calcul 
faux,  augmenté  sensiblement  le  chiffre  réel  des  pertes,  alors 
que  l'erreur  provenait  exclusivement  du  Grand  Quartier  et 
avait  été  immédiatement  rectifiée  par  M.  Godard.  Enfin,  en 
termes  enveloppés,  le  rapport  dénonçait  l'émotion  de  nom- 
breux parlementaires  présents  le  16  avril  sur  le  front  d'attaque 
et  peu  habitués  aux  batailles,  comme  ayant  jeté  V alarme  a 
l 'arrière  :  écho  d'une  légende  qui  ne  reposait  sur  aucun  fon- 
dement. 

Ces  erreurs  n'auraient  eu  que  peu  d'importance  si  le  rap- 
port n'avait  jamais  du  être  connu  que  du  ministre  pour  lequel 
seul  il  était  fait  et  qui  était  en  état  d'être  r  i   je 

voulais  les  rectifier,  c'est  qu'il  était  à  prévoir  que  le  rapport 
serait  réclamé  par  les  Commissions  delà  Chambre  et  du  Sénat, 
et  je  redoutais  par-dessus  tout  un  froissement  entre  le  Parle- 
ment et  le  général  Foch,  dont,  à  la  même  époque,  je  m'efforçais 
de  faire  le  chef  d'État-Major  interallié,  en  attendant  mien 

La  Commission  allait  se  réunir  pour  examiner  1.  s  questi 
que  je  lui  avais  posées,  quand  le  désastre  de  Caporetio  pro- 
voqua le  brusque  départ  du  général  Foch  pour  l'Italie.  Avant 

départ,  je  demandai  au  futur  mai 
pratique  des  conclusioi  pporl  auquel  il  avait  colla: 

Avec  sa  bn  eur,  il  me  répondit   :  i  A  Mangin,   Un 

ps  (Tarn  r  commencer,  et   le  plus 

Nivelle,  um  mais  plus   tard,  plus    tard,  quand    U    K 

i   calmé. 

ir  avant  que  le  lut  du 

Iront    du    I  ntervall<  ••''il 
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demandé  impérieusement,  au  nom  de  la  Commission  de  l'armée 
du  Sénat,  communication  immédiate  du  fameux  rapport  et 
je  la  lui  avais  refusée  comme  c'était  mon  droit  strict.  Le 
nouveau  président  du  Conseil  ne  se  décida  lui-même  qu'après 
hésitation  à  ouvrir  aux  deux  Commissions  de  l'armée  le 
dossier  de  l'enquête  des  trois  généraux,  et  il  ne  le  fit  que 
moyennant  des  conditions  exceptionnelles  de  discrétion.  J'ai 
déjà  dit  qu'il  offrit  au  général  Mangin,  comme  je  l'avais 
fait  moi-même  en  août,  un  corps  d'armée  que  celui-ci 
accepta  après  deux  mois  de  résistance.  Malgré  de  multiples 
objurgations,  M.  Clemenceau  se  refusa  toujours  à  rappeler 
au  front  le  général  Nivelle  et  le  nomma  commandant  en 
chef  des  troupes  d'Algérie  et  de  Tunisie,  poste  d'apparat 
plus  que  poste  d'action.  Le  général  Mazel  fut  placé  à  la 
tête  d'une  région.  Le  général  Micheler  garda  le  comman- 
dement d'une  armée. 

Telle  fut  l'histoire  vraie  de  la  Commission  des  trois  géné- 
raux. Et  si  l'on  veut  savoir  la  légende  qu'une  intrigue  fran- 
çaise lui  a  substituée  à  travers  le  monde  et  notamment  à  tra- 
vers toute  l'Amérique,  la  voici  :  J'aurais  déféré  à  une  Cour 
martiale  (sic)  les  grands  vainqueurs  du  16  avril  1917,  et  par 
un  inqualifiable  abus  d'autorité,  j'aurais  essayé  de  dicter 
un  verdict  de  condamnation  à  ce  tribunal  souverain! 

* 

Aujourd'hui,  nous  pouvons  considérer  avec  quelque  recul 
les  événements  du  printemps  de  1917.  D'autre  part,  nous 
connaissons  exactement  ce  qui  se  passait  alors  chez  l'ennemi. 
Efforçons-nous  d'aboutir  à  des  conclusions  objectives. 

Nous  avons  vu  que  l'offensive  anglaise  du  9  avril  avait 
surpris  les  Allemands.  Leurs  réserves  et  leurs  divisions  d'in- 
tervention étaient  sur  notre  front  de  l'Aisne  :  d'après  Luden- 
dorfï,  pendant  deux  jours,  leur  situation  fut  critique; 
la  brèche  était  ouverte,  mais  les  Anglais  n'ayant  pas  poussé 
assez  vite  leur  avance  à  fond,  la  brèche  eut  le  temps  de  se 
refermer,  et  la  bataille  se  déroula  ensuite  sans  qu'à  aucun 
moment  les  Allemands  aient  connu  une  situation  aussi  tendue 
qu'aux  temps  de  la  bataille  de  la  Somme. 
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Si  vain  qu'il  soit  de  refaire  le  passé  à  coup  d'hypotl 
on  est  tenté  d'imaginer  ce  qui  se  serait  passé  si  Ifangin  et 
la  VIe  armée  eussent  été  devant  Vimy  tandis  que  Farmée 
anglaise  aurait  attaqué  sur  l'Aisne.  Les  lignes  allemandes 
eussent  été  crevées  à  fond  sur  la  Searpe,  tandis  que  la  puis- 
sante et  plus  prudente  méthode  anglaise  eût  fixé  implacable- 
ment les  réserves  allemandes  sur  le  Chemin-des-Dames.  La 
bataille  aurait  eu  de  tout  autres  résultats. 

Ludendorfï  a  écrit   également   que  si  l'armée   russe    n\ 
été  capable  de  tenter  eu  avril  l'éphémère  effort  de  juillet  1917, 
il  se  demande  comment  l'armée  allemande  aurait  pu  tenir 
le  coup.  Malheureusement,  en  juillet,  l'armée  française  n'était 
pas  capable  de  renouveler  à  trois  mois  d'intervalle  l'imm< 
effort  du  16  avril.  De  tout  cela,  il  résulte  logiquement  que 
la  substitution  du  plan  Nivelle  au  plan  Joiïre  lut   en  soi  un 
malheur.  Si  le  plan  Joffre  eût  été  maintenu,  les  armées  franco- 
britanniques    auraient    pu    attaquer   en    février,    quand    la 
Russie  était  encore  menaçante,  et  attaquer  sur  un  front  plus 
vaste  (et  autrement  facile  que  le  plateau  de  Craonne)  un 
ennemi  surpris  en  flagrant  délit  de  recul  et  dont  les 
eussent  été  moins  nombreuses  et  plus   dispersées.  Les   sur- 
prises de  Vimy  et  de  Moronvilliers  se  seraient  produites  sur 
toute  la  ligne  d'assaut. 

Mais  les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient  en  avril  1917, 
eût-il  mieux  valu  suspendre  l'offensive  jusqu'en  juillet? 
La  question  reste  douteuse.  Quelles  auraient  été,  dans  cet 
intervalle,  les  initiatives  de  l'ennemi,  qui,  en  tout  cas,  aurait 
eu  trois  mois  de  plus  pour  reconstitui  lii's  emlivi- 

sionnés,  son  matériel,  ses  stocks  de  munitions?  La  vraie 
faute  ne  fut  pas  d'attaquer,  mais  d'attaquer  sans  tenir  compte 
ni  des  forces  de  l'ennemi  ni  des  circonstances  extérieu 

Des  campagnes  persistantes  ont  été  menées  pour  répandre 
l'idée  que,  telle  quelle,  l'offensive  du  16  avril  avait  été  une 
grande  victoire,  i  !  qu<       oie  la  propagande  défaitiste  a^ 
pu    la    taire  p  pour   un    échec.   I  «  «le  m  l'on 

veut,     mais    facile    à     trancher.     Vaincre,    c'est     imposer    sa 

volonté  a  L'ennemi;  on  est  vaincu,  s'il  vous  impose  [a  sienne. 
En    avril    191  ■ .    nous  voulions  rompre  le  front  de  l'an 

allemande;  c<  11       i    nous  a  SUT  B8  première  portion  : 
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c'est  un  échec.  Le  15  juillet  1918,  l'ennemi  voulait  rompre 
notre  front  en  Champagne;  nous  avons  reculé,  nous  avons 
perdu  des  prisonniers  mais  l'ennemi  n'a  pas  passé.  Est-il  un 
Français  qui  ne  regarde  cette  bataille  comme  une  victoire  de 
Gouraud? 

Et  voici  une  conclusion  que  je  crois  impartiale  et  dénuée 
de  toute  passion  :  les  circonstances  ont  voulu  qu'au  prin- 
temps de  1917  les  dirigeants  stratégiques  de  notre  armée 
fussent  des  chefs  qui  avaient  plus  d'imagination  que  de 
jugement  et  plus  d'audace  que  de  méthode,  cela  à  un 
moment  où  de  brusques  et  profonds  changements  dans  la 
situation  militaire  rendaient  téméraire  un  plan  qui ,  dès  J'ori- 
gine,  était  déjà  aventureux. 

On  a  voulu  justifier  après  coup  les  plans  de  l'offensive 
d'avril  1917  par  le  succès  des  offensives  allemandes  de  mars 
et  mai  1918.  Leur  avance  foudroyante  n'est-elle  pas  com- 
parable à  la  marche  prévue  des  vagues  d'assaut,  des  armées 
Mangin  et  Mazel?  Pourquoi  n'avons-nous  pas  réussi  à  exé- 
cuter en  avril  1917  ce  que  les  Allemands  ont  exécuté  deux 
fois  en  1918? 

C'est  que  les  plus  belles  conceptions  militaires  ne  valent 
que  si  on  a  la  puissance  de  les  réaliser.  En  1918,  les  Allemands 
avaient  les  moyens  adaptés  à  leur  but,  et  avant  tout  les 
fameux  obus  à  l'ypérite 1  qui  leur  permettaient  de  réduire  de 
huit  jours  à  trois  heures  la  durée  des  préparations  d'artillerie  : 
d'où  la  possibilité  de  la  surprise  et  de  l'attaque  inattendue  du 
fort  au  faible  et  non  du  fort  au  fort;  par  conséquent,  l'avantage 
du  nombre.  Pour  pousser  de  l'avant  à  toute  vitesse  au  delà 
de  la  zone  efficace  de  leur  artillerie,  ils  avaient  d'innombrables 
mitrailleuses,  dont  ils  employaient  le  tir  plongeant  pour  créer, 
à  deux  ou  trois  kilomètres  au  devant  d'eux,  un  nuage  de 
balles  plus  meurtrier  que  les  classiques  barrages  d'obus. 

Mais  la  cruelle  leçon  du  printemps  de  1917  ne  sera  pas 
perdue  pour  nous.  Les  moyens  qui  nous  ont  fait  défaut,  nous 
allons  employer  un  an  à  nous  les  procurer.  Ce  sont  les  mitrail- 
leuses allemandes  qui  ont  brisé  l'assaut  du  16  avril  :  à  la  fin 
de  juin  1918,  contre  les   mitrailleuses    sous    coupoles   nous 

1.  Le  redoutable  gaz  suffocant  et  corrosif,  Yypérite,  doit  son  nom  à  ce  que 
les  Allemands  l'employèrent  pour  la  première  fois  en  juillet  1917  devant  Ypres. 
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aurons  une  artillerie  lourd.  deux  lois  plus  nombreu 

contre  les  mitrailleuses  légères  nous  aurons  3  000  petits  tanks, 

*  * 

J'ai  dit   que  les    offensives   franco-britanniques,  —  offen- 
sives   d'usure,    —  poursuivies    tout    le   mois    de  mai    1917 
conformément    au    protocole   franco-britannique   du  4  niai. 
s'étaient   éteintes  à  la  fin  de  mai,  sur   de  maigres  suc 
D'autres  opérations  étaient  prévues  pour  juin  :  le  plan  dune 
attaque   commune   sur   Saint-Quentin  un    instant    en  vis 
avait   été   abandonné   comme  voué  à  un   échec   devant    la 
puissance  des  organisations   allemandes.   Mais    il   avait 
convenu  en  mai  qu'avant  la  mi-juin  les  Anglais  attaque- 
raient plus  au  nord,  du  côté  de  Messin i  levait   être 
le  premier  acte  d'une  puissante  poussée  vers  le  nord  a  va  ni 
pour  but  final  de  libérer  la  côte  Belge.  Pendant  l'attaque  de 
Messine,  notre  VIe  armée  prendrait  l'offensive  sur  ('Ailette. 

Nous  avons   vu   que,  le  4  juin,  sur  la   demande   tonnelle 
du  général  Maistre  commandant  la  VIe  armée  et  vu  IV  pi 
ment  et  l'état  moral  des  troupes,  le  général  Pétain,  ai 
accord  avec  le  maréchal   llaig,  avait  dû  différer  sine 
l'attaque  sur  l'Ailette.   Je   n'ai  point  oublié  cet  le   mat  i 
du  4  juin  où,  à  cinq  heures,  le  général  Foch  e1   moi   i 
rejoignions  en   gare  de  Creil  le  général  Pétain  en  route  p 
le  Grand  Quartier  anglais,  ni  cet  entretien  en  wagon,  pu  le 
général  Pétain  après  nous  avoir  communiqué   la   lettre  du 
général   Maistre,   nous   décrivit  la  situation   et    les   mesures 
qu'elle  lui  semblait  comporter. 

Le  8  juin,  par  une  attaque  puissante  et  admirablement 
menée  au  canon  et  à  la  mine,  les  Anglais  remportaient  à 
Messine  une  de  leurs  plus  brillantes  victoires,  qui  ne  leur 
coûtait  que  de  faibles  pertes.  Pendant  quelq 
il  était  impossible  de  demander  une  offensive  b  l'armée  li.in- 
e;  mais  tandis  qu'elle  gardait  .")!(>  kilomètres  de  front, 
les  Allemands  m  Itipliaienl  entre  le  15  juin  et  le  20  juillet 
de  fougueuses  attaques  sur  le  Chemin-des-Dames  et  en  Cham- 
pagne :  elles  '  o  tes  i  avec  de 
dérables1.  Vraisemblablement,  l'ennemi  avajt  été  (o?a(l  tor- 

1.   <>n   B    i  ■■■■  nOQI    a\:iit   coûté  trois  fol»  p 
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divemenf)  prévenu  des  troubles  dont  notre  armée  était  le 
théâtre,  et  [surtout  il  voulait  prévenir  l'offensive  franco-bri- 
tannique qu'il  redoutait  en  juillet. 

*  * 

Durant  ce  mois  de  juin,  notre  politique  militaire  avait  fait 
l'objet  de  deux  graves  délibérations  du  gouvernement  aux- 
quelles avaient  pris  part  le  général  Foch  et  le  général  Pétain. 
Quels  plans  allaient  être  adoptés?  Pourquoi,  demandait 
M.  Léon  Bourgeois,  appuyé  de  plusieurs  de  nos  collègues, 
pourquoi  avait-on  renoncé  à  l'attaque  de  Brimont  qui  devait 
faire  suite  à  celle  de  Sapigneul-Mont  Spin?  Pourquoi  l'offen- 
sive prévue  en  juin  sur  l'Ailette  n'avait-elle  pas  lieu? 

Le  général  Pétain  apporta  des  explications  décisives.  Armé 
des  rapports  officiels,  il  montra  l'échec  complet  de  l'attaque 
de  la  Ve  armée  sur  le  Mont  Spin,  et  par  suite  l'impossibilité 
d'exécuter  l'opération  ultérieure  éventuellement  prévue,  à 
savoir  de  déborder  Brimont  par  le  nord  en  s' appuyant  sur 
la  ligne  de  crêtes,  Mont-Sapigneul-Mont-Spin  solidement 
conquise.  Au  sujet  de  l'offensive  de  la  VIe  armée,  il  donna 
lecture  de  la  lettre  du  général  Maistre.  Quand  les  troubles 
du  front  seraient  complètement  apaisés,  il  déclencherait  sur 
le  front  ennemi  une  succession  de  coups  de  marteau,  puis- 
samment préparés  par  l'artillerie  comme  le  prévoyait  le  pro- 
tocole du  4  mai,  analogues  en  un  mot  à  celui  de  Messine 
et  n'entraînant  que  des  pertes  faibles.  La  première  de  ces 
offensives  aurait  lieu  en  juillet  dans  le  nord,  en  étroite  coo- 
pération avec  l'armée  anglaise. 

Le  général  Foch  appuya  les  conceptions  du  général  en 
chef.  «  Après  le  choc  du  16  avril,  s'imaginer  qu'en  quelques 
mois,  l'armée  française  serait  redevenue  capable  de  recom- 
mencer une  offensive  à  la  même  échelle,  c'était  n'avoir  aucun 
sens  des  possibilités.  » 

Les  décisions  du  général  Pétain  furent  approuvées  par  le 
Comité  de  guerre  à  l'unanimité.  La  coopération  prochaine 
de  l'armée  russe  avait  donné  lieu  toutefois  à  un  angoissant 

que  les  offensives  d'avril  et  de  mai  sur  le  même  front;  c'est  exactement 
la  proportion  inverse  qui  est  la  vraie. 
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débat.  Sous  l'impulsion  de  Kerenski,  elle  devaii  attaquer  en 

juillet  sur  le  Dniester.  «  L'armée  russe  n'est  plus  qu'une 
façade  »,  affirmait  le  général  Pétain.  «  Il  faut  nous  attendre 
à  ce  qu'elle  s'effondre  quand  elle  bougera.  » 

Dans  ces  conditions,  n'était-il  pas  préférable  de  la  main- 
tenir plus  longtemps  à  l'état  de  menace  virtuelle.  Mais, 
d'après  tous  les  renseignements,  la  fraternisation  germano- 
russe  faisait  de  tels  ravages  qu'à  rester  immobile  l'armée 
russe  risquait  de  se  dissoudre  rapidement.  Mieux  valait 
encore  tenter  un  dernier  effort. 

Dans  la  première  semaine  de  juillet,  la  VIIe  et  la  VIIIe 
armées  russes  attaquaient  brillamment  au  nord  et  au  sud  du 
Dniester.  Pendant  ce  temps,  les  armées  britanniques  et  l'armée 
Anthoine,  côte  à  cote,  achevaient  hâtivement  devant  Pas- 
chendaèle  leurs  ultimes  préparatifs.  La  première  offensive 
française  après  les  mutineries  était  imminente. 

* 
*  * 

Il  s'agissait  donc  d'entraîner  à  de  nouvelles  attaques 
notre  armée  à  peine  convalescente  du  rude  choc  d'avril  et 
frémissante  encore   de   l'idée   que   des  plans   déi  lui 

avaient   causé   des   pertes   cruelles  et  stériles.    Il   s'agissait 
d'obtenir  un  nouvel  élan  de  soldats  recrus  de  gloire   n 
aussi  de  fatigue  et  dont  un  chef  avait  dû  écrire,  un  mois  plus 
toi,  qu'on  risquait  de  les  voir  «  ne  pas  sortir  des  tran 

Il  fallait  pour  cela  les  convaincre  qu'il  y  avait  quelque  i 
df  changé,  que  les  fautes  du   10  avril  ne  se  renom  (lieraient 
plus,  qu'on  ne  leur  imposerait  plus  des  objectifs  chimériqi 

C'est  ce  que  je  m'efforçais  de  faire  dans  mes  discours  du 
1  1    juin  et  du  7  juillet. 

j'annonçais  aux   soldats  «{ne   de  grands  efforts  ail 
encore  leur  être  dénia;  mais  des  efforts  fructueux,  dont 

chacun  conterait  chei  à  l'ennemi  et  dont  pourraient  se  rejouir 

quand  elles  en  coi    I     i  t  les  résultats  toutes  les  unités  qui 

v  auraient    pris   part  ». 

Le  1 1  juin,  comme  type  des  prochaines  batailfc  enais 

l'attaque  tout  nb  ine. 

Puisque  d<  !    jour  tout 

attaques  trop  meurti  moi  vous  dire  que  le  ebel  qui 
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actuellement  à  la  tête  de  Farmée  a  toujours  préconisé  les  méthodes 
qui  économisent  les  vies  humaines,  méthodes  énergiques,  mais  pru- 
dentes, rationnelles  et  de  bon  rendement.  Ces  méthodes,  ce  sont 
les  mêmes  que  vous  avez  vu  appliquer  d'une  façon  magistrale  dans 
ces  dernières  batailles  anglaises  dont  vous  connaissez  les  résultats, 
acquis  au  prix  de  pertes  tellement  faibles  qu'elles  semblent  invrai- 
semblables l. 

De  même,  le  7  juillet,  je  proclamais  que  notre  politique 
de  guerre  «  ne  demanderait  pas  Fimpossible  aux  poitrines 
humaines  »  et  qu'elle  tirerait  de  la  machine  de  guerre,  sous 
toutes  ses  formes  le   maximum  de  ce  qu'elle  rjeut  fournir. 

Certes  de  cruelles  épreuves  nous  attendent  encore.  Sanglante  est 
la  rançon  qui  libérera  l'humanité;  mais  ces  épreuves  nous  les  surmon- 
terons à  force  de  constance  et  de  stoïcisme.  Quelles  seront  les  péri- 
péties de  la  bataille  de  demain?  Sera-ce  sur  place  que  nous  abattrons 
la  force  allemande  ou  reculera-t-elle  sous  notre  poussée?  C'est  le  secret 
de  l'avenir;  mais  il  est  une  chose  que  nous  pouvons  dès  maintenant 
affirmer  avec  certitude  :  c'est  de  la  fermeté  de  nos  âmes  que  dépend 
notre  destin. 

*   * 

Ce  discours  du  7  juillet  fut  accueilli  avec  une  faveur  uni- 
verselle. «  Vifs  applaudissements  répétés.  Acclamations  sur 
tous  les  bancs  »,  enregistre  V  Officiel.  La  presse  ne  fut  pas 
moins  chaleureuse  :  l'Action  Française,  sous  la  plume  de 
M.  Maurras,  lui  consacra  trois  articles,  dont  le  second 
commence  ainsi  :  «  On  a  devant  les  yeux  ce  discours  admi- 
rable... D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  discours,  c'est  un  acte  >  2. 
Quinze  jours  plus  tard,  le  Sénat,  après  que  sa  Commission 
de  l'armée  eut  passé  tous  mes  actes  au  crible,  se  levait 
tout  entier  à  ma  descente  de  la  tribune,  et  m'accordait 
sa  confiance  à  l'unanimité.  Si  je  rappelle  tous  ces  détails, 
on  pense  bien  que  ce  n'est  pas  par  une  puérile  vanité.  Mais 
en  1918,  une  légende  fut  répandue  avec  persistance  non  seu- 
lement à  travers  la  France,  mais  à  travers  l'Amérique  et  le 
monde  entier  :  le  7  juillet  1917,  j'aurais  proclamé  du  haut  de 
la  tribune  que  nous  ne  ferions  plus  d'offensives,  et  permis  ainsi 

1.  Journal  officiel  du  15  juin.  ' 

2.  Un   an  plus  tard,   le  même  journal  taxait  quotidiennement  Je  même 
discours  de  trahison  inconsciente  ou  de  semi-trahison  (sic). 
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à  l'Allemagne  de  jeter  sur  la  Russie  ses  forces  qui  faisaient 
face  à  l'armée  française. 

Il  me  suffit  de  remarquer  qu'au  jour  même  où  je  parlais, 
deux  puissantes  offensives  (en  sus  de  celle  de  l'armée  Ant  hoi 
étaient  en  préparation  et  une  troisième  à  l'étude,  à  savoir 
l'une  sur  le  front  de  Verdun,  une  autre  sur  le  front  de  l'Ailette, 
la  dernière  sur  Saint-Mihiel  et  Briey. 

Il  est  vrai  que,  lorsqu'il  s'est  agi  de  préciser,  la  légen 
s'est  atténuée  :  j'aurais  proclamé  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
grandes  offensives,   d'offensives   à   la    Napoléon  '.    En    b 
sous  sa  forme  la  moins  déraisonnable,  la  thèse  est  la  suivai 

«  Tandis  qu'après  mai  1917,  les  Anglais  continuaient  à 
frapper  de  grands  coups  dans  les  Flandres,  l'armée  française 
n'aurait  plus  tenté  que  de  petites  offensives,  et  par  surcroît 
le  ministre  de  la  Guerre  aurait  annoncé  publiquement  qu'il 
en  serait  ainsi.  » 

Petites  offensives,  soit,  si  on  juge  de  la  grandeur  d'une 
offensive  par  ses  propres  pertes  et  non  par  le  mal  qu'on  fait 
subir  à  l'ennemi.  Mais  passons.  De  tous  les  grands  coups 
frappés  par  les  Anglais  dans  les  Flandres,  un  des  plus  efficaces 
a  été  la  bataille  de  Messine  :  or  c'est  précisément  cette  bataille 
que  je  préconisais  comme  type  des  prochaines  offensives. 

* 

Et  d'autre  part  que  se  passait-il  en  réalité  sur  le  front 
oriental? 

Tant  que  durait  la  paralysie  militaire  de  la  Russie,  l'Alle- 
magne avait  pu  transporter  un  grand  nombre  de  divisions 
sur  le  front  occidental  et  organiser  entre  l'Est  et  l'Ouest  une 
noria  géante,  le  front  russe  servant  en  quelque  sorte  de  sana- 
torium aux  divisions  fatiguées  par  les  batailles  de  France. 

C'est  ainsi  qu'en  avril  1917,  le  nombre  des  divisions  alle- 

1.   Voici  la   phraso  isalée   «le    mon  dl  >n    invoque  pour  ftp 

légende  : 
«  C'en  doit  être  fini  «1rs  pians  ambitieux  -I  U 

grandioses  dissimulent    mal  !. 

vptlon*  prétendues  à  in  Napoléon...  qui  prétendent  tteptra  treen 

pièces   en    quelque!  i"  m     dej  armées  qui  ftOnt,  MB    (ait,  de. 

Ou  remarquera  q  rie  nullement  des  oiTensives  A  la  Napolr 

tendues  a  la  Napoléon,  cotiunt  ttiÛÂ  «lu  ib  a\ni. 
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mandes  sur  le  front  franco-britannique  s'élevait  à  151  et 
atteignait  même  152  en  juin,  soit  25  de  plus  qu'au  temps  de 
la  bataille  de  la  Somme. 

Mais  quand  deux  armées  russes  s'ébranlèrent  et  dispersèrent 
les  contingents  autrichiens  délabrés,  force  fut  bien  à  l'Alle- 
magne de  parer  le  coup  et  de  retirer  du  front  occidental  quel- 
ques divisions  sans  les  remplacer. 

Combien? 

Quatre  en  juillet  et  une  cinquième  plus  tard. 

Autrement  dit,  jamais,  à  partir  d'avril  1917,  le  nombre 
des  divisions  allemandes  présentes  sur  le  front  franco-bri- 
tannique n'est  descendu  au-dessous  de  147,  soit  au  minimum 
une  vingtaine  de  plus  qu'au  temps  de  la  bataille  de  la  Somme. 

Ce  dont  on  peut  s'étonner,  c'est  que,  devant  l'offensive 
résolue  de  Kerenski,  les  Allemands  n'aient  rappelé  que  quatre 
divisions.  Ils  en  eussent  rappelé  davantage  s'ils  avaient  su 
n'avoir  rien  à  redouter  de  l'armée  française. 

Malheureusement,  l'ardeur  des  deux  armées  russes  s'étei- 
gnit comme  un  feu  de  paille.  Leur  offensive  n'était  qu'un 
sursaut  suscité  par  l'éloquence  de  Kerenski  et  qui  ne  pou- 
vait durer.  Dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet,  dès  le  premier 
choc,  l'offensive  allemande  de  Galicie  effondre  les  troupes 
russes  qui  refusent  de  combattre  et  fuient,  ce  qui  ne  surprit 
aucun  de  ceux  qui  connaissaient  leur  état  matériel  et  moral. 
La  prévision  du  général  Pétain  se  vérifiait.  Réduite  désormais 
à  la  défensive  purement  passive,  la  Russie,  malgré  la  résistance 
honorable  de  Riga,  allait  cesser,  chaque  jour  davantage,  de 
compter  sur  l'échiquier  militaire  européen,  jusqu'au  jour  où 
elle  en  disparaîtra  complètement  par  la  paix  de  Brest-Litowsk. 

On  peut  dire  que  l'impuissance  de  la  Russie  était  défini- 
tive lorsque  le  31  juillet,  après  dix-huit  jours  d'une  prépara- 
tion d'artillerie  sans  précédent  qui  força  quatre  divisions 
ennemies  à  se  retirer  avant  la  bataille,  les  troupes  anglaises 
donnèrent  l'assaut  à  la  crête  de  Paschendaële,  assaut  puissant 
et  magnifique,  mais  très  coûteux,  contre  un  ennemi  presque 
inébranlable;  assaut  qui  devait  se  renouveler  les  mois  sui- 
vants, constamment  appuyé  par  les  brillantes  attaques  de 
l'armée  Anthoine,  sous  les  ordres  du  maréchal  Haig.  Ces 
attaques  firent  l'admiration  de  nos  alliés  par  leur  sûreté  et 
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les  résultats  qu'elles  obtinrent  presque  sans  pertes.  Les  20 
et  21  août,  l'armée  de  Verdun  commandée  par  le  général 
Guillaumat reprenait  d'un  couple  Mort-Homme  et  la  cote  304  : 
ce  fut  une  des  victoires  les  plus  parfaites  de  cette  guerre,  et 
dont  la  méthode  dépassa  encore  en  maîtrise  celle  de  Messine. 
Le  20  octobre,  tandis  que  les  Anglais  et  l'armée  Anthoine 
progressaient  sensiblement  du  côté  de  Paschendaèle,  la 
VIe  armée,  sous  les  ordres  du  général  Maistre,  enfonçait  la 
ligne  de  Hindenburg  sur  un  front  de  12  kilomètres,  et  une 
profondeur  de  7,  et  dépassant  le  fort  de  la  Malmaison  et  la 
forêt  de  Pinon,  s'en  allait  border  le  canal  de  l'Oise.  Nos  pertes, 
dans  cette  opération,  étaient  inférieures  au  total  (8  000)  des 
prisonniers  allemands  du  premier  jour. 

Ces  deux  offensives  de  Verdun  et  de  la  Malmaison  nous 
rapportaient  comme  gains  de  terrain  et  comme  prisonniers 
autant  que  la  grande  offensive  de  rupture  du  16  au  22  avril. 

Le  bénéfice  de  ces  victoires  ne  se  mesurait  pas  seulement 
au  terrain  gagné  et  au  mal  fait  à  l'ennemi,  mais  à  l'ascendant 
conquis  par  nos  soldats,  à  leur  confiance  dans  les  nouvelles 
méthodes  de  combat,  à  l'entente  complète  entre  les  états- 
majors  et  les  officiers  de  troupes  comme  entre  les  diverses 
armes.  Jamais  l'état  moral  de  l'armée  ne  fut  plus  élevé 
qu'en  octobre  1917  :  c'est  ce  qui  lui  a  permis  d'encaisser  sans 
faiblir  les  coups  durs  de  mars  et  de  mai  1918. 

Mais  quel  que  fût  l'allant  des  armées  franco-britanniques, 
l'usure  de  l'armée  allemande1,  dès  lors  qu'elle  incombait 
au  seul  front  occidental,  ne  pouvait  être  suffisamment  rapide 
pour  venir  à  bout  de  l'ennemi  en  1917.  C'est  ce  que  nos  deux 
grands  chefs  avaient  prévu  dès  le  mois  de  juin.  La  période 
que  nous  venons  de  décrire  n'est  donc  qu'une  période  tran- 
sitoire :  mais  où  nous  mène-t-elle?  Quelle  est  au  fond  la  poli- 
tique de  guerre  du  Haut  Commandement  Foch-Pétain?  Les 
événements  qui  précèdent  n'en  sont  que  des  manifestations 
fragmentaires  :  quels  en  sont  les  dessous,  les  idées  directri 
les  buts?  C'est  là  ce  que  je  voudrais  maintenant  expliquer. 

1.   Le    maréchal    Hai^,  dans   son    rapport    du   1"  janvier   1918,    estime  que 

d'avril  à  décembre  1917,  quarante  divisions  fatiguées  ont  été  remplacées  par 
quarante  divisions  fraîches,  venues  de  Ru  compter  1rs  milliers  de 

soldats  transportés  individuellement  sur  le  front  franco-britannique  pour 
combler  les  vides. 
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* 
*  * 


Nous  sommes  à  la  fin  de  mai  1917.  L'armée  française  tra- 
verse une  crise  grave,  l'armée  russe  semble  très  malade.  En 
tout  cas,  il  faut  tout  prévoir  comme  si  elle  ne  devait  plus 
reprendre  ses  forces. 

Un  espoir  se  lève  à  l'horizon  :  l'Amérique  est  entrée  en 
guerre.  Mais  que  vaudra  son  concours  militaire? 

Le  15  juin,  le  général  Pershing  arrive  à  Paris.  D'accord 
avec  le  général  Foch,  je  lui  réclame  un  million  de  soldats 
américains  d'ici  un  an.  Ils  nous  sont  promis  pour  le  1er  juil- 
let 1918,  et  un  autre  million  ensuite  et  plus  encore  si  c'est 
nécessaire.  Tant  en  France  qu'en  Angleterre,  nous  ne  sommes 
guère  que  trois  à  y  croire,  le  général  Foch,  le  général  Pétain 
et  moi.  Au  continent  russe  défaillant  va  se  substituer  un 
autre  continent  d'au  delà  des  mers. 

Mais  une  période  redoutable  est  à  traverser  :  celle  où  la 
Russie  n'est  plus  qu'une  apparence  chaque  jour  plus  fragile, 
et  où  l'Amérique  n'est  pas  encore  là. 

Et  durant  toute  cette  période,  dès  que  l'armée  française 
a  retrouvé  sa  santé,  une  question  se  pose,  à  mesure  que  la 
Russie  décline  :  «  Faut-il  attaquer  sans  attendre  les  Améri- 
cains tandis  que  l'armée  russe  est  encore  une  façade  qui 
retient  devant  elle  une  fraction  des  divisions  allemandes?  ou 
faut-il  attendre  les  contingents  américains,  au  risque  d'avoir 
à  faire  face  momentanément  à  la  totalité  des  forces  alle- 
mandes, si  la  Russie  s'effondre  avant  que  l'armée  des  États- 
Unis  puisse  entrer  en  ligne?  » 

C'est  la  seconde  alternative  qu'adopte  résolument  la  poli- 
tique de  guerre  Foch-Pétain. 

Un  principe  et  une  date  dominent  cette  politique. 
Le  principe  :  ne  point  commencer  la  grande  offensive  indé- 
finie, l'offensive  libératrice,   avant  d'avoir  sur  l'ennemi  la 
supériorité  définitive  en  hommes  et  en  moyens  d'action. 

La  date  :  juillet  1918,  époque  où  la  soudure  des  effectifs 
doit  être  réalisée  par  la  présence  d'un  million  d'Américains 
et  qui  sera  l'échéance  commune  assignée  à  tous  nos  pro- 
grammes de  fabrication. 

En  1917,  la  façade  russe,  même  immobile,  gênait  l'offensive 
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de  l'ennemi  (en  l'empêchant  de  jeter  la  totalité  de  ses  forces 
sur  notre  front),  mais  non  sa  défensive  contre  les  armées 
franco-britanniques;  car  son  front  d'Orient  n'était  pour 
l'armée  allemande  qu'une  lointaine  mais  inépuisable  réserve. 

Si  donc  notre  offensive  était  prématurée,  en  admettant 
même  (hypothèse  peu  vraisemblable)  bu'elle  rompît  le  front 
retranché  de  l'ennemi,  l'heure  viendrait  où  celui-ci,  retrouvant 
la  supériorité,  nous  attaquerait  sur  une  ligne  inorganisée, 
non  choisie  par  nous,  offrant  à  la  manœuvre  allemande  des 
flancs  et  des  poches,  et  nous  paierions   cher  notre  témérité. 

Bien  souvent,  j'ai  entendu  le  général  Pétain  décrire  ainsi,  à 
l'avance,  le  mode  de  contre-attaque  qui  devait  châtier  en  fait 
l'offensive  de  Ludendorfî.  Que  de  fois  —  la  dernière  à  Rapallo 
en  novembre  1917  —  le  général  Foch,  à  propos  de  l'effondre- 
ment du  front  russe,  m'a  dénoncé  la  chimère  dangereuse 
d'une  grande  offensive  générale,  suivant  de  quelques  mois 
celle  du  16  avril,  dans  l'état  de  nos  divisions  d'attaque! 

Soyons  reconnaissants  à  nos  deux  grands  chefs  d'avoir, 
par  leur  inébranlable  patience,  évité  à  nos  armées  le  sort 
des  armées  de  Ludendorfî. 

* 
*  * 

Voici  donc  la  politique  de  guerre  Foch-Pétain. 

Le  million  de  soldats  américains  promis  nous  assurera 
pour  le  1er  juillet  1918  la  supériorité  définitive  en  effectifs. 

Quatre  plans  de  fabrication  devront  nous  assurer  pour 
la  même  date  la  supériorité  définitive  en  moyens  d'action. 

1°  Un  programme  d'aviation  de  chasse  suivi  d'un  pro- 
gramme d'aviation  de  bombardement,  faisant  de  nous  les 
maîtres  de  l'air;- 

2°  Un  programme  d'artillerie  lourde  rapide,  calculé  pour 
doubler  ce  matériel; 

3°  Une  commande  de  2  500  petits  tanks  (suivie  d'une  com- 
mande supplémentaire  de  500)  :  c'est  la  claire  vision  de 
Pétain  qui  les  avait  imposés  malgré  l'avis  de  la  plupart 
des  officiers  d'état-major; 

4°  Une  énorme  commande  d'obus  toxiques  et  d'obus  tnmi- 
étaienl  destiné    à  masquer  d'un   nu 
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l'avance  des  tanks  :  leur  emploi  contribua  puissamment  au 
merveilleux  succès  des  petits  tanks  en  juin  et  juillet  1918. 
Quant  aux  obus  toxiques,  les  Allemands  nous  avaient  révélé, 
à  la  bataille  de  Verdun,  la  redoutable  et  durable  efficacité 
des  obus  à  Yypérite  qui,  agissant  sur  le  personnel,  permet- 
taient de  réduire  de  sept  jours  à  trois  heures  les  préparations 
d'artillerie.  Je  donnai  aussitôt  des  ordres  pour  l'étude  de  la 
fabrication  industrielle  et  à  dose  massive  du  produit;  mais 
la  mise  au  point  ne  fut  complètement  terminée  et  les  com- 
mandes passées  qu'après  que  j'ai  eu  quitté  le  gouvernement. 
Ces  programmes  s'inspiraient  de  toutes  les  leçons  doulou- 
reuses du  16  avril  :  nécessité  de  la  maîtrise  de  l'air,  de  la  des- 
truction des  retranchements  souterrains  et  des  coupoles 
blindées,  de  la  protection  contre  les  mitrailleuses  par  les 
tanks,  des  préparations  rapides  en  vue  de  la  surprise,  etc. 

* 
*  * 

Mais  une  telle  politique  de  guerre  à  longue  échéance  ne 
pouvait  être  menée  à  terme  qu'à  condition  de  s'appuyer  sur 
une  politique  économique  qui  lui  fût  adaptée.  La  soudure 
du  blé  n'était  pas  moins  essentielle  que  la  soudure  des  effec- 
tifs, ainsi  que  le  ravitaillement  delà  France  en  matières  pre- 
mières. Enfin,  le  blocus  de  l'ennemi  pouvait  et  devait  être 
hermétique.  D'où,  comme  corollaire  de  la  politique  de  guerre, 
une  politique  «  des  vieilles  classes  »,  une  politique  du  fret,  une 
politique  du  blocus.  Comme  la  politique  militaire,  elles  furent 
menées  par  le  gouvernement  en  étroit  et  constant  accord  avec 
le  général  Foch  et  le  général  Pétain. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'effondrement  du  front  ennemi  dans 
les  Balkans  devait  être  un  élément  essentiel  de  la  victoire. 
La  décision  inflexible  du  gouvernement,  la  fermeté  de  M.  Jon- 
nart,  représentant  des  puissances,  l'audace  et  la  célérité  des 
mesures  prises  par  le  général  Sarrail  aboutirent  enfin  le 
12  juin  1917  à  l'abdication  de  Constantin,  dans  des  condi- 
tions hérissées  de  difficultés  et  qui  seront  dites  un  jour.  Ce 
ne  sera  pas  un  des  chapitres  les  moins  curieux  de  l'histoire 
de  cette  armée  d'Orient,  si  méconnue,  comme  son  chef, 
comme  ce  magnifique  soldat  qu'est  le  général  Sarrail,  qu'une 
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ingratitude  sans  nom  a  récompensé  jusqu'ici  de  ses  écla- 
tants services. 

Mais  point  de  digression.  Ce  que  je  veux  dire  seulement, 
c'est  que,  dès  l'été  1917,  tout  un  ensemble  de  mesures  était 
adopté,  de  concert  avec  l'Angleterre,  pour  que  l'armée 
grecque  fût  en  état  de  combattre  en  1918  avec  les  alliés. 
On  peut  dire  que,  le  12  juin  1917  fut  décidé  le  sort  du  front 
balkanique  des  empires  centraux. 

Ainsi,  dès  le  début  de  l'été  1917,  tous  nos  organismes  mili- 
taires, économiques,  diplomatiques  étaient  réglés  sur  le 
même  rythme,  tendus,  orientés  vers  le  même  but,  vers  la 
même  date  :  juillet  1918.  C'est  cette  politique  que  j'exposais, 
dans  ses  grandes  lignes,  à  la  fin  de  juin  1917,  devant  la  Com- 
mission de  l'armée  du  Sénat.  Et  son  président,  M.  Georges 
Clemenceau,  résumant  le  débat  concluait  brièvement  : 

C'est  entendu.  Il  s'agit  de  tenir  un  an.  Dans  un  an,  il  y  aura 
un  million  d'Américains  en  France,  et  on  pourra  marcher. 

* 
*   * 

Toute  politique  de  guerre  comporte  des  risques.  Le  danger 
de  celle-ci,  c'était  une  Russie  complètement  défaillante  avant 
que  l'Amérique  pût  intervenir  efficacement.  Cette  perspec- 
tive inquiétait  naturellement  le  gouvernement,  et  certains 
de  ses  membres  eussent  volontiers  penché  pour  une  prochaine 
offensive  d'ensemble.  A  ces  impatients,  le  général  Pétain, 
impassible,  opposait  sa  formule  familière  :  «  J'attends  les 
Américains  et  les  tanks.  » 

Mais  un  million  d'Américains  pourraient-ils  traverser 
l'Océan  et  atteindre  nos  côtes  infestées  de  sous-marins 
ennemis?  Les  marins,  tant  Anglais  que  Français,  se  parta- 
geaient entre  deux  écoles  :  la  protection  isolée  et  la  protec- 
tion par  convoi.  Préconisée  par  l'amiral  Lacaze,  celle  dernière 
l'emporta.  Ce  fut  un  grand  soulagement  quand  le  6  juilllet 
le  premier  convoi  débarqua  à  Brest  sans  avoir  perdu  un 
homme,  ni  un  fusil.  Mais  cet  heureux  événement  eut  bientôt, 
hélas!  comme  contre-partie  reffondremenl  <!n  front  nis^ 

La  seule  parade  immédiate  à  la  disparition  désormais 
presque  certaine  du  contrepoids  russe  eût  rie  la  paix  avec 
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l'Autriche.  C'est  pourquoi,  ignorant  d'ailleurs  les  pourparlers 
du  Prince  Sixte  et  leur  échec,  j'autorisai  (avec  l'adhésion  de 
M.  Ribot)  le  Deuxième  Bureau  à  tenter  en  août  du  côté  de 
Vienne  un  sondage,  par  l'intermédiaire  qu'on  lui  proposait, 
le  comte  Revertera,  familier  de  l'empereur  Charles.  Mais  la 
tentative  se  heurta  immédiatement  au  refus  catégorique  de 
céder  Triesteà  l'Italie;  et  d'ailleurs,  il  en  ressortait  avec  évi- 
dence que  l'Autriche  était  trop  intimidée  par  l'Allemagne 
pour  oser  se  séparer  d'elle.  Peut-être  si  on  l'avait  battue, 
eût-elle  cédé  à  la  nécessité.  C'est  pourquoi,  à  la  même  date, 
M.  Lloyd  George  proposait  aux  alliés  une  puissante  offen- 
sive contre  l'Autriche.  Mais  la  résistance  formelle  des  experts 
britanniques  et  du  maréchal  Haig  et  l'avis  défavorable  des 
Italiens,  qui  estimaient  que  la  saison  serait  trop  avancée 
quand  l'opération  serait  prête,  coupèrent  court  à  ce  projet. 
Quant  à  l'Allemagne,  en  dépit  des  légendes,  jamais  aucun 
personnage  qualifié  n'avait  fait  entrevoir  (au  contraire)  la 
moindre  concession  en  Alsace-Lorraine,  ni  même  la  libération 
sans  condition  de  la  Belgique1. 

* 
*  * 

Telle  était  la  situation  quand  je  pris  le  pouvoir,  le  13  septem- 
bre 1917. 

Fallait-il  attendre?  Fallait-il  jouer  le  tout  pour  le  tout? 
Mon  cabinet  était  à  peine  formé  que  la  redoutable  alternative 
donnait  lieu  à  deux  graves  et  longues  délibérations  du  Comité 
de  guerre. 

M.  Doumer  fut  le  porte-parole  des  partisans  de  l'offensive 
immédiate.  Les  effectifs  alliés  sur  le  front  occidental  dépas- 
saient 4  500  000  hommes  contre  2  700  000  Allemands,  soit 
un  avantage  pour  nous  de  1  800  000  hommes.  Dans  ces 
conditions,  comment  hésiter? 

Mais  à  la  seconde  délibération,  le  mémorandum  lucide  et 
logique  présenté  par  les  deux  grands  chefs  rallia  l'unanimité 
du  Comité  de  guerre.  En  voici  une  brève  analyse  : 

1.  Le  9  octobre,  le  chancelier  Kuhlmann  déclarait  au  Reichstag  :  «  A  cette 
question  :  l'Allemagne  peut-elle  faire  relativement  à  l'Alsace-Lorraine  une  con- 
cession quelconque  à  la  France,  nous  répondons  :  Non,  jamais.  »  {Tempête, 
d' applaudissements  prolongés.) 
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Effectifs.  —  La  comparaison  entre  les  effectifs  globaux 
des  armées  adverses  —  4  500  000  contre  2  700  000  —  était 
frappante,  mais  simpliste,  et  ne  résistait  pas  à  un  examen 
approfondi1.  Elle  ne  tenait  compte  ni  des  différences  des 
armées  et  de  leur  structure  propre,  ni  de  leur  répartition 
sur  le  front,  ni  de  l'âge  des  troupes  et  de  leur  valeur  offensive, 
ni  des  1  500  000  prisonniers  et  déportés  employés  derrière  le 
front  à  des  travaux  qu'effectuaient  chez  nous  des  territoriaux. 

Elle  ne  tenait  pas  compte  de  l'immense  réservoir  de  divi- 
sions et  d'hommes  que  constituaient  pour  l'ennemi  ses  armées 
du  front  Est  devant  une  Russie  inerte,  ni  des  ressources 
considérables  en  soldats  à  mobiliser  ou  à  endivisionner  que 
recelaient  les  dépôts  et  les  ateliers  allemands  tandis  que  nous 
étions  à  bout. 

Nos  pertes  définitives  en  juin  1917  (morts,  prisonniers, 
réformés)  dépassaient  largement  deux  millions  d'hommes2,  attei- 
gnant principalement  nos  jeunes  hommes  de  vingt  à  trente- 
deux  ans.  De  ceux-là,  il  n'y  avait  plus  un  homme  sur  trois  qui 
fût  encore  vivant  et  présent  dans  les  tranchées. 

La  seule  comparaison  qui  eût  un  sens  était  celle  des  effectifs 
réellement  combattants  en  présence.  En  fait,  sur  le  front 
franco-belge,  les  alliés  (Français,  Anglais,  Belges  et  Portugais) 
avaient,  par  rapport  aux  Allemands,  une  supériorité  d'envi- 
ron 1 00  000  fusils.  Sur  le  front  français  proprement  dit,  1 04  divi- 
sions françaises  faisaient  face  à  103  divisions  allemandes. 

Matériel.  —  En  juillet  1917,  notre  artillerie  lourde  était 
inférieure  à  celle  de  l'ennemi.  Nos  chars  d'assaut  étaien! 
nombre  insignifiant.  Nous  n'avions  ni  obus  toxiques  compa- 
rables aux  obus  à  ypérite,  ni  obus  fumigènes. 

Moral.  —  Après  l'offensive  manquée  d'avril  et  ses  effets, 
toute  offensive  d'ensemble  entamée  prématurément  et  qui 
n'eût  pas  pleinement  réussi  aurait  provoqué  à  nouveau,  mais  à 
un  état  bien  plus  aigu  et  cette  fois  peut-être  irrémédiable,  la 
crise  dangereuse  qu'avait  traversée  l'armée  en  mai  et  juin  1(.H7. 

1.  Si  nous  avions  eu  réellement  une  telle  supériorité  numérique,  comment 
excuser  les  ordres  du  Haut  Commandement  qui,  en  mai,  ut  au  feu, 

après  quatre  jours  de  repos,  des  unités  très  éprouvées  auxquelles  on 
promis  long  repos  et  permissions? 

Par  rapport  aux  effectifs  des  classes  annuelles,  Ici  pi 
l'Allemagne  sur  tous  les  fronts  n'atteignalénl  pas  la  moitié  des  noires. 
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En  définitive,  tenant  compte  de  tous  les  enseignements 
de  la  guerre  et  de  toutes  les  conditions  présentes,  le  Haut 
Commandement  estimait  que,  pour  ne  pas  recommencer  les 
fautes  du  16  avril,  notre  offensive  ne  pourrait  être  déclenchée 
que  sur  un  front  de  35  à  40  kilomètres.  La  surprise  et  la 
rupture  étant  sûrement  impossibles,  nous  serions  réduits  à 
une  bataille  d'usure  de  plusieurs  mois  comme  celle  des  Anglais 
dans  les  Flandres.  Nous  aurions  récupéré  une  bande  de 
terrain,  détruit  30  à  35  divisions  allemandes;  mais  nos  pertes 
eussent  été  au  moins  égales,  et  tandis  que,  pour  les  raisons 
indiquées,  les  Allemands  eussent,  sans  grande  difficulté, 
comblé  leurs  vides,  nous  aurions  dû  supprimer  plusieurs 
divisions  à  une  époque  où  les  Anglais  réduisaient,  à  l'inté- 
rieur de  chaque  division,  le  nombre  des  bataillons  de  12  à  9. 

Ainsi  donc,  dans  le  second  semestre  de  1917,  une  offensive 
où  la  France  eut  engagé  toutes  ses  forces  ne  pouvait  nous 
donner  la  victoire  décisive,  ni  empêcher  l'effondrement  du 
front  russe;  bien  loin  de  prévenir  la  ruée  de  toutes  les  forces 
allemandes  qu'il  fallait  prévoir  le  jour  où  la  Russie  serait  hors 
combat,  elle  l'eût  vraisemblablement  rendue  mortelle,  —  à 
moins  d'une  paix  blanche  (ou  pire)  consentie  auparavant! 
La  seule  politique  qui  pût  nous  conduire  à  la  victoire  se 
résumait  ainsi  :  poursuivre  inlassablement  l'exécution  de 
nos  programmes  de  fabrication;  préparer  la  coopération  des 
forces  américaines;  continuer  à  affaiblir  l'ennemi  matérielle- 
ment et  moralement  par  des  attaques  «  de  bon  rendement*  » 
comme  celles  de  juillet  et  d'août,  qui  rendaient  à  nos  troupes 
la  confiance  et  l'inébranlable  solidité  nécessaires  pour  leur 
permettre  d'accomplir  leur  rude  tâche  de  1918. 

Telles  étaient  à  la  fin  de  septembre  1917  les  conceptions 
du  Haut  Commandement  auxquelles  le  gouvernement  se 
rallia  unanimement.  La  victoire  de  la  Malmaison  en  fut, 
vingt  jours  plus  tard,  comme  une  illustration. 

* 

Je  suis  entré  dans  ces  détails  pour  montrer  d'une  façon 
lumineuse  que  la  politique  de  guerre  suivie  après  le  15  mai  1917 
fut  la  politique  préconisée  par  le  général  Foch  et  le  général 
Pétain  pour  des  considérations  purement  militaires. 
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Aux  heures  graves  de  1918,  quand  les  Allemands  mena- 
çaient Villers-Cotterets,  cette  politique  a  été  l'objet  de  vio- 
lentes attaques.  On  a  dénoncé  cette  immobilité  néfaste  de 
nos  armées  imposée  par  le  gouvernement  qui  «  ligotait  nos 
généraux  »  et  avait  fait  sortir  la  guerre  «  de  l'actualité  »  (sic). 
On  a  parlé  d'une  «  crise  d'hystérie  humanitaire  »,  qui  aurait 
retardé  de  dix-huit  mois  la  victoire.  On  peut  juger  du  bien- 
fondé  de  ces  accusations. 

Pendant  les  années  1918  et  1919,  une  propagande  systé- 
matique et  infatigable  a  décrit  à  travers  le  pays  et  à.  travers 
le  monde  l'état  désespéré  de  la  France  en  novembre  1917, 
sous  le  ministère  Painlevé  :  les  grands  chefs  paralysés,  la 
sédition  sévissant  sur  tout  le  front,  l'intérieur  démoralisé, 
la  trahison  s'étalant  à  ciel  ouvert  par  la  faiblesse  ou  la  com- 
plaisance du  gouvernement,  les  centres  ouvriers  en  proie  à 
l'émeute,  etc.  Mais  le  17  novembre  1917  un  sauveur  s'était 
dressé,  avait  libéré  les  généraux,  pris  la  trahison  à  la  gorge, 
rétabli  instantanément  la  discipline  au  front,  l'ordre  à  l'inté- 
rieur; et  au  bout  de  quelques  semaines  !  (sic),  après  des 
déboires  momentanés  et  que  les  fautes  antérieures  rendaient 
inévitables,  la  grande  offensive  victorieuse  commençait. 

Que  certains  folliculaires  dont  c'est  le  métier  mettent  leur 
nom  au  bas  de  telles  extravagances,  soit!  Mais  j'ai,  sur  ma 
table,  deux  publications,  entre  beaucoup  d'autres,  signées 
l'une  d'un  historien  candidat  à  l'Académie  française,  l'autre 
d'un  député  bien  connu  de  l'Alsace,  et  où  les  choses  sont 
contées  de  cette  façon. 

On  vient  de  voir  ce  que  vaut  la  légende  des  grands  chefs 
entravés. 

Quant  aux  mutineries  du  front,  il  y  avait  plus  de  quatre 
mois  qu'il  n'en  était  plus  trace  quand  M.  Clemenceau  a  pria 
le  pouvoir. 

La  légende  des  désordres  intérieurs  n'est  pas  plus  fondée. 
Jamais,  durant  les  huit  mois  où  je  suis  demeuré  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  il  n'y  a  eu  d'émeutes  dans  les  centres 
ouvriers.  Il  est  exact  qu'à  un  certain  moment  dea  troubles 
graves  ont  éclaté  dans  le  bassin  de  la  Loiiv  :  incendie  d'une 

1.  La  rupture  du  front  anglais  eut  lieu  le  21  mars  l'is.  oelle  dn  fmnt  <le 
l'Aisne  le  27  mai. 
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mairie,  occupation  prolongée  des  usines  par  de  véritables 
soviets,  etc.  Mais  cela  se  passait  en  plein  ministère  Clemen- 
ceau à  la  suite  d'une  mesure  d'autorité,  l'envoi  au  front  d'un 
secrétaire  de  syndicat,  qu'il  fallut  d'ailleurs  laisser  rentrer 
triomphalement,  avec  cortèges,  drapeaux  rouges  et  fanfares. 

Quant  aux  affaires  de  trahison,  je  me  bornerai  à  dire 
ceci  :  j'ai  eu,  pendant  mes  deux  mois  de  présidence,  le  triste 
record  des  arrestations  et  des  scandales  à  liquider,  presque 
tous  legs  d'un  passé  souvent  lointain  (affaire  Duval,  affaire 
Bolo,  affaire  Monnier,  affaire  Turmel,  affaire  Mata  Hari, 
affaire  Lenoir-Desouches,  etc.). 

Les  responsabilités  que  j'ai  dû  prendre  alors,  je  les  évoque 
sans  joies.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'en  parent  comme  d'un 
titre  de  gloire.  Mais  j'ai  rempli  sans  faiblesse  tout  mon  devoir. 

Mon  principe  fut  de  laisser  à  la  justice  une  indépendance 
absolue  en  lui  communiquant  toutes  pièces  et  tous  rensei- 
gnements susceptibles  de  l'éclairer.  Je  n'ai  cherché  ni  à  cou- 
vrir, ni  à  atteindre  qui  que  ce  soit.  J'estime  qu'il  n'est  pas 
de  pire  abaissement  pour  un  régime  que  de  faire  de  l'admi- 
nistration de  la  justice  un  moyen  de  gouvernement  ou  de 
terrorisme. 

Et  qu'il  me  soit  permis  de  le  constater  :  dans  toutes  les 
affaires  graves  qui  ont  entraîné  une  condamnation  pour 
intelligence  avec  l'ennemi,  c'est  moi  qui  ai  permis  à  l'instruc- 
tion d'aboutir  ou  qui  l'ai  provoquée. 

Pour  ne  parler  que  de  l'affaire  Bolo,  qui  a  suscité  contre 
moi  de  si  odieuses  campagnes,  c'est  moi  qui,  d'accord  avec 
M.  Ribot,  ai  imposé,  à  la  force  du  poignet,  l'envoi  de  commis- 
sions rogatoires  en  Amérique,  d'où  sont  sorties  les  seules 
preuves  solides  de  la  culpabilité.  Et  ces  preuves  une  fois 
acquises,  c'est  moi  qui  ai  fait  arrêter  Bolo  immédiatement  : 
ce  fut  même  un  de  mes  premiers  actes  de  Président  du  Conseil. 

Mais  c'est  là  un  sujet  qui  excède  le  cadre  de  cet  article. 
Il  appelle  pourtant  la  lumière;  et  je  me  réserve  de  le  traiter 
un  jour  à  part  et  à  fond. 

Ici,  je  ne  veux  apporter  qu'une  constatation  relative  au 
moral  de  l'intérieur.  Il  est  des  gens  qui  ont  répété  si  souvent, 
après  coup,  que  ce  moral  en  octobre  1917  était  détestable, 
qu'ils  ont  fini  par  le  croire.  En  réalité,  le  pays  restait  calme 
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et  résolu.  Ce  qui  risquait  de  le  troubler,  c'étaient  les  outrances 
de  certains  polémistes,  qui,  pour  servir  leurs  ambitions  ou 
leur  parti,  boursouflaient  des  scandales  isolés  que  le  gouver- 
nement réprimait  avec  rigueur. 

La  méthode  qui  consiste  à  crier  :  «  Au  feu!  »  pour  faire 
croire  à  un  incendie  et  se  donner  le  mérite  de  l'avoir  éteint, 
est  très  ancienne  :  tous  les  vieux  sophistes  de  l'Agora  l'ont 
pratiquée  assidûment. 

J'ai  dit  ce  qu'avait  été  la  manifestation  du  14  juillet  1917 
dans  les  quartiers  les  plus  populaires  de  Paris.  Mais  il  est  un 
autre  fait  qui  suffit  à  marquer  l'étiage  de  l'esprit  public 
avant  l'arrivée  de  M.  Clemenceau.  Lorsque,  le  27  octobre  1917, 
aussitôt  connu  le  désastre  de  Caporetto,  j'envoyai  sur  l'heure 
six  divisions  en  Italie,  il  n'y  eut,  ni  au  front,  ni  à  l'arrière, 
le  moindre  indice  de  récrimination  ou  d'étonnement.  Le 
sentiment  unanime  fut  qu'il  le  fallait  :  et  pourtant  les  Alle- 
mands n'étaient  qu'à  100  kilomètres  de  Paris. 

* 
*  * 

Revenons  aux  questions  militaires,  et  tout  d'abord  pré- 
cisons quelques  dates. 

C'est  le  17  novembre  1917  que  M.  Clemenceau  arrivait  an 
pouvoir.  Il  y  était  donc  depuis  quatre  mois  accomplis  quand 
le  front  anglais  fut  enfoncé  devant  Amiens,  depuis  six  mois 
quand  le  front  français  fut  enfoncé  sur  l'Aisne,  depuis  huit 
mois  quand  la  grande  offensive  victorieuse  commença  enfin. 

Le  17  novembre,  Kerenski  était  en  fuite  depuis  plusieurs 
jours,  Lénine  et  Trotzki  triomphaient  définitivement  à  Pétro- 
grad.  Le  front  russe  n'existait  plus  qu'en  apparence  et  pour 
quelques  semaines.  La  ruée  allemande  était  fatale.  Fallait-il 
attaquer?  Fallait-il  attendre?  Plus  tragique  encore  qu'< 
tembre  se  posait  la  redoutable  alternative  dont  dépendait 
l'avenir  du  Monde  et  qu'il  fallait  peser  aux  balances  (\u  Destin. 

Les  raisons  étaient  si  fortes  dans  les  deux  sens,  les 
quences  de  la   décision   si  graves,  qu'elles   pouvaient    taire 
hésiter  les  jugements  les  plus  clairs  et  les  plus  fermes  vcloi 
Foch  et  Pétain  restèrent  inébranlables.  Les  plans  de  fat 
cation  se  déroulèrent  tels   que  je  les 
deux  grands  chefs  et  le  ministre  ■     >i<>ii 
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massive  de  l'ypérite  pouvant  enfin  commencer  au  début  de 
1918.  Les  difficultés  formidables  de  la  traversée  ayant  retardé 
le  transport  des  divisions  américaines,  le  premier  semestre 
de  1918  fut,  comme  on  le  sait,  terrible  à  supporter,  et  il  fallut 
un  instant  envisager  la  nécessité  de  remettre  au  début  de  1919 
l'offensive  définitive.  Mais  par  un  coup  de  reins  magnifique, 
les  États-Unis,  à  partir  d'avril  1918  triplent,  chaque  mois, 
les  contingents  promis.  Ce  n'est  pas  un  million  d'hommes, 
mais  un  million  et  cent  mille  hommes,  qui  sont  au  rendez-vous 
en  juillet  1918,  et  sous  le  commandement  suprême  de  Foch, 
à  l'époque  fixée  et  prévue  dès  juin  1917,  Français,  Anglais, 
Américains,  Italiens,  Belges  et  Portugais  s'élancent  vers  la 
victoire.  Sous  les  ordres  de  Franchet  d'Esperey,  les  armées  de 
Salonique  s'ébranlaient  à  leur  tour,  qui  allaient  effondrer  en 
septembre  le  front  balkanique  des  Empires  centraux. 

La  politique  de  guerre  qui  nous  a  conduits  à  la  victoire  la 
plus  grandiose  de  l'histoire  a  été  pourtant  critiquée,  a  été 
pourtant  l'objet  de  violentes  critiques.  Si,  après  mai  1917, 
nous  avions  continué  à  attaquer  vigoureusement  avec  toutes 
nos  forces,  disent  certains  stratèges,  nous  aurions  mis  l'Alle- 
magne à  genoux  en  trois  ou  quatre  mois,  et  la  guerre  eût  été 
gagnée  quatorze  mois  plus  tôt.  Voilà  la  thèse. 

On  l'appuie  sur  l'usure  plus  ou  moins  hypothétique  des 
réserves  allemandes,  sur  le  fait  par  exemple  que  la  2e  division 
de  la  garde,  écharpée  entre  le  5  et  le  10  mai,  et  la  28e  divi- 
sion, relevée  le  18  mai,  au  lieu  d'être  mises  au  repos,  étaient 
jetées  sans  transition  dans  des  secteurs  tranquilles  de  l'Argonne 
ou  de  Verdun.  Nous,  dans  ce  même  mois,  nous  renvoyions, 
non  pas  dans  un  secteur  tranquille,  mais  en  pleine  bataille, 
des  unités  écharpées  cinq  jours  avant  (exemple  :  le  128e  relevé 
le  10  mai  et  renvoyé  en  ligne  le  20  mai).  A  quelle  évaluation 
fantastique  de  notre  usure  les  Allemands  ne  seraient-ils  pas 
parvenus,  s'ils  s'étaient  guidés  sur  le  raisonnement  précédent? 

Mais,  avant  de  discuter,  il  est  intéressant  de  noter  l'évolu- 
tion des  légendes  attachées  au  16  avril.  La  première,  celle  qui 
se  répand,  celle  qui  fait  des  ravages,  c'est  le  coup  de  télé- 
phone exigé  par  une  douzaine  de  parlementaires  affolés  et 
qui  arrête,  le  16  au  soir,  l'immense  bataille  de  l'Aisne,  à 
l'instant  où  l'ennemi  attèle  ses  canons  pour  se  retirer  derrière 
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la  Meuse.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  question,  ni  du  10,  ni  du 
18,  ni  du  29  avril,  ni  d'une  retraite  de  l'ennemi  imminente 
et  brusquement  arrêtée.  Laissons  donc  tomber  cette  poussière 
de  mensonges.  Il  s'agit  de  savoir  si,  en  poursuivant  indéfiniment 
après  le  15  mai  (date  de  son  départ)  les  offensives  du  général 
Nivelle,  on  aurait  gagné  la  guerre  en  trois  ou  quatre  mois. 

D'une  façon  plus  précise,  la  question  se  pose  ainsi  :  Dans 
Pété  de  1917,  le  front  occidental  pouvait-il,  à  lui  seul  (ou  aidé 
du  faible  et  éphémère  effort  dont  était  capable  la  Russie),  user 
Vannée  allemande  assez  vite,  malgré  ses  puissantes  ressources 
de  reconstitution,  pour  V abattre? 

Oui,  affirme  la  thèse  que  nous  avons  citée,  qui  est  celle 
du  général  Nivelle  et  de  ses  partisans  et  qu'adopte  le 
général  Mangin  quand  il  écrit  :  «  L'arrêt  de  l'offensive  était 
donc  sans  excuse1.  » 

Il  est  vrai  que  dans  sa  pensée,  comme  dans  celle  des  par- 
tisans de  la  même  thèse,  l'arrêt  de  l'offensive  est  imputable 
au  gouvernement  civil,  particulièrement  au  ministre  de  la 
Guerre,  qui  l'aurait  imposé  au  Haut  Commandement. 

Mais  nous  savons  que  l'arrêt  des  opérations  à  la  fin  de  mai, 
leur  non-reprise  au  début  de  juin,  furent  décidés  par  le  Haut 
Commandement,  sur  la  demande  formelle  des  officiers  com- 
battants affirmant  qu'on  ne  peut  plus  continuer. 

Nous  savons  que,  durant  l'été  et  l'automne  de  1917, 
l'armée  française  ne  s'est  pas  engagée  avec  toutes  ses  forces 
dans  une  nouvelle  offensive,  parce  que  le  Haut  Commandement 
Foch-Pétain  résolvait  catégoriquement  par  la  négative  la 
question  que  j'ai  énoncée  et  que  la  thèse  adverse  résout 
catégoriquement  par  l'affirmative. 

C'est  donc  l'avis  des  généraux  Foch  et  Pétain  qui  serait 
sans  excuse.  C'est  une  opinion  :  je  ne  pense  pas  qu'elle  ren- 
contre l'assentiment  général. 

Mais  laissons  de  côté  les  personnes,  n'examinons  que  Les 
doctrines. 

Il  est  difficile,  en  pleine  bataille,  de  se  rendre  compte  de 
ses  propres  pertes,  mais  il  est  presque  impossible  d'évaluer, 

1.  C'est  du  moins  la  seule  interprétation  que  j'aperçoive  de  cette  phi 

n'ai  trouvé  nulle  part,  dans  le  livre  du  général  Mangin.  la  date  à  laquelle 
il  place    cet  «   arrêt  de   l'offensive   ».  Voir  Comment  finit   la   yiirrre.  page  III. 
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même  très  grossièrement,  celles  de  l'ennemi  :  c'est  plus  tard, 
par  des  recoupements  et  des  observations  multiples,  qu'on  en 
acquiert  quelque  idée,  à  condition  d'y  apporter  beaucoup 
d'esprit  critique  et  de  jugement  et  une  volonté  impitoyable 
de  ne  pas  se  leurrer.  Toutes  les  armées,  surtout  au  début,  ont 
une  tendance  naturelle  à  s'exagérer  considérablement  les 
pertes  de  l'ennemi  :  c'est  cette  erreur  qui,  en  1916,  a  fait 
s'entêter  l'armée  allemande  dans  l'attaque  de  Verdun  ;  mais 
notre  Grand  Quartier  a  détenu  le  record  de  cette  illusion  en 
grandeur  et  en  durée.  En  1945,  il  évaluait  encore  à 
200  000  hommes1  par  mois  le  total  des  pertes  définitives  de 
l'Allemagne  (sur  tous  les  fronts),  tandis  que  le  chiffre  vrai 
est  d'environ  60  000  hommes.  Le  25  avril  1917,  le  général 
Nivelle  estimait  à  200  000  hommes  (tués,  blessés,  prison- 
niers) les  pertes  allemandes  pour  les  neuf  premiers  jours 
de  l'offensive,  alors  qu'elles  étaient  très  inférieures  à  la 
moitié.  L'évaluation  des  pertes  ennemies,  sur  laquelle  repose 
la  thèse  que  je  discute,  est  purement  illusoire. 

Mais  nos  pertes  à  nous,  nous  pouvons  les  connaître  au 
bout  de  trois  semaines  environ  avec  précision;  et  c'est 
de  l'usure  comparée  des  deux  armées  que  dépend  la  con- 
clusion. Et  si  nous  nous  trompons  du  simple  au  double  dans 
l'évaluation  de  nos  pertes,  il  est  bien  évident  que  la  conclu- 
sion a  chance  d'être  renversée.  Or  quelles  sont  nos  pertes 
pour  les  dix  premiers  jours  de  l'offensive  d'avril?  J'ai 
indiqué  33  000  à  34  000  tués,  les  partisans  de  l'offensive 
Nivelle  en  comptent  15  000,  soit  45  p.  100  du  premier  chiffre. 
Des  deux  évaluations,  quelle  est  la  vraie?  Voilà  une  question 
nette,  positive,  facile  à  trancher.  Si  j'ai  tort,  j'admets  que 
toutes  mes  affirmations  tombent;  mais  si  j'ai  raison,  que 
reste-t-il  des  conclusions  adverses? 

1.  En  1916,  ministre  du  cabinet  Briand,  j'avais  déjà  montré  combien  de  telles 
évaluations  étaient  exagérées,  et  le  ministre  de  la  Guerre  avait  mis  à  la  tête  d'un 
bureau  spécial  de  statistique  un  jeune  et  éminent  mathématicien  M.  P.  Bou- 
troux,  fils  du  regretté  philosophe.  Celui-ci,  par  des  méthodes  sagaces  et  pro- 
bantes, était  arrivé  à  la  conclusion  que  le  chiffre  en  question  était  notablement 
inférieur  à  100  000  hommes;  mais  le  colonel  du  2e  bureau  du  Grand  Quartier 
Général  lui  répondait  que  son  calcul  ne  pouvait  être  exact,  car  «  avec  ces  con- 
clusions »,  écrivait-il,  «  l'Empire  Allemand  serait  pire  qu'Antée...  Je  n'ai  pas 
montré  votre  travail  au  général  en  chef,  car  il  serait  de  nature  à  le  décourager.  » 
Et  quelques  jours  plus  tard,  il  exprimait  son  vif  mécontentement  de  ce  que  le 
général  Joffre  eût  eu  connaissance  de  ce  travail  par  une  autre  voie. 
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Or  j'ai  expliqué  déjà,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  l'origine  de 
cette  extraordinaire  divergence  :  c'est  une  statistique  offi- 
cielle du  13  mai,  signée  Nivelle,  où  les  tués  figurent  dans 
une  colonne  dont  le  total  atteint  15  589.  Mais  dans  le  corps 
du  mémoire  joint  à  la  statistique,  on  lit  :  «  Ne  sont  comptés 
comme  tués  que  ceux  dont  la  mort  est  certifiée  par  deux 
témoins.  »  La  colonne  «  disparus  »  de  la  même  statistique 
porte  un  total  de  20  500,  sur  lesquels  4  000  environ  étaient 
prisonniers,  3  000  à  4  000  égarés  :  les  autres,  plus  de  13  000, 
ne  devaient  jamais  revenir.  Les  statistiques  vérifiées  dans 
les  trois  mois  qui  suivent  montrent  que  du  16  au  25  avril  le 
nombre  des  tués  sur  le  champ  de  bataille  a  été  de  28  000  à 
29  000.  A  ce  nombre,  il  faut  ajouter- 5  000  blessés  morts  de 
leurs  blessures,  entre  le  16  et  le  25,  dans  les  formations  sani- 
taires de  l'avant,  et  que  le  Grand  Quartier  avait  trouvé  le 
moyen,  à  l'époque,  de  ne  faire  figurer  ni  parmi  les  morts,  ni 
parmi  les  blessés.  Et  l'on  arrive  à  l'impressionnant  total  de 
33  000  à  34  000  tués. 

En  octobre  1919,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  j'ai  dénoncé 
l'audacieux  et  funèbre  tour  de  passe-passe  qui  avait  permis 
de  vilipender  en  France  et  chez  nos  alliés  le  gouvernement 
d'avril  1917,  et  failli  peser  sur  les  décisions  militaires  de  1918. 
La  persistance  d'une  si  formidable  erreur  est  une  preuve  de 
plus  de  la  force  d'illusion  d'une  école  qui  ne  peut  se  résoudre 
à  tenir  compte  des  faits  quand  ils  contrarient  ses  principes l. 

J'ai  parlé,  à  plusieurs  reprises,  au  cours  de  ces  pages,  du 
conflit  de  deux  écoles. 

A  l'une,  nous  devons  certes  la  mobilité,  la  vitesse,  le  mordant 
de  notre  infanterie,  et  un  emploi  efficace  et  hardi  du  75.  Mais 
elie  a  cru  qu'on  pouvait  tout  faire  avec  cela,  et  sa  conviction, 
c'est  qu'il  n'est  pas  d'obstacle  contre  l'élan  et  contre  la  foi, 
et  que  le  seul  élément  qui  importe  vraiment  en  guerre, 
le  fantassin  avec  son  fusil. 

1.  En  mai  1920,  le  général  Mangin  écrit  (Comment  finit  lu  ÇUUTt,  p.  I 
Le  26  août  1917,  sir  Douglas  Haig  fut  appelé  à    Paris  poui  COnfi 
MM.   Ribot  et  Painlevé  qui  lui  exposèrent    les  pertes  énormes  de 
françaises   :  25  000  tués  et   95  000  blessés,    disaient-ils,    alors    que    les  eh 
réels   établis   à   cette    date  par  les    états    de    pertes    des    armées   étaient    de 
15  000  et  60  000.  »  Les    chiffres  des  portes  dont  nom  pari 
moi  avec  le  maréchal   Haig  nous  avaient  été  fournis  par  le  t.  irtlef 

Généra]  lui-même.  Bien  loin  d'être   exagéré,  le  chiffre  de  26  000  I 
trop  Faible,  puisque  le  chiffre  vrai   d<  1000. 
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L'autre  école,  tout  en  gardant  à  notre  infanterie  ses  pré- 
cieuses qualités,  calcule,  sans  se  duper  elle-même,  les  forces  de 
toute  nature  en  présence  et  ne  demande  pas  l'impossible  aux 
poitrines  humaines.  Elle  sait,  aussi  bien  que  la  première,  que 
seule  l'offensive  donne  la  décision;  mais  elle  sait  aussi  qu'une 
défensive  victorieuse  vaut  mieux  qu'une  offensive  manquée, 
et  elle  attend,  avant  d'attaquer,'  d'avoir  les  moyens  de  vaincre. 

Et  si  la  légende  mensongère  et  puérile,  d'après  laquelle 
j'aurais,  le  16  avril,  arrêté  d'un  coup  de  téléphone  l'immense 
bataille,  est  une  manière  symbolique  de  dire  que  j'ai,  en 
mai  1917,  substitué  pour  diriger  nos  armées  la  seconde  école 
à  la  première,  cela,  oui,  Dieu  merci,  je  l'ai  fait.  A  l'offensive 
aveugle  et  à  outrance,  j'ai  substitué  une  méthode  de  guerre 
rationnelle  qui  sait  voir  les  réalités  même  pénibles,  qui  ne  se 
leurre  pas  avec  des  statistiques  truquées  et  qui  nous  a  menés 
au  but  à  l'heure  fixée  par  elle,  par  les  moyens  qu'elle  avait 
préparés. 

La  patience  inébranlable  et  la  fermeté  d'âme  du  Haut 
Commandement  Foch-Pétain,  durant  la  période  ingrate  et 
angoissante  des  attentes  nécessaires,  ont  seules  rendu  possible 
cette  histoire  éternellement  admirable  de  quatre  mois  qui 
s'ouvre  le  jour  de  juillet  1918  où  le  grand  forgeron  des  armées 
interalliées  commença  le  martèlement  ininterrompu  et  impla- 
cable du  front  ennemi. 

A  la  fin  de  février  1918,  quand  l'orage  allemand  s'amon- 
celait sur  notre  front,  quand  la  soi-disant  inertie  du  Haut 
Commandement  faisait  l'objet  d'insidieuses  critiques,  j'ai 
revendiqué  devant  la  Chambre  la  responsabilité  d'avoir  placé 
à  la  tête  de  nos  armées  Foch  et  Pétain,  en  disant  que  ce 
serait  l'honneur  de  ma  vie.  A  la  fin  de  mai  1918,  quand 
l'invasion  ennemie  déferlait  sur  la  forêt  de  Villers-Cotterets, 
j'ai  demandé  à  mes  collègues  du  Parlement  quelques  semaines 
seulement  de  patience  et  de  constance,  avant  que  fût  défini- 
tivement châtiée  la  témérité  de  Ludendorff. 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  du  passé,  mais  de  l'avenir. 
Je  souhaite  profondément  pour  mon  pays,  que,  dans  l'orga- 
nisation de  la  Défense  Nationale,  il  suive  les  conseils  de 
l'école  de  la  raison  et  non  ceux  de  l'école  de  l'illusion. 

PAUL    PAINLEVÉ 


PRISGILLE  SÉVERAC' 


XIV 


L'été  s'écoula.  Les  pensionnaires  provinciaux,  venus  à 
Paris  pour  quelques  jours,  et  constamment  renouvelés,  rem- 
placèrent les  étrangers  qu'attiraient  les  villes  d'eaux  et 
de  montagne.  Ils  s'ajoutèrent  aux  fonctionnaires  sans  appar- 
tement et  aux  vieilles  rentières  sans  domestiques  qui  com- 
posaient alors  la  clientèle  stable  de  toutes  les  pensions 
de  famille.  Aussi,  pour  les  dames  Quenelle,  n'y  eut-il  pas 
de  morte-saison.  Elles  prirent  leurs  vacances  l'une  après 
l'autre,  et  Priscille  Séverac  s'en  aperçut  à  peine,  car  l'ab- 
sence de  Madame  ou  de  Mademoiselle  ne  changeait  pas  la 
mécanique  de  ses  habitudes.  La  fraîcheur  de  la  sombre 
lingerie,  l'étroitesse  de  la  cour  qui  bornait  sa  vue,  atténuaient 
pour  elle  toutes  les  sensations  de  lumière  et  de  chaleur  qui 
accablaient,  au  dehors,  les  gens  perdus  dans  les  nies  vides 
et  brûlantes.  Vers  six  heures,  elle  sortait  pour  sa  promenade 
quotidienne.  Elle  avait  coutume  de  remonter  l'avenue  de 
Wagram  jusqu'à  l'Étoile,  et  elle  s'en  allait,  droit  devanl  die, 
avec  cette  allure  d'automate  qui  la  faisait  se  heurter  aux 
passants  dont  l'existence  lui  était  révélée  par  des  chocs 
subits.  Ni  les  affiches  brutalement  enluminées  des  cinémas, 

l.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  l  »  décembre  1921,  !     et   L5  JfinVfc 
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ni  les  boutiques,  ni  les  petites  tables  des  restaurants  qui 
débordaient  sur  le  trottoir,  ni  les  types  divers  des  promeneurs 
de  ce  quartier  composite  ne  retenaient  son  regard,  et  elle 
ne  voyait  pas  mieux  Paris  qu'elle  n'avait  vu  Venise.  Arrivée 
à  l'Étoile,  elle  considérait  l'Arc  gigantesque  dont  elle  ignorait 
l'origine  et  le  caractère  symbolique  :  sous  le  ciel  enflammé, 
il  évoquait  pour  elle  les  monuments  de  Ninive  et  de  Baby- 
lone,  et  le  roi  Nabuchodonosor  qu'elle  connaissait  beaucoup 
mieux  que  Napoléon.  Plantée  au  bord  du  trottoir,  frôlée 
par  les  automobiles  qui  emportaient  des  dîneurs  vers  les 
restaurants  du  Bois,  ahurie  par  l'énormité  et  le  fracas  des 
tramways  et  des  autobus,  elle  admirait  les  gens  intrépides 
qui  risquaient  la  traversée  de  la  place  immense,  traversée 
aussi  périlleuse  —  pensait-elle  —  que  celle  de  la  Mer  Rouge. 
Puis,  soudain,  virant  sur  elle-même,  elle  repartait,  refai- 
sant en  sens  inverse  le  chemin  déjà  parcouru,  et  elle  rega- 
gnait la  pension  Quenelle. 

L'été?...  Paris?...  Ce  n'étaient  que  de  vaines  apparences  flot- 
tant autour  de  Priscille.  Une  seule  réalité  comptait  :  l'armée 
de  ce  Wrangel  que  le  gouvernement  français  venait  de  recon- 
naître comme  le  véritable  représentant  de  la  Russie  anti- 
bolcheviste.  Après  Koltchak,  après  Denikine,  il  était  l'An- 
nonciateur des  temps  nouveaux,  celui  qui  précédait  l'Élu 
de  Dieu,  comme  l'étoile  du  matin  précède  le  soleil  levant. 
Dans  les  journaux  que  Priscille  achetait,  elle  ne  lisait 
que  les  articles  concernant  la  Crimée  et  la  Pologne.  Ses 
écrits  étaient  pleins  d'allusions  à  la  victoire  de  Wrangel, 
liée,  croyait-elle,  au  «  pas  décisif  »  de  la  Messagère.  Pendant 
qu'elle  reprisait  les  torchons  de  madame  Quenelle,  dans  le 
jour  avare  qui  lui  venait  par  reflet,  elle  contemplait  menta- 
lement l'image  singulière  du  monde  qu'elle  avait  formée 
avec  les  souvenirs  de  ses  lectures,  en  dépit  de  la  géographie 
et  de  l'histoire.  Entre  la  France  dont  Priscille  concevait  à 
peu  près  la  forme  et  l'inconcevable  Russie,  s'étendait  une 
vague  Europe  grouillante  de  peuples  armés,  où  l'Allemagne, 
bête  écrasée  à  demi  mais  non  détruite,  dressait  sa  tête  hideuse. 
Au  delà,  c'était  le  pays  de  l'hiver  éternel,  le  royaume  de 
l'Antéchrist  vêtu  de  rouge.  Là,  s'élevait  la  «.bête  bolche- 
vique »,  plus  terrible  que  l'autre,  «  qui  avait  des  cornes  comme 
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l'agneau  et  qui  panait  comme  le  dragon  ».  Elle  sédui 
les  habitants  de  la  terre,  en  leur  promettant  le  bonheur 
dans  l'égalité  de  tous  par  la  justice;  et  elle  les  obligeait 
tous  à  porter  sa  marque  sur  leur  front.  «  Et  personne,  en  ce 
pays,  ne  pouvait  acheter  ni  vendre.  »  Autour  de  l'Europe, 
il  n'y  avait  plus,  jusqu'à  l'Amérique  lointaine,  que  les  ténèbres 
et  les  grandes  eaux;  et  dans  le  ciel  spirituel,  invisible 
aux  yeux  humains,  sept  anges  sonnaient  de  la  trompette. 
Ainsi,  la  pauvre  servante  vivait  en  esprit,  avec  le  Voyant 
de  Patmos,  parmi  les  fléaux  et  les  tonnerres,  et  quand  elle 
s'arrachait  à  la  contemplation  du  monde  surnaturel,  elle 
apercevait,  en  un  lieu  sombre,  l'homme  douloureux  que 
tous  croyaient  mort.  Était-ce  dans  une  prison,  dans  une 
caverne  sous  la  terre,  dans  une  cabane  au  fond  des  bois, 
dans  une  chambre  d'une  misérable  maison  faubourienne  ? 
Priscille  ne  pouvait  exactement  déterminer  le  caractère  de 
l'asile  que  l'Humilié  avait  choisi.  Elle  ne  distinguait  pas 
très  bien  les  choses  qui  l'entouraient,  mais  elle  le  voyait, 
lui,  dont  elle  connaissait  si  bien  le  visage,  lui,  dont  le  portrait 
colorié  était  toujours  devant  ses  yeux.  Il  ne  portait  plus 
l'uniforme  chargé  d'épaulettes  et  de  croix;  il  n'avait  plus 
cheveux  châtains  et  cette  barbe  châtaine  qui  prêtaient, 
par  leur  nuance  douce,  tant  de  douceur  à  ses  yeux  bleus. 
Son  vêtement  était  celui  d'un  pauvre  homme;  sa  barbe  et 
ses  cheveux  étaient  tout  blancs;  son  visage  maladif  montrait 
l'empreinte  de  souffrances  abominables,  et  ces  longues  rides, 
ces  plis,  ces  boursouflures  qu'on  voit  sur  la  figure  des  vieil- 
lards qui  ont  beaucoup  pleuré.  Cependant  il  ne  pleurait  plus; 
il  avait  usé  toutes  ses  larmes.  A  cette  évocation  d'une  ombre 
qui  était  pour  Priscille  aussi  vivante  qu'elle-même,  la  Mes 

tressaillait  de  compassion.  Elle  lâchait  l'ouvrage  qui 
glissait  de  ses  doigts  à  ses  genoux  et  elle  couvrait  sa  face  de 
mains...  Oh!  que  vienne  le  jour  de  la  rencontre!  Hue 
ce  corps  soutirant  soit  pieusement  soigné,  que  cette  âme 
crucifiée  soit  guérie,  que  la  prophétie  s'accomplisse  aux  deux 
extrémités  du  monde,  en  Russie  par  le  moyen  de  Wrangel,  en 
France,  par  le  moyen  de  Priscille  Séverac!...  Dini  est  te 
maître  de  l'heure  et  son  heure  arrivera  bientôt,  disait  la 
voix...  Priscille,  rassérénée,  reprenail  son  travail,  et  toul  en 
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comptant  les  fils  de  la  toile  que  l'aiguille  traversait,  elle 
chantait  sur' le  rythme  d'un  psaume  : 

L'homme  rejette  —  Dieu  choisit, 
L'homme  abaisse  —  Dieu  élève, 
L'homme  confond  —  Dieu  distingue, 
L'homme  abandonne  —  Dieu  protège, 
L'homme  méprise  —  Dieu  honore. 

L'homme  l'a  abaissé,  mis  dans  le  noir  cachot,  sa  tombe, 
Dieu  vient,  comme  un  bouclier  autour  de  lui. 

L'homme  l'a  abaissé  jusqu'à  la  mort, 
Dieu  l'élève,  le  désignant  à  l'avance  : 

Chef  des  Armées,  généralissime, 
Flèche  polie  du  Dieu  des  cieux, 

Investi  de  sa  puissance  *. 

Les  premiers  échecs  de  Wrangel,  à  l'automne  de  1920 
affectèrent  Priscille  sans  ébranler  sa  foi.  Plus  fermement 
que  jamais,  elle  attendait  le  jour  fixé  dans  le  ciel  pour  l'inef- 
fable rencontre. 

Un  samedi  d'octobre,  elle  allait  sortir  quand  la  vieille 
madame  Quenelle  entra  dans  la  lingerie. 

—  Priscille,  —  dit-elle,  —  vous  me  rendriez  service  si 
vous  mettiez  la  lettre  que  voici  à  son  adresse. 

—  Je  serai  trop  contente  d'obliger  Madame,  —  répondit 
Priscille  en  prenant  la  lettre,  —  mais  je  ne  sais  pas  bien 
me  conduire  dans  Paris.  Si  Madame  veut  m'expliquer... 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  grandes  explications.  Vous  con- 
naissez le  Parc  Monceau? 

—  Non,  Madame. 

—  Est-ce  possible?... 

—  Je  crains  de  m'égarer;  c'est  pourquoi  je  borne  mes 
pas  à  l'avenue  de  Wagram. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieuse  de  nouveautés!  —  fit  madame 
Quenelle.  —  L'avenue  de  Wagram  vous  suffit? 

—  C'est  le  monde  extérieur,  Madame.  Il  ne  m'intéresse 
pas. 

—  Le  Parc  Monceau  vous  intéresserait.  Il  y  a  des  arbres, 

1.  Textuel. 
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ée  l'eau,  des  fleurs,  et  des  bancs  où  l'on  peut  s'asseoir.  Allez 
vous  y  reposer,  après  avoir  porté  ma  lettre  chez  mon  amie 
qui  habite  une  rue  toute  voisine  du  Parc. 

—  J'irai  volontiers,  Madame.  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
n'ai  vu  la  campagne!  Des  arbres,  de  l'eau,  des  fleurs,  ohî 
<juel  rafraîchissement  pour  l'esprit!  Le  Parc?... 

—  Monceau...  Retenez  bien  ce  nom,  parce  que  vous  sem- 
blez  distraite,  ma  bonne  Priscille. 

—  Je  m'y  appliquerai,  Madame. 

—  La  maison  de  mon  amie  est  tout  près  de  là,  en  face 
de  l'église  russe.  Pour  y  aller,  vous  suivrez  la  rue  de  Cour- 
celles,  puis...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas! 

Les  yeux  bleus  de  Priscille  scintillaient,  élargis,  sous  leurs 
paupières  battantes. 

Elle  dit  comme  en  rêve  : 

—  L'église  russe... 

—  Oui,  l'église  aux  clochers  dorés.  Elle  est  aisément  recon- 
naissable.  Donc,  en  face,  au  numéro... 

—  Je  demande  pardon  à  Madame...  Ces  deux  mots  : 
«  l'église  russe  »,  m'ont  frappée...  Une  église  russe  à  Paris? 
Les  Russes  s'y  rendent-ils  pour  les  offices? 

—  Naturellement,  ils  s'y  rendent.  L'église  a  été  faite  pour 
eux;  ils  y  sont  chez  eux.  L'église,  c'est  un  morceau  de  la 
Russie. 

Priscille,  qui  était  debout,  s'assit,  les  jambes  fauchées  par 
l'émotion. 

—  Un  morceau  de  la  Russie!...  Et  je  ne  le  savais  pas!... 
La  vieille  madame  Quenelle  avait  l'oreille  dure  et  la  vue 

basse.  Sans  remarquer  le  trouble  de  Priscille,  elle  continua  : 

—  Vous  pourrez  visiter  cette  église,  si  cela  vous  plaît; 
mais  vous  êtes  protestante,  et  vous  ne  comprendrez  pas 
facilement  un  culte  qui  tient  les  saintes  images  en  grande 
vénération. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  Dieu  éclairera  son  peuple 
quand  il  l'aura  sauvé. 

Cette  fois,  madame  Quenelle  mit  son  lorgnon  sur  son  nez 
et  considéra  Priscille  avec  étonnement  : 

—  Son  peuple? 

—  Le  peuple  russe... 
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—  Dites  plutôt  le  peuple  du  diable!  —  s'écria  la  vieille 
dame  indignée. 

Comme  les  Bridain,  comme  beaucoup  d'autres  rentiers 
français,  elle  avait  subi,  très  durement,  la  répercussion  de 
la  faillite  russe.  Et  elle  se  rappelait  les  histoires  épouvan- 
tables que  certains  proscrits  —  ses  pensionnaires  —  lui 
avaient  racontées. 

Priscille  ne  protesta  pas.  Le  moment  n'était  pas  venu  de 
révéler  à  madame  Quenelle  la  présence  d'une  messagère  pro- 
phétique dans  sa  lingerie. 

L'idée  de  l'église  russe  obséda  Priscille  pendant  qu'elle 
descendait  la  rue  de  Courcelles  et  se  répétait  mentalement 
les  indications  verbales  qu'elle  avait  reçues.  En  elle  s'appro- 
fondissait le  silencieux  abîme  où,  bientôt,  la  pensée  divine 
allait  devenir  une  voix.  Le  phénomène  mystique  s'annonçait 
par  une  espèce  de  transe.  A  la  fois  agissante  et  spectatrice 
de  son  action,  Priscille  vivait  une  vie  double,  son  esprit  se 
mouvant  dans  le  rêve  et  son  corps  dans  le  monde  réel.  Bou- 
levard de  Courcelles,  une  automobile  faillit  l'écraser.  Pour 
éviter  le  monstre  métallique,  elle  se  jeta  sur  un  tri-porteur 
dont  le  conducteur  en  casquette  l'insulta  copieusement.  Elle 
n'entendit  pas  les  injures  de  cet  homme;  elle  ne  sentit  pas 
les  gouttes  de  pluie  tiède  qui  tombaient  du  ciel' mauve  et 
doré.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait,  un  pan  de  l'univers,  un 
fragment  du  passé  croulaient  derrière  elle,  et  devant  elle  se 
déroulait  dans  une  gloire  la  perspective  indéfinie  des  temps 
qui  allaient  venir. 

Elle  se  vit,  marchant  dans  une  petite  rue  sur  un  pavé 
encore  humide  qui  réverbérait  le  ciel  orageux  du  soir  et 
devenait  un  pavement  de  jaspe,  de  cristal  et  d'or  pur. 
L'odeur  de  l'automne  s'exhalait  des  jardins  touffus  que 
pressaient  des  grilles.  Les  maisons  étaient  belles.  Il  n'y  avait 
point  de  boutiques  vulgaires,  point  de  marchands  poussant 
des  voitures.  Les  automobiles  glissaient,  sur  le  pavement 
précieux,  ainsi  que  des  bêtes  domptées.  Et  tous  les  passants 
s'en  allaient  vers  l'église.  Et  tous  étaient  Russes.  Et  le  regard 
de  Dieu  les  couvrait  tous. 

L'église  était  dans  un  jardin,  l'église  d'or,  parmi  les  arbres 
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d'or,  sous  le  ciel  d'or.  Ses  dômes  et  ses  clochers  bulbeux 
annonçaient  l'architecture  de  la  Jérusalem  nouvelle.  Dans 
l'espace  qui  précédait  cette  église,  des  hommes  et  des  femmes 
attendaient  quelque  chose.  Priscille  se  trouva  parmi  eux. 
Elle  attendit  avec  eux,  et  leur  langage  étranger  lui  fut 
un  enchantement.  Des  portes  s'ouvrirent.  Les  gens  mon- 
tèrent les  marches  du  parvis.  Priscille  monta  derrière  eux, 
inaperçue. 

En  d'autres  temps,  sa  répulsion  de  calviniste  pour  un  culte 
extérieur  et  sensuel,  l'eût  chassée  de  cette  église;  mais  un 
délire  d'enthousiasme  se  déchaînait  en  elle  qui  assourdissait 
sa  raison.  Tout  ce  qu'elle  avait  imaginé,  à  travers  Isaïe, 
Ézéchiel,  Daniel  et  Jean,  elle  le  découvrait  dans  cette  caverne 
d'or,  dans  ces  jeux  de  la  lumière  sur  les  pierreries  et  les 
peintures,  dans  ces  lampes  suspendues,  dans  cette  muraille 
orfévrée,  barrière  mystérieuse  cachant  le  trône  en  feu  de 
l'Agneau.  Ignorante  des  arts  et  des  littératures,  elle  s'était 
inconsciemment  saturée  de  la  vieille  poésie  orientale  que  le 
calvinisme  a  dépouillée  de  ses  violences  barbares  et  de  ses 
fastueuses  couleurs,  pour  en  extraire  une  moralité.  L'église 
catholique  lui  rappelait  Rome  et  le  pape;  l'église  orthodoxe 
lui  fit  comprendre  le  temple  de  Salomon,  et  son  austérité 
protestante  ne  fut  pas  scandalisée  par  les  aspects  d'un  édifice 
qu'elle  interpréta  dans  un  sens  biblique.  Sa  haine  pour  les 
«  images  taillées  »  fléchit.  Elle  ne  distingua  plus  les  choses 
que  dans  les  prestiges  de  la  pénombre.  Un  brouillard  d'encens 
remplissait  l'église  obscure  et  chatoyante.  Les  figures  peintes 
de  l'iconostase,  les  Vierges  noires,  le  Christ  bénissant  de  la 
voûte,  les  deux  bouquets  de  flammes  des  hauts  candélabres 
dorés,  s'évaporaient  dans  ce  brouillard  bleu,  lourd,  immo- 
bile, comme  dans  le  mystique  élément  où  le  Prophète  vision- 
naire entrevoit  ce  que  l'œil  de  l'homme  ne  saurait  voir. 
Soudain,  une  voix  aux  sonorités  de  bronze  éveilla  l'église 
assoupie.  Un  prêtre  qui  avait  de  longs  cheveux  de  nazaréen, 
vêtu  d'une  robe  de  velours  sombre  aux  splendides  broderies, 
se  présenta  devant  la  barrière  d'or,  sous  les  feux  rouges  des 
lampes,  et  commença  l'office  du  soir. 

Évaguée  dans  les  hauteurs,  l'âme  de  Priscille  entendit  la 
prière  d'en  bas,  la  lamentation  du  peuple  exilé. 
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Elle  retomba  vers  la  terre. 

Maintenant  l'or,  les  flammes,  les  parfums,  les  visions 
célestes  disparaissaient.  Priscille  ne  voyait  plus  que  les  êtres 
de  chair  et  de  sang,  ses  frères  en  humanité,  les  Russes  age- 
nouillés autour  d'elle. 

Ils  n'étaient  pas  très  nombreux  —  un  petit  groupe  d'hommes 
et  de  femmes,  tous  divers  par  l'âge,  le  type,  la  condition 
sociale  et  qui  priaient  comme  savent  prier  les  malheureux. 
Ces  vêpres  du  samedi  soir,  c'était  une  cérémonie  plus  intime 
et  plus  touchante  que  les  grands  offices  dominicaux  où 
se  retrouve  toute  la  colonie  russe,  et  ceux  qui  étaient  là 
n'étaient  pas  venus,  à  cette  heure  crépusculaire,  pour  voir 
et  pour  être  vus.  Un  sentiment  de  douleur  émanait  de 
ces  silhouettes  perdues  dans  l'ombre,  penchées  ou  pros- 
ternées, et  ce  sentiment  envahissait  Priscille,  se  concen- 
trait en  elle,  la  faisait  douloureuse  de  toute  cette  douleur. 
Il  lui  semblait  que  son  cœur  était  gros  des  angoisses  de  ces 
inconnus,  que  leurs  larmes  appelaient  ses  larmes,  qu'elle 
était,  avec  eux,  comme  eux,  une  exilée  et  une  errante.  Trem- 
blante de  tendresse,  elle  sentait  une  force  s'en  aller  d'elle 
et  les  posséder  tous...  Il  y  avait,  auprès  d'elle,  un  jeune 
homme  à  la  mine  rustique,  vêtu  d'une  blouse  militaire 
sans  insignes.  Sa  tête  rasée,  ses  grosses  pommettes,  une 
expression  à  la  fois  pieuse,  puérile  et  farouche,  lui  don- 
naient l'air  d'un  païen  sauvage  nouvellement  converti. 
Plus  loin  se  tenaient  deux  jeunes  filles  qui  multipliaient 
les  signes  de  croix;  une  femme  coiffée  d'un  fichu;  un  vieil- 
lard élégant,  aux  favoris  de  magistrat;  un  autre  vieil- 
lard squelettique,  sans  linge  et  chaussé  de  souliers  éculés; 
enfin  une  dame  âgée,  encore  belle,  au  visage  meurtri, 
au  manteau  râpé,  aux  boucles  d'oreilles  étincelantes,  sous 
le  bord  d'un  chapeau  déteint.  Chacun  de  ces  hommes 
chacune  de  ces  femmes  avait,  derrière  soi,  le  souvenir, 
d'une  tragédie;  chacun  portait  un  deuil  ou  une  angoisse 
pire  que  le  deuil;  chacun  murmurait  un  nom,  évoquait  un 
cher  visage  et  jetait,  par-dessus  l'Europe,  un  cri  muet 
dans  le  vide,  vers  quelqu'un  qui  n'avait  jamais  répondu. 
Toutes  les  prières  de  ces  proscrits  étaient  des  appels. 
«  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!...  »  gémissaient-ils.  Et  cela  signi- 
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fiait  :  «  Mes  enfants!...  Mes  parents!...  Mes  frères !...  » 
Dans  les  demi-ténèbres  de  l'église,  des  fantômes  se  mêlaient 
aux  vivants  qui  les  contemplaient  avec  les  yeux  de  l'âme 
—  le  peuple  des  absents,  aussi  vague  et  plus  effrayant  que 
le  peuple  des  morts. 

Priscille  voyait  ce  que  chacun  voyait;  elle  souffrait  avec 
tous  et  avec  chacun;  elle  pleurait  sur  tous  et  sur  chacun. 

La  voix  murmurait  tendrement  en  elle  :  «  Pleure!  Jésus 
a  pleuré  sur  Lazare  et  il  savait  que  son  ami  ressusciterait 
du  tombeau.  » 

D'autres  voix,  autour  d'elle,  répondaient,  lentes  et  dolentes, 
que  nul  instrument  ne  soutenait,  merveilleusement  accordées 
à  l'unisson  et  pareilles  au  mélodieux  soupir  d'une  seule 
bouche   angélique    : 

«   Gospodi!  Gospodi  pomiliou! *...  » 

La  supplication  venait-elle  de  chanteurs  invisibles?  Éma- 
nait-elle de  la  matière  même  de  l'église,  des  murs,  des  métaux, 
des  lampes  ardentes,  du  pavé,  qui  participaient  à  l'immense 
douleur  humaine?  Montait-elle  du  sépulcre  ou  de  l'abîme? 

«   Gospodi!...    Gospodi!...  » 

Une  longue  note  s'éleva,  ténue  et  vacillante  comme  un 
fil  de  fumée.  L'atmosphère  s'embrasait  sourdement.  Dans 
le  brouillard  plus  bleu,  presque  étouffant,  le  prêtre  aux  che- 
veux de  nazaréen  faisait  les  gestes  rituels,  et  la  lamen- 
tation mourait  et  renaissait  comme  le  désespoir  et  l'espé- 
rance : 

«  Gospodi!...   Gospodi!  » 

Le  jeune  homme  qui  priait  à  côté  de  Priscille  tomba  brus- 
quement sur  les  genoux,  et  du  front,  toucha  la  pierre  des 
dalles. 


XV 


Comme  elle  était  entrée  en  suivant  les  fidèles,  Priscille 

>rtit  en   les  suivant,  la  dernière  après  le  dernier  Russe. 

La  nuit  éteignait  l'or  des  clochers  bulbeux,  et  la  pluie 

1.  Soigneur!  ayez  pitié  de  nous. 
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d'automne  crépitait  sur  les  trottoirs  de  la  rue.  Où  étaient 
le  pavement  de  jaspe  et  l'architecture  lumineuse  de  la  Jéru- 
salem nouvelle?  De  tout  ce  que  Priscille  Séverac  avait  vu 
et  entendu  pendant  une  heure  d'extase,  il  ne  restait  que 
ceci  :  cette  rue  du  Paris  moderne,  et  ces  gens  qui  s'en  allaient 
vers  leurs  maisons,  sans  avoir  soupçonné  la  présence  de  la 
Messagère. 

«  Le  pas  décisif!  disait  la  voix.  Le  pas  décisif!...  » 

Priscille  marchait,  courbée  comme  une  très  vieille  femme. 

Elle  ne  savait  plus  s'orienter.  Elle  hésita,  retourna  sur  ses 
pas,  parvint  jusqu'au  boulevard  dont  la  largeur  incommen- 
surable la  fit  frémir  d'épouvante.  Après  quelques  minutes 
de  tergiversations,  elle  se  lança  sur  la  chaussée.  Les  voitures 
lui  semblèrent  grossir  fantastiquement.  Elle  recula.  Une  chose 
énorme  aux  yeux  sanglants  fut  sur  elle  —  et  elle  étendit  les 
mains,  sans  crier... 

Mais  elle  fut  saisie  comme  par  les  serres  d'un  aigle  et  se 
retrouva  sur  le  trottoir.  La  chose,  qui  était  le  tramway 
de  l'Étoile,  filait  avec  un  grondement  de  foudre. 

Quelqu'un  parla,  dans  une  langue  inconnue.  Priscille, 
hagarde,  et  secouée  de  frissons,  crispait  ses  faibles  mains  sur 
le  bras  aux  muscles  durs  qui  l'enveloppait  encore. 

Elle  balbutia   : 

—  Monsieur...  je  vous  remercie. 

Et  elle  reconnut,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  la  figure 
sauvage  et  naïve,  aux  grosses  pommettes,  de  l'homme  qui 
l'avait  sauvée. 

—  Vous,  pas  Russe?  —  dit-il,  étonné. 

—  Non...  c'est-à-dire...  Par  le  cœur... 

Il  souriait  et  ses  dents  petites  et  belles  brillaient  entre 
ses  lèvres  charnues. 

—  Toute  l'heure,  —  expliqua-t-il  avec  un  accent  bizarre, 
en  s'appliquant  à  prononcer  les  mots  difficiles,  —  toute 
l'heure,  dans  ce  l'église... 

—  Oui,  j'étais  près  de  vous.  Je  priais  comme  vous... 
Mais  je  ne  suis  pas  Russe...  Seulement,  je  suis  une  amie  du 
peuple  russe...  Vous  comprenez? 

Il  sourit  encore  et  remua  doucement  la  tête. 

—  Pas  Russe?  Ça  me  n'est  égal...  Mais  mauvais  courir 
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quand  un   peu  vieille...    Il  faut  rentrer  maison,  madame, 
rentrer  maison. 
Les  jambes  de  Priscille  vacillaient. 

—  Je  mènerai...  je  porterai...  —  dit  le  jeune  homme.  Si 
maison  pas  loin... 

—  Non,  pas  loin...  Avenue  de  Wagram...  Oh!  monsieur, 
vous  auriez  la  bonté... 

Le  Russe  proféra  énergiquement  : 

—  Pas  bonté!...  Ça  me  n'est  égal...  Je  mènerai.  J'ai  temps 
jusque  théâtre. 

—  Théâtre? 

—  Danse...  ballet... 

Il  prit  le  bras  de  Priscille  et  la  soutint,  respectueusement, 
comme  si  elle  eût  été  sa  grand'mère.  Elle  pensait  : 

«  0  Maître!...  Quel  est  celui-là  que  vous  m'avez  envoyé?  » 
Quant   au   jeune   homme,    il   s'efforçait   de   traduire   ses 
pensées,  dans  un  français  comique  et  touchant,  agrémenté 
de  liaisons  imprévues. 

—  J'ai  venu  France  après  guerre,  par  Caucase...  J'ai 
passé  Constantinople...  Plus  mon  famille,  plus  mon  l'ar- 
gent, plus  rien...  Beaucoup  malheur...  Mais  ça  me  n'est 
égal... 

—  Vous  travaillez? 

—  Dans  vieux  souliers... 

—  Comment? 

—  Dans  vieux  souliers  pour  mettre  ça,  —  répondit  le 
Russe  en  montrant  la  semelle  de  sa  chaussure...  —  Cordon- 
nerier  je  suis...  mais  pas  assez  l'argent,  parce  que  j'ai  un 
ami  avec  moi...  toujours  malade...  Et  pour  avoir  plus  l'ar- 
gent, je  vais  ballet,  le  soir...  Français  aiment  cette  la  danse 
de  Russie... 

—  Vous  êtes  danseur?  —  s'écria  Priscille,  un  peu  offusquée. 

—  Danseur,  le  soir;  cordonnerier,  le  jour.  C'est  parce  que 
Lon  ami  est  malade... 

-  Pauvre  garçon!  Vous  dansez  par  charité,  et  non  par 
plaisir. 

—  Aussi  plaisir,  madame...  Danse  très  jolie...  Russes 
liment  danser,  très  beaucoup.  Et  Russes  perdu  toute  Tar- 
ant. Alors,  chantent,  dansent.  Colonel  pauvre,  prince  pauvret 
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général  pauvre.  Pas  métier.  Moi,  soldat,  moi  pauvre,  mais 
ça  me  n'est  égal!  Cordonnerier,  danseur... 

—  Le  roi  David  dansait  devant  l'arche,  —  dit  Priscille.  — 
Et  vous  allez  donc  à  l'église  avant  d'aller  danser? 

—  A  cause  de  pécheurs... 

—  Qui  est  pécheur? 

—  Tous  les  hommes.  Révolution  venue  à  cause  de  péchés. 

—  Oui,  oui,  —  fit  Priscille  ranimée  par  le  bonheur...  — 
Vous  parlez  selon  la  vérité...  Le  monde  a  été  corrompu.  La 
colère  du  Seigneur  l'accable.  Il  faudra  souffrir  encore  long- 
temps; mais  l'heure  de  la  victoire  sonnera,  et  la  Russie  sera 
délivrée... 

Le  jeune  homme  faisait  effort  pour  suivre  ce  discours  pré- 
cipité, haché  de  soupirs,  dont  il  parut  deviner  le  sens. 

—  Français  pas  comme  vous,  fit-il.  Disent  :  «  Fini,  fini, 
Russie  !  Bolcheviki  amis  les  Allemands.  »  Et  Russes  mal- 
heureux... 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ça  me  n'est  égal.  Révolution  finira. 

—  Soyez-en  sûr!  —  s'écria  Priscille,  —  et  croyez  que  le  tsar... 
Le  jeune  homme  lui  coupa  la  parole. 

—  Où  est-ce  maison?  —  dit-il,  —  comme  s'il  avait  hâte 
de  s'en  aller. 

—  A  deux  pas...  Je  peux  marcher  seule,  maintenant.  Je 
n'ose  pas  vous  retenir  plus  longtemps,  monsieur...  Recevez 
encore  mes  remerciements...  Dieu  qui  connaît  mes  pensées 
vous  bénira...  Un  jour,  vous  saurez...  Mais  je  dois  vous  dire 
au  moins  mon  nom...  Je  m'appelle  Priscille  Séverac,  je  suis 
une  paysanne,  une  domestique,  l'humble  servante  de  Dieu... 
Et  vous,  ne  me  direz-vous  pas  votre  nom? 

—  Féodor  Ivanovitch. 
• —  Comment? 

—  Féodor  Ivanovitch,  —  répéta  le  cordonnier-danseur  en 
tendant  la  main  à  Priscille...  Je  en  vais,  madame...  Adieu... 
Bonsoir...  Pluie  tombe  trop  beaucoup.  Rentrez  dans  maison. 

—  Et  vous? 

—  Ça  me  n'est  égal. 

Il  toucha  sa  casquette  militaire  et  s'en  alla,  d'un  pas 
souple  et  balancé. 
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Au  seuil  de  la  maison,  Priscille  le  regardait  s'éloigner,  sous 
la  pluie,  et  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  serrait  encore 
dans  sa  main  la  lettre  écrite  par  madame  Quenelle  à  une 
certaine  personne  qui  habitait  rue  Daru  —  et  dont  elle  avait 
oublié  l'existence! 

XVI 

Celui  qui  m'a  envoyé  Giorgio  Nera  pour  me  conduire  et 
me  protéger  à  Venise,  m'a  envoyé  pour  me  conduire  et  me 
protéger  à  Paris,  ce  jeune  Russe  si  remarquable  par  sa  piété 
—  écrivait  Priscille,  le  lendemain  du  jour  mémorable.  — 
J'éprouve  une  réelle  tristesse  à  ne  pouvoir  retracer  exactement 
son  nom  que  je  n'ai  pu  retenir,  car  cet  excellent  jeune  homme 
prononce  assez  mal  le  français.  Et  j'accuserais  ici  ma  mauvaise 
mémoire  —  qui  m'a  couverte  de  confusion  devant  madame  Que- 
nelle —  si  je  n'avais  la  certitude  de  retrouver  bientôt  mon  sau- 
veur, lié  aux  desseins  de  Dieu  sur  sa  servante.  Oui,  ce  Russe, 
dont  le  nom  est  analogue  à  Victor,  autant  que  je  m'en  souvienne, 
m'aidera,  je  le  sais,  à  faire  le  pas  décisif.  //  a  été,  près  de 
moi,  comme  l'ange  Raphaël  auprès  du  jeune  Tobie.  C'est  par 
lui,  sinon  avec  lui,  que  s'accomplira  la  promesse  relative  au 
tsar.  Alors,  ceux  qui  pleurent  seront  consolés,  et  il  n'y  aura 
plus  d'églises  et  de  cultes  divers,  mais  une  seule  église,  un  seul 
culte,  sur  la  terre  pacifique,  l'union  de  tous  les  enfants  de  Dieu, 
vainqueurs  de  la  Bête,  et  qui  adoreront  l'Éternel  en  esprit 
et  en  vérité. 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

15  octobre.  —  Sur  l'ordre  du  Maître,  j'ai  dû  changer  mes 
habitudes  et  le  but  de  ma  promenade  quotidienne.  Il  m'a  dit  : 
«  Tu  n'as  rien  à  faire  sur  l'avenue  de  Wagram.  Ma  volonté 
te  ramène  désormais  dans  les  environs  de  l'église  russe.  Tu 
ne  seras  pas  obligée  d'entrer  dans  cette  église.  Il  suffira  que  tu 
restes  à  petite  distance,  afin  que  tous  ceux  qui  passeront  dans 
la  rue,  pour  se  rendre  à  la  cérémonie  du  soir,  n'échappent 
pas  à  tes  yeux.  Malgré  ta  timidité  naturelle,  tu  t'approcheras, 
la  première,  de  celui  qui  est  mon  instrument  et  en  qui  j'ai  mis 
mes  complaisances. 

J'ai  obéi.  Je  me  suis  tenue  près  de  la  grille  qui  ferme  la 
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cour  de  V église.  J'ai  vu  passer  beaucoup  de  gens,  mais  non 
point  le  jeune  Russe.  Est-il  malade?  Est-il  retenu  auprès  de 
cet  ami  qui  partage  sa  modeste  existence?  Que  ne  ferais-je 
pas  pour  les  secourir? 

Il  m'est  pénible  d'ignorer  son  nom.  Son  accent,  analogue 
à  celui  de  M.  Alexis  Pouchkine,  le  secrétaire  de  Son  Altesse 
le  Grand-Duc,  est  beaucoup  plus  marqué  et  dénature  le  sens 
des  mots.  On  devine  que  ce  brave  jeune  homme  n'a  pas  étudié 
notre  langue.  Et  comment  V aurait-il  fait,  étant  obligé  de  gagner 
sa  vie  et  celle  de  son  compagnon?  Je  suppose  qu'il  fréquente 
peu  les  Français  et  se  tient,  de  préférence,  parmi  ses  compatriotes. 
Quand  nous  nous  retrouverons,  je  lui  offrirai  de  l'aider,  par 
la  simple  conversation,  à  s'exercer  dans  notre  langue,  ce  qui 
ne  sera  pas  sans  utilité  pour  lui. 

17  octobre.  —  La  Messagère  souffre  cruellement  lorsqu'elle 
lit  dans  les  journaux  des  affirmations  offensantes  pour  le 
peuple  russe  fidèle,  confondu  avec  une  minorité  agissante 
de  traîtres  et  de  bandits. 

25  octobre.  —  Dieu  presse  la  Messagère.  «  L'heure  approche, 
me  dit-il,  où  tu  devras  quitter  cette  maison.  Il  convient  que  tu 
prépares  madame  Quenelle  à  l'événement  —  ignoré  de  toi  — 
qui  entraînera  ton  départ.  Sans  rien  lui  confier  de  ta  mission, 
explique-lui  que  tu  seras  obligée  de  plier  ta  tente  avant  la  fin 
de  Vannée  en  cours.  » 

30  octobre.  —  La  Messagère  continue  d'errer,  chaque  jour, 
dans  les  environs  de  l'église  russe.  Elle  n'a  pas  revu  son  sau- 
veur, mais  beaucoup  de  visages  russes  lui  sont  désormais 
connus,  et  elle  reçoit  un  grand  réconfort  de  leur  voisinage. 

3  novembre.  —  Ce  matin,  madame  Quenelle  m'a  donné  une 
paire  de  vieilles  bottines  que  j'ai  réparées  moi-même  avec 
un  morceau  de  cuir  et  de  la  colle.  Cela  m'a  fait  songer  à  ce 
jeune  Russe,  mon  sauveur,  qui  fait  le  métier  de  cordonnier. 
Je  crois  fermement  que  je  le  reverrai  bientôt.  Il  n'est  pas 
revenu  à  l'église.  Peut-être  son  ami  qui  paraît  être  d'une  santé 
délicate  a-t-il  besoin  de  sa  présence?... 

«  De  quoi  t'inquiètes-tu?  me  dit  le  Maître.  Tu  sais  que  je 
veille  sur  eux.  Ma  main  est  sur  leur  maison.  Je  t'ai  laissé 
ignorer  son  nom  pour  que  tu  le  connaisses  d'abord  en  qualité 
d'Instrument  et  d'Envoyé.  Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  sa 
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tête  sans  ma  permission.  Cesse  donc  de  te  tourmenter  toi-même  ». 

4  novembre.  —  Le  Maître  insiste  :  «  Prépare  le  message 
qui  sera  remis  au  Tsar  par  V intermédiaire  du  jeune  Russe.  » 

5  novembre.  —  J'ai  revu  celui  que  je  cherchais!  Le  Maître 
nous  a  menés  Vun  vers  Vautre,  comme  des  enfants  que  leur 
Père  tient  par  la  main.  «  Entre  dans  V église,  me  dit-il,  et  tu 
trouveras  ton  guide.  »  La  Messagère  est  entrée,  côte  à  côte  avec 
une  vénérable  dame,  dans  ce  lieu  magnifique  comme  le  Temple  de 
Salomon.  Il  était  prosterné,  en  prières.  Spectacle  bien  touchant. 

Après  Voffice,  nous  sommes  revenus  jusque  chez  madame 
Quenelle,  en  parlant  de  la  Russie.  Les  sentiments  de  ce  jeune 
homme  sont  tels  que  le  Maître  les  avait  annoncés.  Je  ne  lui 
ai  point  parlé  des  desseins  du  Seigneur,  mais  j'ai  vu  que  son 
âme  serait  bientôt  prête  à  recevoir  la  révélation  dans  toute  sa 
plénitude. 

Cest  une  maladie  de  son  ami  qui  Va  retenu  si  longtemps 
loin  de  notre  quartier.  Je  crois  que  tous  deux  sont  extrêmement 
pauvres.  Que  ne  puis-je  me  dépouiller  du  peu  que  je  possède, 
en  leur  faveur! 

Dieu  qui  les  a  privés  du  nécessaire  leur  rendra  au  cen- 
tuple les  biens  perdus. 

XVII 

Les  promeneurs  qui  s'attardaient  au  Parc  Monceau,  par 
les  beaux  couchants  d'automne,  aperçurent  quelquefois  un 
couple  étrange  qui,  d'abord,  prêtait  à  sourire  et  donnait 
ensuite  à  penser.  Certes,  le  soldat  russe  devenu  civil,  vêtu 
d'un  vieil  uniforme  sans  galons,  n'est  pas  un  type  exceptionnel 
dans  le  Paris  d'après  guerre  où  l'on  rencontre  fréquemment 
des  femmes  plus  bizarres  encore  que  Priscille  Séverac;  mais, 
par  leur  assemblage,  Priscille  et  Féodor  prenaient  un  carac- 
tère fantastique  et  composaient  une  énigme  vivante  que  l'on 
ne  pouvait  considérer  sans  étonnement. 

D'où  venaient  ces  deux  êtres  disparates?  Quelle  sorte  de 
relation  existait  entre  ce  jeune  hercule  blond  et  cette  maigre 
quinquagénaire  à  la  démarche  cassée,  aux  gestes  incertains, 
à  la  longue  figure  jaune  sous  un  chapeau  de  deuil?  Qui  eût 
écouté  leur  conversation,  eût    trouvé,    dans   leurs   propos, 
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la  même  disparité  que  dans  leur  aspect  physique.  L'un  par- 
lait, avec  les  chantantes  modulations  des  Slaves,  un  français 
barbare,  sans  articles,  où  les  mots  avaient  des  sons  et  des 
sens  imprévus.  L'autre  employait  ce  que  les  Anglais  appellent 
le  «  patois  de  Chanaan  »,  mais  sans  aucune  grandiloquence, 
à  petites  phrases  courtes  et  simples. 

Depuis  qu'elle  avait  retrouvé  le  Russe  à  l'église,  Priscille 
ne  vivait  plus  que  pour  le  revoir.  Le  temps  qui  s'écoulait, 
entre  leurs  rendez-vous  au  Parc  Monceau,  ne  se  mesurait 
plus  par  les  heures  régulières,  par  l'alternance  des  jours  et 
des  nuits  :  c'était  une  longue  rêverie,  coupée  d'accès  fébriles, 
une  attente  aussi  passionnée  que  l'attente  de  l'amour,  avec, 
par  moments,  cette  intensité  de  désir  qui  soulève  les  voya- 
geurs à  la  fin  d'une  traversée,  lorsque  apparaît  la  terre  chérie 
comme  un  nuage  bleu  sur  l'horizon.  Priscille  faisait  son  tra- 
vail accoutumé  avec  une  ponctualité  automatique,  mais  son 
corps  seul  agissait,  son  corps  seul  habitait  la  maison  de 
madame  Quenelle.  L'esprit,  devançant  le  jour  désiré,  vivait 
toutes  les  émotions  de  la  rencontre  prochaine.  Quand  arri- 
vait ce  jour,  Priscille  perdait  absolument  la  mémoire  de  ce 
qui  n'était  pas  sa  mission.  Elle  laissait  l'aiguille  piquée  dans 
la  toile,  la  boîte  à  ouvrage  ouverte  sur  la  table,  et  elle  met- 
tait son  chapeau  et  son  manteau  avec  des  mains  mala- 
droites que  le  besoin  de  partir  au  plus  vite  faisait  trembler. 

Féodor  Ivanovitch  n'était  pas  toujours  bien  exact.  Il 
n'avait  pas  de  montre,  et  ne  possédait  pas  le  sens  de  l'heure. 
Quand  il  trouvait  Priscille,  errant  dans  l'allée  du  Parc,  en 
proie  à  la  torture  nerveuse  de  l'espérance,  il  ne  s'excusait 
même  pas.  Il  disait  seulement. 

—  J'ai  plaisir... 

Et  l'intime  satisfaction  de  son  cœur  éclairait  sa  figure 
puérile. 

Il  disait  aussi  : 

—  Vous,  pareille  ma  maman. 

Ce  mot  de  «  maman  »  attendrissait  Priscille,  mais  Féodor 
se  trompait  :  elle  n'était  pas  une  mère  pour  lui;  elle 
n'était  pas  une  femme,  avec  les  instincts  qui  viennent  de 
la  chair  et  du  sang;  elle  ne  l'aimait  ni  comme  un  fils,  ni 
comme  un  homme.  Ils  étaient,  elle  et  lui,  deux  âmes  au  service 
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<de  Dieu,  deux  âmes  qu'unissait  une  liaison  toute  spirituelle. 

Elle  ne  pouvait  pas  lui  expliquer  cela,  et  elle  prenait, 
comme  il  les  lui  donnait,  ses  témoignages  affectueux,  contente 
de  faire  du  bien  à  un  pauvre  garçon  sans  patrie  et  sans  mère. 
Elle  savait  aussi  que  cette  tendresse  filiale  était  un  moyen 
d'action  nécessaire  pour  suppléer  aux  insuffisances  du  lan- 
gage. Féodor  subissait  le  charme  de  Priscille,  comme  tant 
d'autres,  —  les  Bridain,  les  Pouldu,  Giorgio  Nera,  M.  Pouch- 
kine —  l'avaient  subi,  bon  gré,  mal  gré.  Il  ne  semblait  pas 
très  étonné  que  cette  pieuse  femme  lui  eût  témoigné,  spon- 
tanément, une  affection  si  chaude  et  si  douce.  Ne  l'avait-il 
pas  sauvée  lorsqu'elle  était  presque  sous  les  roues  d'un 
tramway!  Elle  disait  que  Dieu  avait  fait  un  miracle  en  sa 
faveur  et  qu'il  en  ferait  beaucoup  d'autres.  L'idée  du  miracle 
est  familière  aux  primitifs  ;  Féodor  Ivanovitch  acceptait 
toutes  les  interprétations  que  lui  suggérait  Priscille,  lors- 
qu'elle parlait  de  leur  première  rencontre,  de  la  Russie,  d'un 
sauveur  qui  viendrait.  Tout  ce  qui  était  confus,  incertain, 
inachevé,  dans  cette  histoire,  ne  gênait  pas  sa  raison,  car  il 
ne  raisonnait  guère,  et  il  se  résignait,  plus  facilement  que 
Priscille,  à  garder  en  lui,  à  sentir  en  elle,  quelque  chose  d'incom- 
municable. 

Elle,  cependant,  aurait  voulu  entendre  le  récit  de  sa  vie, 
non  par  vaine  curiosité,  mais  pour  y  découvrir  des  corres- 
pondances et  des  «  figures  »,  en  exerçant  son  génie  prophé- 
tique sur  le  passé.  Une  conversation  logique,  en  termes  précis 
et  clairs,  étant  impossible,  Priscille  se  contentait  de  lambeaux 
qu'elle  rajustait  malaisément.  Elle  savait  que  Féodor  Iva- 
novitch était  né  du  côté  des  monts  Oural;  qu'il  était  fils  de 
pauvres  paysans;  qu'il  avait  fait. la  guerre;  qu'il  était  revenu 
chez  ses  parents  et  s'était  caché  dans  les  bois  pour  échapper 
aux  commissaires  bolcheviks;  enfin  qu'il  avait  gagné  le 
Caucase  et  Constantinople  «  en  marchant  beaucoup  la  nuit 
et  presque  mourant  de  pas  manger  »,  avec  cet  ami  qui  logeait 
maintenant  dans  sa  maison.  Les  noms  russes  qu'il  prononçait 
rendaient  ce  récit  incompréhensible  pour  Priscille.  Elle  ne 
pouvait  ni  reconstituer,  ni  placer  dans  leur  cadre  cl  à  leur 
date  des  événements  racontés  de  celle  lacon  désordonnée 
et  fragmentaire. 
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Il  lui  était  plus  facile  de  comprendre  la  vie  de  Féodor  à 
Paris.  Comment  il  y  était  arrivé,  venant  de  Constantinople, 
elle  ne  le  savait  pas  très  bien  et  tenait  ce  détail  pour  secon- 
daire. Dieu  l'avait  conduit  en  France  comme  il  avait  conduit 
Priscille  en  Italie.  Rien  n'est  plus  simple.  A  quoi  bon  expli- 
quer en  détail  telles  et  telles  circonstances?  Perdu  dans 
l'immense  ville,  il  avait  fait  métier  de  débardeur  et  de  démé- 
nageur; il  avait  vendu  des  fourrures  aux  terrasses  des  cafés; 
et  souvent,  les  poches  vides,  à  jeun  depuis  le  matin,  il 
avait,  sans  vergogne,  demandé  l'aumône  à  des  passants  qui 
étaient  «  ses  frères  devant  bon  Dieu  ».  Enfin,  il  avait  pu  s'ins- 
taller dans  une  chambre  avec  son  ami.  Ils  raccommodaient 
des  souliers  que  leur  procurait  une  œuvre  charitable.  Et  le 
soir,  Féodor  allait  au  théâtre. 

Priscille,  qui  n'avait  jamais  vu  un  théâtre,  se  représentait 
ce  lieu  profane  comme  l'antre  de  la  Bête  impure  et  l'abomi- 
nation de  la  désolation.  Elle  ressentait  quelque  tristesse  à 
imaginer  Féodor  Ivanovitch  sous  la  forme  d'un  baladin!  Le 
jeune  homme  ne  percevait  pas  cette  répugnance.  Le  théâtre 
satisfaisait  son  instinct  naturel  du  rythme  et  de  la  couleur. 
Il  dansait  comme  il  aurait  bu,  avec  un  goût  de  sauvage  pour 
l'ivresse  et  le  vertige.  Tour  à  tour,  machiniste,  choriste, 
figurant  de  cinéma,  il  était  engagé,  maintenant,  dans  un 
music-hall  de  quartier  qui  exhibait  une  troupe  russe,  «  à 
l'instar  des  grands  ballets  »;  mais  il  y  tenait  un  rôle  modeste, 
parce  que  sa  taille  et  sa  corpulence  nuisaient  à  la  légèreté 
de  ses  pas. 

—  Je  fais  paysan,  avec  chemise  rouge  et  bottes.  Jeune 
fille  vient.  D'autres  paysans  vient.  Je  danse  avec  les  d'autres. 

—  Où  avez-vous  appris  la  danse,  monsieur  Féodor? 

—  Dans  village,  dans  régiment.  Dimanche,  dans  caserne, 
toutes  les  soldats  dansent  avec  musique  du  l'accordéon. 

Priscille  se  consolait  en  pensant  aux  danses  religieuses  et 
guerrières  des  Israélites. 

Un  jour,  ils  étaient  assis  sur  un  banc,  devant  une  pelouse 
d'un  vert  vif  taché  de  feuilles  mortes.  Le  ciel  était  limpide 
et  glacé. 

Féodor  racontait  ses  peines  : 

—  Théâtre  fini.  Plus  l'argent. 
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—  Comment  vivrez-vous?  —  demanda  Priscille. 

—  Je  ferai  cordonnerier...  Ça  me  n'est  égal!  —  dit-il  en 
haussant  les  épaules  d'un  air  insouciant. 

Priscille  s'accordait  avec  lui  dans  un  mépris  superbe  des 
biens  matériels. 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  monsieur  Féodor.  Il  vous 
aidera,  je  le  sais. 

Et  elle  répéta,  par  deux  fois,  avec  un  ton  affirmatif  qui 
surprit  le  Russe  : 

—  Je  le  sais,  entendez-vous?  Je  le  sais. 

—  Bon  Dieu  bien  loin,  —  murmura  Féodor. 
Elle  fut  scandalisée  par  ces  paroles.  Quoi?  L'Envoyé  pro- 
férait une  espèce  de  blasphème,  après  tant  de  marques  de 
piété,  tant  de  prosternations  et  de  signes  de  croix  devant  les 
images  de  l'église? 

—  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi.  C'est  très  mal.  C'est  un 
péché. 

—  Toute  le  monde  pécheur. 

—  Justement  :  il  faut  que  le  monde  fasse  pénitence.  Dieu 
est  irrité.  Le  temps  des  grandes  épreuves  va  venir  pour 
tous.  Les  peuples  seront  broyés  comme  la  paille  sous  les 
pieds  des  chevaux,  dans  l'aire.  Ils  seront  vannés  comme  le 
grain,  jusqu'à  ce  que  le  vent  de  la  colère  divine  ait  emporté 
tout  ce  qui  est  impur. 

Féodor  suivait  ce  discours  dont  la  signification,  aperçue 
vaguement  sous  les  mots  compliqués,  troublait  son  âme 
superstitieuse.  Sa  volonté  de  comprendre  apparaissait  dans 
ses  yeux,  pieusement  fixés  sur  Priscille... 

Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  retardé  la  révélation  complète 
que  le  pauvre  soldat  russe  n'aurait  pas  entendue.  La  Voix 
qui  parlait  en  elle  lui  ordonnait  d'instruire  Féodor  patiem- 
ment, de  l'initier  par  degrés  à  la  vérité  qu'il  servait  déjà 
sans  la  connaître.  La  différence  des  langues  était  l'obstaele, 
le  mur  de  verre  —  pas  toujours  transparent  —  qui  les 
séparait.  Leurs  entretiens  comportaient  des  malentendus 
inévitables  quand  Priscille  et  Féodor  parlaient  de  la  vie 
matérielle  et  quotidienne,  cent  fois  plus  graves  quand  ils 
touchaient  aux  idées  politiques  et  religieuses. 

—  Je  sais  toutes  ces  choses,  —  reprit  la  Messagère,  —  comme 
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je  sais,  en  ce  qui  vous  concerne,  que  vous  et  votre  ami  serez 
épargnés.  Dieu  qui  vous  a  déjà  sauvés,  vous  sauvera.  Com- 
prenez-vous? 

Il  inclina  la  tête. 

—  Vous  avez  été  bien  malheureux,  dans  la  forêt...  Vous 
avez  eu  faim  et  soif...  Les  ennemis  vous  cherchaient... 

—  J'étais  comme  loup...  Dormir  le  jour,  marcher  la  nuit... 

—  Et  votre  ami... 

—  Pareil  comme  moi...  Plus  malheureux!...  Quand  je 
trouvai,  caché  dans  bois,  avec-z-habit  paysan,  grands  che- 
veux, grande  barbe...  Il  dit  :  «  Tu  viens  me  tuer?»  Moi  pleu- 
rer... jeter  sur  genoux,  dire... 

—  Dire  quoi?... 

Un  sentiment  indéfinissable  fit  passer  comme  une  onde 
sur  la  face  enfantine  aux  grosses  pommettes. 

—  Dire  rien!  —  répondit-il  en  regardant  Priscille  par  des- 
sous. Soldat  perdu  comme  moi.  Nous  partir. 

Elle  eut  l'intuition  que  Féodor  se  méfiait  un  peu.  Lui  qui, 
dans  son  jargon,  parlait  complaisamment  de  son  existence 
actuelle  et  surtout  de  son  théâtre,  il  n'aimait  pas  parler  de 
cet  ami  qui  vivait  avec  lui  comme  un  frère. 

La  délicate  Priscille  n'eût  pas  insisté;  mais  tout  à  coup, 
la  voix  intérieure  commanda,  et  l'obéissance  suivit  l'ordre, 
dans  un  même  instant. 

—  La  main  du  Seigneur  s'est  étendue  sur  lui.  Son  rôle 
dans  l'avenir  sera  grand.  Je  le  vois,  instrument  de  Dieu, 
comme  moi,  comme  vous;  instrument  de  la  victoire. 

Féodor  Ivanovitch  avait  pâli  sous  son  hâle.  Il  baissa  le 
menton  et  considéra  ses  pieds.  Puis  il  proféra  quelques  mots 
en  russe,  mêlés  de  soupirs. 

La  main  de  Priscille  Séverac  toucha  son  bras. 

—  Féodor? 
Silence. 

—  Féodor  Ivanovitch,  à  quoi  pensez-vous?  Ne  sentez- 
vous  pas  que  la  bonté  de  Dieu  vous  a  choisis  —  vous,  moi... 
et  lui!  —  pour  sauver  la  malheureuse  Russie? 

Le  ton  solennel  de  Priscille  parut  émouvoir  celui  qui  fer- 
mait son  âme  comme  on  ferme,  d'un  seul  coup,  un  coffre 
sur  un  trésor  secret. 
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Il  dit,  sans  regarder  Priscille  : 

—  Bien  malade... 

—  Votre  ami? 

—  Trop  souffrir...  Pauvres  connaissent  souffrir;  tout  petits 
sont  malheureux,  grands  sont  malheureux,  vieux  sont  malheu- 
reux... Disent  :  «  Ça  me  n'est  égal!...  Bon  Dieu  a  voulu  comme 
ça.  »  C'est  habitude  de  malheur  qu'ils  ont...  Mais  quand 
riche  perdre  tout,  voir  famille  mourir,  méchants  hommes  les 
maîtres,  riche  plus  malheureux...  Tomber  de  la  chaise,  on 
casse  rien!  Tomber  de  toit  de  la.  maison,  on  casse  bras, 
jambes,  tête... 

Épuisé  par  ce  long  discours,  il  soupira  encore  et  se  tut. 

— ■  Heureux  les  pauvres!  —  dit  Priscille. 

Elle  se  recueillit  un  moment.  Des  oiseaux  s'appelaient 
pour  la  nuit,  dans  les  ramures  violettes.  Une  vapeur  montait 
de  la  pelouse,  pénétrait  le  mince  uniforme  du  Russe  et  le 
manteau  noir  de  Priscille.  Les  passants,  plus  -rares,  mar- 
chaient plus  vite  en  se  dirigeant  vers  les  portes  dorées  du 
Parc.  On  voyait  entre  les  arbres,  les  lumières  des  maisons 
s'allumer  une  à  une. 

Priscille  Séverac  reprit  : 

—  Heureux  les  pauvres!  Plus  heureux,  les  riches  devenus 
pauvres!  Celui  qui  sauvera  le  monde  est  pareil  à  l'homme 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  qui  tombe  du  toit  de  la 
maison.  Il  était  le  plus  élevé  de  tous;  il  est  le  plus  bas.  Son 
humiliation  est  extrême,  comme  fut  sa  gloire.  Et  le  monde 
dit  :  «  Il  n'est  plus.  » 

Le  Russe,  fasciné,  regarda  Priscille  et  ne  cessa  plus  de  la 
regarder. 

—  Féodor  Ivanovitch,  apprenez  la  vérité  :  celui  que  l'on 
croit  mort,  reparaîtra.  Le  tsar... 

Elle  baissa  la  voix  : 

—  Le  tsar  Nicolas  II  existe.  Je  vais  vers  lui.  Il  sauvera 
la  Russie  et  le  monde.  Et  vous  aussi,  vous  allez  vers  lui, 
Féodor  Ivanovitch.  Je  le  sais. 

Féodor  était,  dans  le  crépuscule,  comme  une  statue  de 
pierre,   impénétrable. 

Soudain,  il  se  leva  du  banc.  Sa  figure  était  grise  de  peur. 
Il  lit  quelques  pas  à  reculons,  sans  détacher  ses  yeux  de  Pris- 
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cille.  Puis  comme  si  des  fils  invisibles  venaient  de  se  rompre, 
brusquement  libéré  d'elle,  il  s'enfuit. 


XVIII 

Elle  écrivit,  un  soir,  sur  son  cahier  : 

aQuen'ai-je  le  don  des  langues?  Que  ne  puis-je  exprimer  en 
russe  la  pensée  de  Dieu? , Si  cette  faculté  m'avait  été  donnée, 
Féodor  Ivanovitch  aurait  compris  le  bienfait  de  la  révélation 
que  je  lui  apportais.  Il  m'aurait  écoutée  avec  joie  et  reconnais- 
sance. 

Que  s'est-il  passé  dans  son  esprit?  Dès  que  j'ai  prononcé  le 
nom  du  Tsar,  il  a  manifesté  un  grand  trouble.  Et  tout  à  coup, 
il  s'est  levé;  il  est  parti,  sans  un  mot...  Et  depuis,  il  n'est  plus 
revenu  au  Parc;  il  n'est  plus  revenu  à  l'église.  Chaque  jour, 
je  suis  allée  l'attendre  à  l'endroit  accoutumé.  Attente  inutile  et 
bien  triste. 

Lui  écrire?  Il  ne  lirait  pas  ma  lettre.  Il  ne  sait  pas  lire. 

Son  ami  sait  lire.  D'après  quelques  paroles  échappées  à 
Féodor,  c'est  un  homme  plus  instruit  et  d'une  autre  condition 
que  son  jeune  camarade.  Il  connaît  parfaitement  le  français, 
puisqu'il  donne  des  leçons  à  Féodor  Ivanovitch.  Je  présume 
qu'il  a  été  riche  et  qu'il  a  perdu  sa  famille  et  ses  biens.  Ses 
infirmités  le  retiennent  dans  la  solitude,  et  il  a,  paraît-il,  l'ab- 
solue volonté  de  ne  recevoir  personne,  pas  même  un  seul  de 
ses  compatriotes  russes. 

J'ai  eu  l'idée  de  m' adresser  à  lui;  mais  j'ignore  son  nom. 
Le  Maître  me  dit  :  «  Attends  encore.  Je  te  guide  pas  à  pas.  Tu 
ne  vois  pas  le  but,  mais  il  est  tout  proche.  Avant  la  fin  de  cette 
année  en  cours,  tout  sera  dévoilé.  Qu'importe  Féodor  Ivano- 
vitch? Il  est  un  instrument  que  je  prends,  que  je  rejette,  que  je 
reprendrai,  selon  mes  convenances.  » 

18  décembre.  —  Jours  de  grande  lassitude  physique.  Les 
événements  se  précipitent.  Wrangel  accablé  par  l'Ennemi. 
Féodor  Ivanovitch  disparu.  0  Maître,  douterai-je  de  ta  volonté, 
parce  que  le  fardeau  que  je  porte  me  semble  plus  lourd?  Non. 
Ma  confiance  en  Toi  est  inébranlable. 
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20  décembre.  —  J'ai  dit  à  madame  Quenelle  que  je  serais 
sans  doute  obligée  d'abandonner  mon  poste  dans  sa  maison. 
Elle  m'a  demandé  pourquoi  et  quand  je  voulais  partir.  Je  lui 
ai  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi-même.  Je  ferai 
selon  la  volonté  de  Dieu,  qui  me  conduit.  »  Cette  bonne  et  géné- 
reuse dame  a  insisté  pour  me  retenir,  et,  voyant  ma  fermeté, 
a  montré  un  regret  bien  amical  de  mes  modestes  services. 

21  décembre.  —  Le  Maître  me  presse.  Pas  un  instant  de 
répit.  Il  me  dit  :  «  Hâte-toi!  Prépare  le  message!  Tu  dois 
quitter  Paris  le  31  décembre,  mais  d'ici  là,  ta  mission  sera 
pleinement  accomplie!...  »  Le  31  décembre...  Dans  dix  jours! 
J'ai  communiqué  cette  décision  du  Maître  à  madame  Quenelle. 
Elle  m'a  dit  : 

«  Vous  avez  sans  doute  en  vue  une  autre  place?  » 

J'ai  répondu  non. 

Elle  m'a  dit  encore  : 

«  Où  irez-vous? 

J'ai  dit  : 

«  Où  Dieu  voudra.  Je  ne  sais...  » 

Alors,  madame  Quenelle  m'a  offert  d'augmenter  mes  gages. 
Je  lui  ai  expliqué  que,  mon  travail  ayant  été  gêné  par  l'état 
de  ma  santé,  Dieu  m'interdisait  de  recevoir  une  rétribution 
quelconque  pour  les  dix  derniers  jours  de  mon  service.  Madame 
Quenelle  a  dit  : 

«  Comme  il  vous  plaira...  Vous  êtes  une  personne  à  part, 
ma  bonne  Priscille.  » 

Et  elle  m'a  quittée  brusquement.  Depuis,  elle  évite  d'être 
seule  avec  moi. 

23  décembre.  —  J'éprouve  une  profonde  tristesse  en  pensant 
à  Féodor  Ivanovitch,  et  le  Maître  me  réconforte  : 

«  Tu  le  reverras  un  jour,  me  dit-il.  Lui  et  son  ami  sont  liés  à 
toi  dans  mes  desseins.  Tu  ne  comprends  pas  encore  où  je  te 
mène.  » 

24  décembre.  —  L'ordre  est  formel.  «  Tu  iras  vers  lui  dans 
sa  maison,  »  dit  le  Maître. 

Je  connais  son  adresse.  Rien  ne  m'est  plus  facile  que  d'obéir: 
rien  n'est  plus  conforme  au  vœu  de  mon  cœur.  Et  cependant, 
cette  démarche  m'effraie...  Je  n'ai  pas  tremblé  lorsque  je  suis 
partie  pour  l'Italie.  Je  suis  allée,  hardiment,  vers  Son  Altesse 
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le  Grand-Duc.  Pourquoi  tant  d'émotion  lorsqu'il  s'agit  de  me 
présenter  chez  un  homme  du  peuple,  un  pauvre  comme  moi? 

Le  maître  affirme  que  la  vérité  jaillira  de  cette  rencontre.  Si 
je  savais  seulement  la  langue  russe! 

25  décembre.  —  Tirai  demain  chez  Féodor  Ivanovilch.  Le 
message,  renouvelé  et  complété,  sera  terminé  cette  nuit.  Ma 
fatigue  est  infinie.  Je  ploie  sous  le  fardeau,  mais  mon  âme 
est  forte  et  tranquille. 


XIX 


Le  tramway  s'arrêta  et  le  contrôleur  dit  à  Priscille  : 

—  Descendez  là.  Suivez  la  rue  à  gauche.  Tournez  à  droite. 
Comptez  deux  rues  et  vous  y  êtes... 

Elle  remercia  l'homme  obligeant  et  resta  sur  le  trottoir, 
pendant  que  la  voiture  s'éloignait. 

Était-ce  bien  Paris,  ce  quartier  si  différent  de  tout  ce  que 
Priscille  avait  connu?  Que  de  villes  dans  cette  ville! 

Le  ciel  gris  de  pierre,  où  le  vent  rabattait  des  fumées  gris 
de  plomb,  semblait  aussi  compact  que  la  masse  des  bâtisses 
qui  couvraient,  sur  trois  côtés,  un  immense  terrain  vague. 
De  l'autre  côté,  le  viaduc  du  Métropolitain  dressait  ses 
arches.  Trous  mal  comblés,  bosses  galeuses,  gravats,  tessons, 
guenilles  pourrissantes,  lèpres  vertes  survivant  à  des  jardins, 
chantiers  ébauchés,  chaos  fétides,  ce  lieu  tenait  du  dépotoir 
et  du  cimetière.  Çà  et  là,  des  cahutes  de  chiffonniers,  faites 
de  toile  goudronnée  et  de  carreaux  de  plâtre,  émergeaient 
comme  des  roulottes  en  détresse.  Des  écriteaux,  fichés  sur 
des  pieux,  annonçaient  des  lotissements,  et  des  pistes 
boueuses,  entre  des  palissades  parallèles,  dessinaient  la  forme 
des  voies  futures  qui  avaient  déjà  leur  nom,  en  lettres  blanchi 
sur  des  plaques  d'émail  bleu.  Au  premier  regard,  tout  c< 
espace  désolé  paraissait  mort;  mais  on  distinguait  bientôt 
les  traces  de  la  vie  chétive  et  sournoise  qui  le  peuplait  d'une 
faune  étrange  :  des  chats,  des  chiens  efflanqués  rôdant 
parmi  les  détritus;  des  enfants  sales  jouant  avec  des  chiffons 
et  des  boîtes  à  sardines;  trois  ou  quatre  voyous,  couchés 
dans  l'herbe,  un  cheval  blanc,  dont  toutes  les  côtes  saillaient, 
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une  femme,  assise  au  seuil  d'une  bicoque  épluchant  des 
légumes  dans  un  poêlon.  Tous  ces  êtres  se  confondaient 
avec  les  choses,  dans  une  même  couleur  de  misère.  La  vie 
semblait  froide  et  raréfiée.  Le  vent  qui  emportait  tous  les 
bruits  donnait  l'illusion  du  silence. 

Priscille  chercha  la  rue  dont  le  contrôleur  du  tramway 
lui  avait  parlé!  Pouvait-il  exister  des  rues  où  il  n'y  a  pas  de 
maisons?  Perplexe,  elle  étudia  les  alentours,  et  découvrit  la 
plaque  indicatrice. 

Il  lui  fallait  traverser  tout  le  terrain.  Quel  voyage! 

Elle  l'entreprit,  appuyée  sur  son  parapluie  en  guise  de 
bâton,  pataugeant  dans  la  boue  calcaire  qui  empâtait  ses 
chaussures.  Les  voyous,  à  son  passage,  levèrent  leurs  faces 
blêmes  sous  les  casquettes.  Un  gamin  lui  lança  une  queue  de 
poireau  et  s'enfuit  en  ricanant.  Un  chien  jaunâtre  sortit 
d'une  des  cahutes  et  courut  sur  elle  avec  des  abois  féroces. 
Mais  la  femme  noire,  au  chapeau  de  crêpe,  qui  éveillait  ainsi 
la  vie  hostile  du  terrain  vague,  continua  de  marcher,  indiffé- 
rente, entre  les  palissades  ébréchées. 

Elle  arriva  au  bout  du  terrain  et  prit  vers  la  droite.  Des 
rues  coupaient  profondément  cette  masse  de  maisons  qui 
limitait  l'espace  libre.  Priscille  compta  :  la  première...  la 
seconde...  Et  elle  vérifia  le  nom  inscrit  sur  la  plaque 
bleue.  C'était  bien  là  que  demeuraient  Féodor  Ivanovitch 
et  son  ami. 

Une  rue  sinistre,  vraiment,  bordée  de  vilaines  boutiques, 
de  débits  peints  en  rouge  brun,  de  petits  hôtels  qui  sen- 
dent  le  crime.  Par  les  fenêtres,  Priscille  devinait,  derrière 
les  rideaux  en  loques,  des  chambres  hideuses  de  saleté,  où 
des  femmes  faisaient  la  cuisine,  où  des  enfants  braillaient, 
►ù  des  édredons  écarlates,  gonflés  sur  les  lits,  donnaient 
invinciblement  l'idée  d'une  crasse  indélébile  et  d'une  invin- 
cible vermine. 

Dans   cette   affreuse   rue,    Priscille   Séverac,    si  propn 
correcte,  avec  sa  robe  noire  et  son  chapeau  de  deuil,  ttvail 
tout  à  fait  l'air  d'une  dame,  et  les  indigènes  la  regardaient 
beaucoup. 

Elle  pensait  à  la  pauvreté  qu'elle  ffvatt    roiinne,  nnsi 
;t  douce,  et  presque  riante,  dans  la  campagne  charentu: 
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ou  dans  les  petites  villes  provinciales;  à  la  pauvreté  qui 
enrichit  l'âme  en  réduisant  les  besoins  et  les  désirs  du  corps, 
qui  ramène  à  la  simplicité  primitive  et  donne  tant  de  prix 
aux  biens  que  possèdent  en  commun  tous  les  enfants  de 
Dieu  :  l'air,  le  soleil,  l'ombre  des  bois,  les  fleurs  et  les  fruits 
sauvages,  les  bêtes  amies,  la  présence  visible  et  sensible  du 
Seigneur  dans  la  création.  Ici,  c'était  l'enfer  des  pauvres, 
l'œuvre  de  l'homme  collaborant  avec  le  démon,  l'abîme  où 
pas  un  reflet  divin  ne  tremble. 

Féodor  Ivanovitch  et  son  ami  —  l'inconnu  qui  avait  été 
riche,  l'homme  «  tombé  du  toit  »  —  vivaient  dans  cet  enfer! 

Seuls,  volontairement  seuls,  parmi  le  peuple  de  l'abîme. 

Ils  ne  fréquentaient  personne,  avait  dit  Féodor.  Ils  ne 
voyaient  ni  Français,  ni  Russes.  L'ami  malade  ne  sortait 
jamais  de  sa  chambre.  Féodor,  pour  aller  à  son  théâtre, 
devait,  chaque  jour,  traverser  Paris,  à  pied.  C'était  tout  un 
voyage.  Il  se  reposait  dans  l'église  quelquefois,  dans  le  Parc, 
plus  souvent,  depuis  qu'il  connaissait  Priscille.  Et  après  le 
ballet,  il  refaisait,  en  sens  inverse,  le  même  parcours,  des 
quartiers  riches  aux  quartiers  bourgeois,  et  jusqu'à  cette 
épouvantable  ville  des  pauvres. 

«  Pourquoi  ici  et  non  ailleurs?  »  —  se  demanda  Priscille. 
«  Hélas!  ils  n'ont  pas  eu  le  choix.  Les  pharisiens  et  les  princes 
des  prêtres  n'accueilleraient  pas,  dans  leurs  belles  maisons, 
les  publicains  et  les  péagers.  Le  cœur  des  riches  est  si  dur 
qu'ils  ne  peuvent  supporter  l'odeur  du  misérable.  » 

Elle  examina  les  numéros  des  portes  et  vit  qu'elle  avait 
dépassé  la  maison  où  logeaient  les  Russes. 

Elle  revint  en  arrière  et  s'arrêta  au  seuil  d'une  bâtisse 
étroite,  dont  le  plâtre  noirci  se  lézardait. 

La  porte  ouverte  démasquait  un  couloir,  aux  parois  peintes 
en  lie  de  vin,  qui  sentait  l'oignon,  le  chat  et  le  linge  sale. 

Priscille  s'engagea  dans  ce  couloir  et  aussitôt  une  femme 
s'élança  d'une  espèce  d'antre,  en  aboyant  des  mots  indistincts. 

Priscille  salua  poliment 

—  Je  prie  madame  de  m'excuser  si  je  la  dérange... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  —  vociféra  la  mégère. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  monsieur  Ivanovitch? 

—  Comment  qu'vous  dites? 
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—  Ivanovitch...  Féodor... 

—  Le  Russe?  Oui,  y  reste  ici.  Vous  venez  pour  les  souliers? 

—  Non,  madame.  Je  désire  prendre  des  nouvelles  de  mon- 
sieur Ivanovitch. 

—  Il  n'est  pas  malade,  allez!  C'est  son  copain  qui  est 
malade...  Lui,  y  s'en  fait  pas...  Au  quatrième,  la  porte 
en  face... 

Priscille  ne  distinguait  pas,  dans  le  noir,  la  rampe  de 
l'escalier. 

—  Pas  par  là!...  C'est  la  cave...  Si  vous  voyez  pas  clair, 
faut  prendre  un  lorgnon...  Là,  vous  y  êtes. 

Et  comme  Priscille  disparaissait  dans  la  sombre  spirale 
glissante,  la  concierge  hurla,  d'en  bas  : 

—  J'  crois  bien  qu'il  est  sorti,  mais  y  laisse  quelqu'fois  la 
clé  sur  la  porte.  Y  a  pas  de  sonnette.  Vous  frapperez. 

—  Je  vous  remercie  bien,  madame,  pour  le  renseignement, 
—  cria  Priscille,  penchée  sur  la  rampe. 

Une  réponse  assourdie  lui  parvint  : 

—  Pas  d'  quoi! 

Sur  le  palier  du  quatrième  étage,  Priscille  Séverac  fit  une 
halte,  tout  essoufflée  et  sentant  jusque  dans  sa  gorge  la  pal- 
pitation désordonnée  de  son  cœur. 

Une  clarté  blême  tombait  d'un  vitrage.  Le  palier,  carrelé 
de  briques,  commandait  un  corridor  obscur.  Le  robinet  d'une 
prise  d'eau  laissait  choir,  toutes  les  secondes,  une  goutte  qui 
marquait  la  fuite  du  temps,  comme  une  horloge  liquide... 
Tac...  tac...  tac... 

Pas  d'autre  bruit.  Les  chambres  semblaient  inhabitées,  à 
cette  heure  où  les  ouvriers  sont  au  travail,  et  les  enfants  à 
l'école. 

Il  y  avait  une  clé  dans  la  serrure  de  la  porte,  en  face  de 
l'escalier. 

Priscille  regarda  cette  clé  et  songea  que  Féodor  Ivanovitch 
devait  être  absent. 

«  Il  n'est  pas  allé  bien  loin.  Il  va  rentrer,  puisqu'il  n*a 
pas  emporté  la  clé...  Peut-être  quelqu'un  doit-il  venir,  «  pour 
les  souliers  »...  L'ami  malade  ne  peut  pas  ouvrir  la  porte...  » 

Ces  pensées  se  succédaient,  comme  des  images  sur  un  écran, 
dans  l'esprit  de  Priscille  Séverac. 
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«  Si  j'entre...  Que  dira  l'ami  de  Féodor!...  Et  que  lui 
dirai-je?  » 

Immobile  devant  la  porte,  elle  sentait  dans  tout  son  être, 
une  répulsion  pour  cet  acte  si  simple  de ,  toucher  la  clé, 
d'ouvrir.  L'appréhension  d'un  mauvais  accueil  suspendait  sa 
volonté.  La  Messagère  de  Dieu,  la  Prophétesse,  n'était  plus 
qu'une  faible  femme,  malade  de  timidité. 

Elle  eut  envie  de  redescendre  la  spirale  obscure. 

Tac...  tac...  tac...  Les  gouttes  tombaient,  et  Priscille 
croyait  les  recevoir,  lourdes  comme  des  larmes  de  plomb, 
sur  son  cœur  débile. 

Elle  appela  : 

«  Maître!...  0  Maître!...  Dirige  mes  mouvements!... 
Prends-moi  par  la  main!...  Voici  que  je  suis  pareille  à  l'épouse 
de  Loth,  changée  en  statue  de  sel  !.. .  Parle-moi,  ô  mon  Maître  !  » 

Une  douceur  s'infusa  dans  ses  veines. 

«Priscille!  dit  la  voix  intérieure...  Qu'attends-tu?...  C'est 
le  pas  décisif...  » 

Elle  frappa  du  doigt  la  porte  et  attendit  un  signe  qui  ne 
vint  pas. 

Elle  frappa  encore. 

Rien  ne  répondit,  derrière  le  panneau  de  bois,  mais  dans 
l'âme  de  Priscille,  la  voix  disait  : 

«  Entre.  » 

La  Messagère  fit  tourner  la  clé.  La  porte  s'ouvrit. 

Une  petite  chambre  mansardée  commandant  une  autre 
chambre.  Un  poêle  allumé  avec  son  tuyau  de  tôle  noire.  Sur 
une  table,  des  casseroles,  des  assiettes,  une  théière,  un  pain 
entamé.  Devant  la  fenêtre,  une  autre  table  chargée  d'outils. 
Au  mur,  pendant  à  des  clous,  des  chaussures  attachées  par 
paires.  Un  relent  de  colle  et  de  vieux  cuir. 

Dans  un  coin,  une  veilleuse  allumée  sur  une  étagère,  devant 
une  icône  de  cuivre  doré;  et  dans  le  coin  opposé,  un  programme 
de  théâtre,  avec  des  danseurs  rouges,  bleus  et  verts,  fixé  sur 
le  papier  décoloré  du  mur  par  une  épingle. 

Priscflle  Séverac  considérait  toutes  ces  choses. 

Elle  était  comme  dédoublée  et  se  regardait  agir,  avec  une 
lucidité  extraordinaire.  La  voix  intérieure  se  taisait,  mais 
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Priscille  la  sentait  toute  prête  à  parler,  et  elle  n'avait  aucu- 
nement la  sensation  de  la  solitude. 

Elle  heurta  légèrement  la  table  pour  avertir  celui  qui  devait 
être  dans  la  chambre  voisine  dont  la  porte  n'était  qu'à  demi 
fermée.  N'entendant  rien,  elle  s'avança  jusqu'au  seuil  de 
cette  chambre. 

C'était  une  mansarde  sans  cheminée,  meublée  d'une  com- 
mode en  bois  rougi,  d'une  «  toilette  »  à  la  glace  fendue  et 
d'un  petit  lit  en  fer,  étroit  comme  un  lit  de  camp.  Un  rideau 
de  cretonne  obstruait  la  moitié  de  la  fenêtre,  laissant  dans 
l'ombre  le  lit  sur  lequel  un  homme  était  couché;  et  dans 
cette  ombre  brillait  une  icône  qui  représentait  une  Vierge 
noire  sur  fond  d'or. 

L'homme  était  habillé,  comme  Féodor  Ivanovitch,  d'un 
ancien  uniforme  de  soldat  russe,  sans  insignes.  Son  bras  levé 
cachait  son  visage.  Il  dormait  si  profondément  que  Priscille 
ne  percevait  pas  le  rythme  de  sa  respiration,  et  son  repos 
avait  la  majesté  de  la  mort. 

Auprès  du  lit,  sur  une  chaise,  une  tasse  était  posée  qui 
avait  dû  contenir  du  thé.  Le  carreau  était  net  et  toutes 
choses  en  bon  ordre,  tandis  que  la  chambre  précédente  offrait 
un  mélange  désagréable  d'objets  divers.  Sans  doute,  Féodor 
était-il  plus  attentif  au  bien-être  de  son  ami  qu'au  sien  propre. 
Ici,  comme  là,  c'était  la  pauvreté,  mais  ici,  elle  paraissait 
moins  affreuse. 

Priscille  pensait  : 

«  L'homme  tombé  du  toit...  » 

Qu'était-il?  Un  riche,  avait  dit  Féodor.  Sans  doute,  un 
noble,  un  seigneur,  traqué  par  les  bolcheviks  et  que  le  bon 
soldat  avait  sauvé.  La  fraternité  du  malheur  effaçait  toutes 
les  différences  que  la  naissance  et  la  fortune  avaient  mises 
entre  ces  deux  hommes. 

Une  compassion  tendre  et  respectueuse  retenait  Priscille 
devant  l'inconnu  qui  dormait.  Elle  éprouvait  le  même  sen- 
timent qu'elle  avait  connu  dans  l'église,  parmi  les  exilés 
en  prière.  La  mansarde  n'était-elle  pas  un  lie»  sanctifié 
par  la  douleur,  par  la  charité,  par  le  dessein  du  maîtiv  qui 
avait  —  à  leur  insu  —  choisi  Féodor  IvanoviU  h  et  son  com- 
pagnon d'infortune? 
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L'homme  endormi  fit  un  mouvement.  Son  bras  glissait, 
découvrant  sa  face  pâle  et  paisible. 

Il  avait  des  cheveux  tout  blancs;  la  moustache  et  la 
barbe  toutes  blanches.  Un  cerne  bleuâtre  entourait  ses 
yeux  clos  dont  la  paupière  inférieure  était  gonflée.  Sa 
figure  détendue  dans  le  sommeil  exprimait  la  bonté,  la 
résignation,  une  faiblesse  tragique,  une  tristesse  infinie. 

Figure  de  martyr  survivant  au  supplice;  figure  que  la 
mort,  une  fois,  avait  touchée  et  qui  gardait,  de  ce  contact, 
une  pâleur  aussi  terrible  que  celle  de  Lazare,  lorsqu'il  appa- 
rut à  ses  amis,  hors  de  ses  bandelettes  déroulées. 

Et  Priscille  reconnut  celui  qu'elle  avait  tant  cherché, 
à  travers  le  monde. 


XX 


Elle  ne  sut  jamais  combien  de  temps  elle  était  restée 
dans  cette  chambre,  les  yeux  fixés  sur  le  «  Tsar  »  qui  dormait 
toujours.  De  ce  qui  se  passa  en  elle,  pendant  qu'elle  le  con- 
templait, de  cette  extase  silencieuse  qui  la  tint  comme 
endormie  ou  morte,  elle  ne  garda  qu'un  souvenir  indéfi- 
nissable. 

Elle  dit,  plus  tard  : 

«  Je  fus  ravie  au  ciel,  comme  Élie  et  Jean.  Pour  expliquer 
la  béatitude  de  ce  moment,  il  n'y  a  pas  de  mots  dans  le 
langage   des   hommes.   » 

Un  pas,  dans  la  chambre  voisine,  la  fit  trembler  tout  à 
coup.  Elle  recula  et  se  mit  en  travers  de  la  porte,  pour  pro- 
téger de  son  corps,  Y  «  Homme  du  conseil  de  Dieu  ». 

Un  petit  garçon  au  nez  pointu,  à  la  peau  tachée  de  son, 
avait  tourné  la  clé  dans  la  serrure.  Il  entrait,  sans  façons. 

En   apercevant  Priscille   Séverac,  il   demanda   : 

—  Les  souliers  sont-ils  prêts? 
Priscille  ferma  la  porte  de  la  «  chambre  impériale.  » 

—  Que  dites-vous,  mon  petit  ami? 

—  Je  viens  chercher  les  souliers  de  papa.  Le  Russe  avait 
dit  qu'ils  seraient  prêts. 
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—  Je  ne  suis  pas  au  courant... 

—  Où  qu'il  est,  le  Russe? 

Les  yeux  fureteurs  du  gamin  arrêtèrent  leur  regard  sur 
la  porte  fermée 

—  Il  est  sorti,  —  dit  Priscille.  —  Vous  reviendrez  ce  soir. 

—  Je  peux  attendre. 

—  Non,  non,  —  fit-elle,  précipitamment.  —  Personne 
ne  doit  rester  ici. 

—  Vous  y  restez  bien. 

—  Non,   non!   Je   m'en   vais!...    Descendez   avec  moi... 
Elle  était  obsédée  par  cette  idée  :  «  Personne  ne  doit  péné- 
trer dans  la  chambre.  » 

L'éclat  de  ses  yeux  dut  inquiéter  le  petit  garçon.  Il  la 
suivit,  quand  elle  sortit  sur  le  palier. 

—  Pourquoi  vous  emportez  la  clé? 

—  La  concierge  la  remettra  tout  à  l'heure  à  monsieur  Féodor. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  dérange  le  monsieur  qui  est  malade. 

Avec  l'enfant,  elle  descendit  la  spirale  sombre  de  l'escalier 
et  retrouva  la  concierge  hargneuse. 

—  Monsieur  Féodor  .n'est  pas  rentré,  dit-elle.  Vous  serez 
bien  bonne  de  lui  dire  que  Priscille  Séverac  est  venue. 

—  Pri..? 

—  Priscille  Séverac.  C'est  mon  nom.  Monsieur  Féodor  me 
connaît  bien...  Voici  la  clé  que  j'ai  prise  sur  la  porte... 

—  A  cause  du  gosse?  Vous  avez  bien  fait.  Il  veut  tout 
le  temps  aller  chez  le  Russe,  c'est  curieux  comme  une  pie... 
Et  l'autre,  qui  est  malade,  celui  qui  ne  sort  jamais,  va-t-il 

deux? 

—  Il  dort.  Il  ne  s'est  pas  réveillé,  —  dit  Priscille. 
Elle  se  hâta  de  partir,   pour  éviter  les  questions  de   la 

concierge. 

La  rue...  Les  gens  qui  passent  et  qui  ne  savent  rien... 
<e  grand  ciel  gris  sur  le  terrain  coupé  de  palissades...  le 
iaduc  du  métropolitain...  Paris,  dans  le  brouillard,  là-bas... 
Oh!  qu'ils  sont  beaux,  parmi  les  gravats  du  sol  infâme, 
[u'ils  sont  beaux,  les  pieds  de  la  Messagère! 
«  J'exulterai  comme  Débqra!  Je  chanterai  comme  Siméon. 
-oué,  loué  soit  le  Seigneur,  l'Éternel,  celui  qui  a  fail  alliance 
ivec  son   peuple  et  qui   a   rempli   toutes   ses  promesses! 
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Elle  va,  si  légère  qu'il  lui  semble  voler,  la  poitrine  gonflée 
d'une  sainte  allégresse.  Elle  a  envie  de  clamer  sa  victoire, 
de  se  prosterner,  de  sangloter;  mais  ses  jambes  rajeunies 
l'emportent.  Elle  va...   elle  va... 

Le  tramway... 

Montera-t-elle  dans  cette  voiture?  S' éloigner a-t-elle  de  la 
maison  élue?  Il  le  faut,  hélas!  Mais  Priscille  sait  qu'elle 
reviendra.  Elle  monte,  et  s'assied,  la  face  tournée  vers  la 
vitre... 

La  masse  des  maisons  ouvrières,  là-bas...  La  rue  où  est 
sa  maison... 

Tout  s'éloigne.  Tout  s'évanouit. 

«  Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  partie?  »  gémit 
tout  bas  la  Messagère. 

Et,  revenue  chez  madame  Quenelle,  dans  le  cadre  familier 
de  sa  vie,  ayant  posé  chapeau  et  manteau  et  repris  son  tablier 
blanc,  elle  répète  encore  : 

«  Pourquoi?...  Pourquoi?...  » 

Elle  marche  à  travers  la  lingerie,  s'arrête  soudain,  marche 
encore,  regarde  fixement  sans  les  voir,  la  fenêtre  ou  la 
cheminée,  et  tâche  d'user  l'excitation  de  ses  nerfs,  jusqu'à 
ce  qu'elle  tombe  sur  son  lit,  comme  un  tas  de  vêtements 
vides. 

La  voix  lui  parla,  toute  la  nuit,  et  le  lendemain,  ce  fut 
l'inévitable  dépression  nerveuse,  la  brisure  des  os,  le  trem- 
blement des  mains,  les  larmes. 

Priscille  fit  l'effort  de  se  lever,  mais  à  peine  vêtue,  elle 
se  courba,  comme  si  elle  portait  un  fardeau  sur  les  reins,  et 
force  lui  fut  de  rester  couchée.  Madame  Quenelle  vint  la 
voir. 

—  Vous  avez  pris  froid,  hier?  Vous  avez  la  fièvre,  ma 
bonne  Priscille. 

—  Oh!  que  Madame  ne  s'inquiète  pas!  J'ai  eu  souvent  de 
ces  petites  crises,  après  des  émotions  ou  des  fatigues.  Demain 
je  serai  sur  pied. 

—  Prenez  au  moins  ce  cachet  de  quinine... 

—  Madame  voudra  bien  m'excuser  :  je  ne  dois  prendre 
aucun  remède. 
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—  Qui  vous  en  empêche?  Un  médecin? 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  les  médecins.  C'est  à  Dieu  de 
me  guérir.  Puisqu'il  m'emploie,  qu'il  me  guérisse! 

—  Cependant... 

—  Je  remercie  Madame  pour  le  cachet.  Si  Madame  veut 
bien  me  permettre  de  reposer,  ce  léger  malaise  se  dissipera 
facilement. 

—  Mais  vous  ne  serez  pas  en  état  de  partir  le  31!... 
Priscille  eut  un  sourire  mystérieux. 

—  Je  partirai  précisément  le  31  décembre,  et  Madame 
pourra  connaître,  alors  les  raisons  de  mon  départ,  qui  sont 
graves,  mais  consolantes  et  fortifiantes  pour  les  âmes  fidèles... 
En  vérité,  je  le  dis  à  Madame,  nous  vivons  des  jours  solennels. 

Elle  reposa,  dans  l'oreiller,  sa  tête  au  petit  chignon  gris, 
aux  yeux  luisants,  et  le  sourire  extatique  demeura  sur  sa 
bouche  entr'ouverte. 

Madame  Quenelle  alla  dire  à  sa  fille  : 

«  Je  crois  que  notre  brave  lingère  est  un  peu...  » 

Et  elle  se  frappait  le  crâne. 

Cette  journée  passée  au  lit,  dans  la  quiétude,  parut  trop 
courte  à  Priscille  Séverac.  Dispensée  d'agir,  de  parler,  de 
tanger,  elle  eut  le  doux  sentiment  de  n'être  plus  qu'une  âme. 

Elle  était  heureuse  d'un  bonheur  tranquille,  après  la  joie 

exultante  de    la  veille;  et  elle   n'avait   aucun  étonnement, 

•uisqu'elle  n'avait  jamais  douté  de  la  parole  de  Dieu.  Peut- 

>n  s'étonner  que  la  promesse  du  Tout-Puissant  soit  accomplie? 

,e  Maître  avait  dit  : 

«  Tu  rencontreras  le  Tsar,  dans  l'abaissement  et  l'humilia- 
ion.  » 

Priscille  l'avait  rencontré,  sous  l'aspect  d'un  pauvre  vieil 
luvrier,  et  dans  quelle  misérable  chambre! 

Le  Maître  avait  dit  : 

«  Ta  mission  sera  remplie  avant  la  fin  de  L'année  en  tours. 

Et  la  révélation  s'était  faite  le  26  démni 

L'événement  miraculeux  —  qui  eût  plongé  le  monde 
lans  la  stupeur  et  la  crainte,  si  le  monde  avait  pu  le  oott- 
laître!  —  était  aussi  simple,  pour  la  Messagère*  aussi  fatal 
;ue  le  mouvement  prévu  de  la  marée  ou  1rs  phases  de  la  lune 


766  LA     REVUE     DE    PARIS 

Priscille  Séverac,  qui  ne  vivait  pas  sur  le  même  plan  que  les 
autres  humains,  ne  concevait  pas  l'extraordinaire.  Puisque 
tout  est  possible  à  Dieu,  l'homme  doit  accepter,  avec  simpli- 
cité, tout  ce  qui  vient  de  lui.  La  surprise,  devant  l'action 
divine,  c'est  une  forme  du  doute. 

Et  c'était  justement  parce  qu'elle  n'éprouvait  aucune  sur- 
prise que  le  bonheur  de  Priscille  était  si  doux.  Elle  le  savou- 
rait, comme  la  récompense  attendue  après  quarante  années 
de  confiance  intrépide;  et,  songeant  à  ces  temps  terribles  qui 
allaient  venir  pour  la  chrétienté,  avant  le  triomphe  de 
l'Agneau,  elle  s'accordait  un  jour  de  repos  dans  la  joie  sainte. 

Elle,  qui  vivait  tournée  vers  l'avenir  et  ne  regardait  jamais 
en  arrière,  elle  se  plaisait,  maintenant,  à  considérer  l'œuvre 
de  Dieu  dans  sa  vie  passée.  Partout,  apparaissaient  écla- 
tantes les  marques  de  la  prédestination  prophétique!  Nourrie 
de  la  Parole  divine,  l'enfant  élue  avait  reçu  le  baptême  de 
la  douleur,  et  le  baiser  du  charbon  ardent  qui  toucha  les 
lèvres  d'Isaïe.  Au  creuset  de  la  souffrance  physique,  sur 
l'enclume  de  la  pauvreté,  le  plomb  de  sa  nature  humaine  et 
pécheresse  s'était  changé  en  or  pur.  Elle  n'en  avait  point 
d'orgueil.  Priscille  Séverac,  en  elle-même,  n'était  qu'un 
vermisseau  chétif.  S'il  avait  plu  à  l'Éternel  de  la  choisir 
comme  un  instrument  et  de  se  glorifier  par  elle,  ce  n'était 
pas  qu'elle  fût  meilleure  que  les  autres... 

Elle  revit  la  maison  de  Samuel  Séverac,  l'assemblée  du 
soir  dans  la  grande  salle  éclairée  par  le  foyer  brûlant,  le  père 
lisant  à  voix  haute  les  visions  d'Ezéchiel  ou  les  plaintes  de 
Jérémie;  elle  revit  le  pâturage  et  les  moutons  paissant,  les 
femmes  à  la  fontaine,  les  anciens  du  village  assis  au  seuil 
des  chaumières,  tout  ce  qui  représentait,  pour  la  petite 
Priscille,  les  vivantes  illustrations  du  Livre.  Plus  tard,  elle 
avait  compris  que  «  le  Seigneur.  l'Éternel,  le  Sabaoth  des 
Armées»,  est  un  Dieu  jaloux,  dont  la  colère  plane  sur  le  monde 
comme  un  ciel  noir  chargé  de  foudre.  Elle  avait  annoncé, 
sur  le  mode  véhément  des  vieux  Prophètes,  la  nouvelle  tri- 
bulation  qui  allait  venir  pour  «  Jacob  »,  mais,  sous  les  fureurs 
de  la  Sibylle,  persistaient  les  impressions  tendres  reçues  dans 
la  première  enfance,  cette  fleur  de  poésie  biblique  que  n'avait 
pu  sécher  le  souffle  brûlant  de  l'Esprit. 
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Elle  se  rappelait  aussi  comment  elle  avait  eu  la  révélation  de 
son  destin,  lorsque  de  grands  maux  l'affligeaient  et  que  les  mé- 
decins—  race  incrédule! —  épiaient  les  moindres  mouvements 
de  son  âme.  Elle  se  rappelait  toutes  les  maisons  où  elle  était 
entrée  «  comme  Israël  dans  la  maison  de  servitude  »  et  les 
maîtres  qui  l'avaient  aimée  et  ceux  qui  l'avaient  méconnue. 

Elle  avait  rendu  l'amitié  pour  l'amitié  et  l'indulgence  pour 
le  mépris.  Les  bons  n'avaient  pu  la  retenir  auprès  d'eux; 
les  méchants  n'avaient  pu  la  faire  dévier  de  sa  route,  quand 
le  Maître  la  poussait  en  avant. 

Elle  atteignait  enfin  le  but  de  son  dur  voyage.  Elle 
entrevoyait  une  existence  nouvelle,  qui  ne  serait  pas  sans 
souffrances  et  sans  périls,  mais  qu'elle  vivrait  avec  l'Élu  du 
Seigneur  et  dans  son  ombre.  Elle  servirait  le  Tsar  proscrit 
comme  Féodor  Ivanovitch  le  servait.  Jusqu'au  jour  désigné 
pour  le  grand  combat  contre  la  Bête,  tous  trois  s'abrite- 
raient dans  les  ténèbres  des  bas-fonds  de  Babylone,  où  le 
couteau  des  bolcheviks  ne  saurait  pas  les  atteindre.  Combien 
admirable  était  la  sagesse  du  Maître!  Il  avait  sauvé  le  Tsar, 
par  un  moyen  encore  inconnu  de  Priscille,  lors  du  massacre 
d'Ekaterinbourg  —  peut-être  avec  l'aide  de  quelque  soldat 
ou  de  quelque  paysan.  —  Il  l'avait  protégé  contre  les 
fauves,  dans  la  forêt;  il  avait  dirigé  vers  lui  Féodor  Iva- 
novitch, qui,  reconnaissant  l'Empereur,  s'était  jeté  à 
genoux...  Plus  tard,  par  les  soins  du  Maître,  le  Tsar  et  le 
soldat,  devenus  frères  dans  le  même  danger,  avaient  pu 
sortir  de  Russie  et  gagner  la  France.  Pourquoi  Nicolas  II 
n'avait-il  pas  déclaré  sa  présence  à  sa  famille  éparse  dans 
les  cours  d'Angleterre  et  de  Danemark?  Pourquoi  laissait-il 
dans  le  deuil  sa  mère,  sa  sœur,  ses  amis,  ses  sujets  fidèles? 
Pourquoi  cette  misère  et  cet  abaissement?  —  Parce  que, 
pour  mériter  la  victoire,  il  devait  passer  par  la  voie  de  l'humi- 
liation, afin  de  sortir,  pur,  de  la  mort  apparente 

Quand  il  aurait  vaincu  la  Bête  et  ramené  Le  règne  de  la 
paix,  le  Tsar,  conquis  à  la  vraie  foi,  voudrait  sans  doute 
garder  auprès  de  lui  la  Messagère.  Mais  Priscille  Séverac, 
devenue  bien  vieille  et  bien  cassée,  n'accepterait  de  lui  qu'une 
petite  maison,  dans  un  village;  et  elle  mourrait,  comme  elle 
était  née  —  paysanne. 
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Ainsi,  la  prophétie  s'accomplirait. 

Cependant,  la  tâche  de  Priscille  était  tracée  quotidienne- 
ment. Hier,  elle  avait  découvert  le  refuge  du  Tsar.  Demain, 
elle  retournerait  vers  l'Empereur  et  remettrait,  en  ses  propres 
mains,  le  message. 

Ce  message  qui  contenait  toute  l'histoire  de  Priscille,  toute 
l'explication  du  «  plan  de  Dieu  »,  avec  les  ordres  directs  du 
maître  pour  1'  «  Homme  de  son  conseil  »,  était  préparé  depuis 
longtemps.  Priscille  l'avait  emporté  en  Italie.  Elle  en  avait 
fait  une  copie  destinée  au  Grand-Duc,  et  l'original,  sans  cesse 
remanié  et  complété,  avait  maintenant  sa  forme  définitive. 
Priscille  le  serrait  dans  la  vieille  Bible  noire,  avec  le  portrait 
de  Nicolas  IL 

La  nuit  passa,  sans  que  Priscille  pût  dormir,  et  le  lendemain 
matin,  elle  tenta  vainement  de  se  tenir  sur  ses  jambes.  Il  lui 
fallut  se  recoucher.  Madame  Quenelle  voulait  appeler  un 
médecin.  Par  complaisance  pour  sa  maîtresse,  et  pour  éviter 
la  visite  du  docteur,  Priscille  accepta  le  cachet  de  quinine 
et  les  tisanes  qu'on  lui  imposa. 

La  voix  qui  parlait  en  elle  l'exhortait  à  la  patience. 

«  Pourquoi  te  troubles-tu?  Rien  n'arrive  que  je  n'aie  décidé, 
dans  ma  sagesse  suprême.  Ce  que  tu  appelles  un  mal,  peut 
être  un  bien.  Ma  volonté  est  que  tu  te  reposes.  Demain,  tu 
seras  guérie,  et  tu  porteras  ton  message  au  Tsar.  » 

Elie  dormit  tranquillement  cette  nuit-là. 

Et  le  jour  suivant,  qui  était  le  29  décembre,  elle  s'éveilla 
avec  une  sensation  délicieuse  de  rajeunissement.  Ses  jambes 
étaient  souples.  Son  sang  courait,  chaud  et  vif.  Son  intelli- 
gence avait  une  lucidité  singulière. 

Elle  prit  le  message  dans  la  Bible  noire  et  elle  contempla, 
avec  une  tendresse  respectueuse,  le  portrait  du  Tsar  encadré 
de  petits  rubans  tricolores,  heureuse  de  reconnaître  tous  les 
traits  du  visage  auguste,  malgré  la  décoloration  des  cheveux. 
Au-dessous  de  l'image,  elle  inscrivit  la  date  de  la  rencontre. 

Après  le  déjeuner  de  midi,  elle  demanda,  par  déférence,  à 
madame  Quenelle  la  permission  de  sortir,  et  elle  refit,  à  tra- 
vers la  ville  indifférente,  le  trajet  compliqué  qu'elle  avait 
fait  une  seule  fois. 

Un  vent  aigu  sifflait  sur  le  terrain  vague  où  les  palissades 
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vibraient.  Il  glaçait  les  membres  de  Priscille,  sous  ses  vête- 
ments trop  minces,  mais  l'Illuminée,  insensible  au  froid,  s'en 
allait  comme  Moïse  vers  le  Thabor.  Le  message,  caché  dans 
sa  poitrine*  la  réchauffait  comme  une  chose  vivante. 

Elle  retrouva  la  rue  sinistre,  la  maison  au  crépi  lézardé, 
et  le  corridor  qui  sentait  le  chat  et  l'oignon.  Sans  hésiter, 
elle  commença  de  monter  l'escalier  obscur.  Elle  pensait  : 

«  Féodor  Ivanovitch  lui  a  sûrement  parlé  de  moi.  Ils  savent 
que  je  suis  venue.  Ils  m'attendent...  » 

Une  voix  cria  d'en  bas  : 

—  Hé!...  Dites  donc!...  Où  allez-vous? 

—  Je  vais  chez...  chez  monsieur  Ivanovitch. 

—  Descendez  un  peu...  Faut  que  je  vous  cause. 

La  concierge  glapissante,  au  bas  des  marches,  faisait  des 
gestes  de  rappel. 

Priscille  descendit  à  regret. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  —  dit-elle.  —  Je  suis  la 
>ersonne  qui  est  venue  l'autre  jour...  Priscille  Séverac... 
Fe  vous  ai  dit  mon  nom. 

-  Je  vous  remets  bien...  Vous  êtes  venue  le  jour  que  le 
-and  blond  était  sorti,  et  vous  m'avez  remis  la  clé,  rapport 
un  gosse  qui  voulait  entrer  chez  les  Russes.  J'ai  dit  à  l'Iva- 

Lovitch,  que  vous  étiez  venue...  et  votre  nom...  et  l'histoire 
le  la  clé,  et  tout... 

—  Et  que  je  reviendrais? 

—  Et  que  vous  reviendriez.  Il  a  eu  un  peu  de  mal  à  com- 
-endre,  parce  qu'il  n'est  pas  fort  sur  le  français;  mais  je 

>ais  lui  parler.  J'ai  l'habitude  de  son  patois...  Eh  bien,  ma 
ïtite  dame,  il  n'a  pas  eu  l'air  enchanté  de  votre  visite. 

-  Comment? 

-  Il  ne  m'a  pas  confié  ses  sentiments.  C'est  une  idée  que 
j'ai  eue,  à  voir  sa  tête...  C'est-il  pour  ça  ou  pour  autre  chose, 

l'ignore,  mais  hier,  les  oiseaux  ont  déniché... 

—  Pardon,  madame,  je  ne  saisis  pas.... 

—  Ils  sont  partis  !  —  cria  la  femme.  Ils  ont  déménagé,  le  blow  I 
it  le  vieux  qui  est  malade...  Déménagé,  c'est  une  façon  dfi 
lire,  puisqu'ils  étaient  en  garni,  et  qu'ils  n'avaient,  a  eux, 
lue  leurs  habits,   leurs   outils    de  travail  et  leurs  bonnes 
lerges  dorées... 

15  Février  1922.  4 
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—  Et...  où  sont-ils  maintenant?  demanda  Priscille 
défaillante. 

—  Si  vous  croyez  qu'ils  m'ont  laissé  leur  adresse!...  Ils 
avaient  payé  leur  mois  :  ils  étaient  libres  de  s'en  aller...  Je  ne 
les  regrette  pas...  C'étaient  des  gens  bien  tranquilles...  Mais 
ces  étrangers,  on  ne  sait  jamais  d'où  ça  vient  et  où  ça  va... 
Dans  le  quartier,  on  commençait  à  parler  d'eux.  On  les  appe- 
lait les  bolcheviks,  parce  qu'ils  sont  Russes... 


XXI 


Pendant  deux  jours,  Priscille  Séverac  erra  dans  la  cité 
des  pauvres,  parmi  le  peuple  de  l'abîme. 

Les  maisons  qu'emplit  une  populace  sordide,  la  virent 
passer,  maigre  et  pâle,  le  dos  courbé.  Les  lanternes  rouges 
des  hôtels  borgnes,  le  reflet  livide  des  bars  éclairés  à  l'acé- 
tylène, colorèrent  fantastiquement  ce  fantôme  noir  qui  allait, 
coudoyant  le  meurtre  et  la  prostitution  et  regardant  l'invi- 
sible. Les  gens  ricanaient  à  son  passage;  mais  quand  ils 
l'approchaient,  tous  faisaient  silence;  ils  s'interrogeaient, 
du  regard,  les  uns  les  autres  —  et  personne  ne  risquait  un 
geste  offensant. 

Elle  chercha  le  «  Tsar  »  disparu,  poussée  par  des  impulsions 
irrésistibles,  sûre  de  le  retrouver,  et  n'essayant  même  pas  de 
s'expliquer,  par  des  raisons  «  humaines  »,  la  fuite  imprévue 
des  deux  Russes.  Elle  ne  disait  pas  :  «  Une  ressemblance  a 
pu  m'abuser.  L'ami  de  Féodor  n'est  peut-être  pas  le  Tsar, 
mais  un  homme  qui  se  cache  et  que  ma  visite  intempestive 
a  effrayé,  comme  Féodor  s'est  effrayé  de  mes  paroles...  Et 
d'ailleurs,  si  l'homme  endormi  est  véritablement  Nicolas  II, 
l'idée  que  sa  retraite  est  découverte  et  sa  personnalité  dévoilée, 
cette  idée  seule  l'obligeait  à  fuir...  Pourquoi  aurait-il  con- 
fiance dans  une  femme  inconnue,  qui  peut  être  une  espionne 
sous  le  masque  de  la  sainteté?...  »  Ces  hypothèses  troublantes 
ne  venaient  pas  à  l'esprit  de  la  Messagère.  Elle  n'admettait 
pas  la  possibilité  d'une  erreur,  et  d'un  mystère  qui  resterait 
à  jamais  impénétrable. 
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Le  soir  du  deuxième  jour,  la  voix  qui  parlait  en  elle,  com- 
manda : 

«  Rentre  chez  madame  Quenelle  et  fais  tes  préparatifs 
de  départ.  Je  t'accorde  une  trêve  pour  reposer  ton  corps  et 
ton  âme.  Ce  qui  te  paraît  inexplicable  sera  parfaitement 
expliqué,  au  jour  choisi  par  moi.  Ne  possèdes-tu  pas  mainte- 
nant le  gage  matériel  de  ma  fidélité  à  mes  promesses?  N'as- 
tu  pas  vu  le  Tsar,  de  tes  yeux?  La  première  partie  de  ta  mis- 
sion est  terminée.  La  seconde  —  qui  doit  aboutir  à  la  remise 
du  message  —  commencera  bientôt.  L'avenir  n'appartient 
qu'à  moi.  Sache  donc  vivre  au  jour  le  jour  et  sois  persuadée 
que  tout  est  bien.  » 

Priscille  répondit  en  son  cœur  : 

«  Tout  est  bien,  ô  mon  Maître!  » 

Le  31  décembre,  elle  fit  ses  adieux  aux  dames  Quenelle. 
Les  domestiques,  ses  compagnes,  pleuraient  de  la  voir  partir. 
Elles  avaient  fini  par  aimer  cette  créature  incompréhensible. 
Toujours  prête  à  se  sacrifier  pour  les  autres,  elle  se  fût  volon- 
tiers nourrie  des  restes  de  leur  table,  et  elle  eût  fait  leur 
travail  pour  les  soulager 

1 —  Revenez-nous  vite,  Priscille! 

- —  Si  Dieu  veut  que  je  revienne  ici,  lui-même  m'y  conduira. 

• —  Quelqu'un  vous  attend? 

—  Personne. 

■ —  Où  irez-vous  donc? 

—  Chez  le  premier  venu.  Au  village,  on  me  connaît.  Toutes 
les  portes  s'ouvriront  pour  moi. 

—  Attendez  encore  un  jour.  Nous  fêterons  ensemble  Le 
premier  de  l'an. 

—  Je  ne  suis  pas  libre  d'attendre  ou  de  partir. 

—  Nous  vous  accompagnerons  à  la  gare. 

—  Inutile.  Je  dois  m'en  aller  seule.  Ma  valise  n'est  pafl 
bien  lourde,  et  sur  le  boulevard,  je  prendrai  le  tramway. 

Elle  alla  dans  la  lingerie  chercher  son  bagage.  La  valise 
n'était  pas  encore  fermée.  Entre  les  Vêtements  bien  plies, 
il  y  avait,  dans  une  enveloppe  de  papier  brun,  le  cher  trésor 
de  Priscille  :  la  Bible,  les  cahiers  manuscrits,  le  portrait  du 
Tsar. 

La  Messagère  se  mit  à  rêver,  un  instant.  Elle  pensait  au 
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soir  de  son  arrivée  chez  les  Bridain,  à  son  départ  pour  Venise, 
à  tous  ces  voyages  qu'elle  avait  faits  et  ferait  encore...  Elle 
n'était  ni  déçue,  ni  découragée,  un  peu  mélancolique  seule- 
ment, car  la  chair  est  faible. 

Déjà  les  événements  prenaient  un  sens  nouveau  et  favo- 
rable. La  voix  suggérait  les  interprétations  qui  rassuraient  la 
conscience  de  Priscille  et  qui  fortifiaient  sa  foi.  Dieu  lui 
avait  montré  le  Tsar,  comme  à  Moïse  la  terre  de  Chanaan. 
Loué  à  jamais  soit  l'Éternel! 

—  Mais  je  le  sais  :  moi,  j'entrerai  dans  la  Terre  promise, 
et  j'en  cueillerai  les  fruits. 

Elle  ferma  sa  valise,  arrangea  son  chapeau  de  crêpe  sur 
ses  cheveux  gris  et  s'habilla  d'un  vieux  manteau  trop  large, 
présent  de  madame  Quenelle.  Son  porte-monnaie  contenait 
cinquante-cinq  francs. 

—  Je  dépenserai  bien  cinquante  francs  pour  mon  voyage. 
Il  me  restera  cinq  francs  lorsque  j'arriverai  à  Aubeterre. 
C'est  parfait. 

Elle  embrassa  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre  qui 
voulurent  descendre  avec  elle  jusqu'au  seuil  du  vestibule. 
Le  temps  s'était  adouci.  Une  foule  bruyante  se  répandait 
devant  les  boutiques  violemment  éclairées.  Le  ciel  bas, 
recevant  la  réverbération  des  feux  de  Paris,  semblait  une 
énorme  fumée  roiigeâtre,  étalée  sur  un  volcan. 

Priscille  regarda  cette  lueur  d'incendie,  et  elle  pensa  aux 
Sept  Anges  qui  tiennent  des  trompettes  d'or.  Quand  la  pre- 
mière trompette  retentirait  parmi  les  tonnerres  et  les  fulgu- 
rations, la  Messagère  reviendrait  dans  la  grande  ville  avec 
«  l'Homme  du  Conseil  de  Dieu  ». 

—  Au  revoir,  Priscille!  —  dirent  ses  compagnes. 

Elle  leur  sourit,  détourna  la  tête,  et  s'en  alla,  heurtée 
par  les  passants,  avec  son  vieux  parapluie  de  coton  noir  et 
sa  petite  valise  brune. 

MARGELLE    TINAYRE 


MARGUERITE  DE  VALOIS 

REINE   DE   NAVARRE,  EN  GASCOGNE1 

(Septembre  1578-Février  1582) 


La  Cour  de  Navarre,  au  sortir  de  Montauban,  se  dirigea 
vers  Nérac.  La  reine,  sa  belle-sœur,  Catherine  de  Bourbon, 
et  leur  suite,  descendirent  la  Garonne  de  Moissac  à  Agen  en 
six  bateaux.  Le  roi  de  Navarre  avec  sa  troupe  suivait  à  che- 
val. Les  registres  de  ses  comptes  portent  qu'il  a  fait  payer 
demi-teston  au  batelier,  «  qui  passa  la  rivière  à  dix-huit  ou 
vingt  chevaux,  et  un  écu  sol  à  une  troupe  de  mariniers  »,  qui, 
pour  le  divertir,  dansèrent  sur  le  rivage.  Le  7  août,  dames  et 
gentilshommes  étaient  réunis  à  Nérac  où  ils  devaient  demeurer 
longtemps. 

Le  château  était  une  ancienne  forteresse  quadrangulaire, 
flanquée  aux  quatre  coins  de  tours  rondes,  entourée  de  douves 
profondes  et  accessible  à  l'ouest  par  un  pont-levis  qu'enca- 
draient deux  tours  plus  petites.  Tout  autour  d'une  large  cour 
centrale  s'alignaient  les  ailes  de  l'édifice,  que  les  d'Albret, 
dès  la  fin  du  xve  siècle,  avaient  commencé  à  démolir,  pour  trans- 
former cette  maussade  demeure  féodale  en  palais  de  la  Renais- 
sance et  l'adapter  aux  besoins  et  aux  goûts  d'une  vie  nouvelle. 
L'aile  septentrionale  est  seule  encore  debout  avec  sa  façade 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  février  1922. 
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en  plein  midi,  où  se  découpe  tout  en  haut,  sous  la  corniche 
du  toit,  une  loggia  à  l'italienne,  dont  la  colonnade  aux  cha- 
piteaux finement  ouvragés  et  aux  fûts  décorés  de  spires  porte 
des  arceaux  surbaissés.  La  Baïse  aux  eaux  maigres,  mais 
claires,  contournait  le  château  au  sud  et  à  l'est  et  séparait  le 
jardin  du  Roi,  planté  de  lauriers  et  de  cyprès,  du  parc  ou, 
comme  on  dit,  la  Garenne,  où  Marguerite  fit  tracer,  au  bord  de 
la  rivière,  des  promenades. 

A  l'intérieur,  de  belles  tapisseries  apportées  de  Pau  mas- 
quaient la  nudité  des  murs  et  animaient  les  salles  et  les  cham- 
bres. 

Ce  fut  en  cette  demeure  princière  que  la  reine  de  Navarre 
passa  les  quelques  mois  les  plus  brillants  de  son  règne.  Récon- 
ciliée avec  son  mari  par  ses  bons  services  à  Eauze  et  par  les 
bons  offices  de  Turenne,  elle  y  vécut  avec  lui  en  des  rapports 
si  amicaux  qu'il  ne  reconnaissait  plus  pour  siens  certains 
mots  que  le  chancelier  Pibrac  pensait  avoir  entendus  et  reçus 
de  sa  bouche  pour  les  redire  à  la  reine.  Après  tant  de  dépla- 
cements et  de  chevauchées,  elle  peut,  en  ce  retour  de  confiance 
qu'elle  s'imaginait  durable,  s'abandonner  à  ses  goûts  de  luxe, 
de  représentation  et  de  magnificence.  Elle  dépense  pour  les 
satisfaire  plus  que  ses  revenus  ;  elle  emprunte  à  Pibrac,  qui 
secrètement  l'adore,  ou  sur  sa  garantie,  environ  105  000  livres 
et  elle  en  est  réduite,  pour  payer  ses  créanciers,  à  vendre  la 
maison  qu'Henri  III  lui  a  donnée  à  Paris.  Elle  a  les  vertus 
royales  et  ruineuses  de  tous  ces  Valois-Médicis  et  leur 
appétit  de  grandeur  et  de  plaisir. 

Elle  entretient  de  ses  deniers  une  Cour  telle  que  la  pauvre 
Navarre  n'en  connut  jamais,  plus  nombreuse  que  celle  de  la 
première  Marguerite,  sœur  de  François  Ier,  et  qui  n'a  rien 
de  l'austérité  de  celle  de  Jeanne  d'Albret.  Sa  suite  de  trente- 
trois  dames  et  filles  d'honneur  s'était  encore  accrue  de  l'en- 
tourage de  Catherine  de  Navarre,  sa  belle-sœur.  Tous  les 
jours,  ce  sont  bals,  concerts  ou  spectacles. 

Elle  a  ses  musiciens  ordinaires  :  deux  joueurs  de  luth,  un 
joueur  de  musette,  trois  autres  exécutants,  six  violons,  à 
qui  se  joignent  à  l'occasion  les  violons  de  la  ville  de  Condom 
requis  à  cette  fin,  sans  oublier  les  chantres  de  sa  chapelle. 
Le  roi  de  Navarre  a  un  joueur  de  farces  attitré,  Nicolas  Léon. 
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Il  appelle  ou  retient  au  passage  les  troupes  ambulantes  de 
comédiens  italiens,  et  par  exemple  celle  de  Massimiano  Mila- 
nino  et  Scotiveli  qu'il  a  fait  venir  pour  distraire  la  reine 
mère  et  sa  femme,  et  une  autre  de  Paul  de  Padoue,  qui  joue 
devant  lui  plusieurs  comédies. 

La  jouissance  de  ces  plaisirs  inconnus  ou  retrouvés,  la  vue 
de  tant  de  femmes,  dont  beaucoup  étaient  jeunes  et  belles,  et 
de  celle  surtout  qui  les  effaçait  toutes,  étant,  c'est  le  froid 
Montaigne  qui  parle,  de  «  ces  divines,  supernaturelles  et 
extraordinaires  beautez  qu'on  voit  parfois  reluire  comme  des 
astres  soubz  un  voile  corporel  et  terrestre  »,  tant  de  perfec- 
tions admirées,  et  le  charme  ressenti  en  passant  au  hasard 
des  rencontres,  maintenant  offert  et  savouré  tous  les  jours, 
achevaient  d'amollir  les  capitaines  et  les  gentilshommes  du 
roi  de  Navarre.  Ils  se  montraient  «  aussi  honnestes  gens  que 
les  plus  galants  »  que  la  reine  eût  vus  à  la  Cour  de  France, 
«  et  n'y  avait,  continue-t-elle,  rien  à  regretter  en  eux  sinon 
qu'ils  estoient  huguenots  ».  Les  passions  qui  avaient  déchiré 
le  pays  avaient  fait  place  à  d'autres.  «  De  cette  diversité  de 
religion,  il  ne  s'en  oyoit  point  parler,  le  roy  mon  mari  et 
madame  la  princesse  sa  sœur  allants  d'un  costé  au  presche 
et  moy  et  mon  train  à  la  messe,  en  une  chappelle  qui  est  dans 
le  parc  ;  d'où  comme  je  sortois,  nous  nous  rassemblions  pour 
nous  aller  promener  ensemble,  ou  en  un  très  beau  jardin  qui 
a  des  allées  de  lauriers  et  de  cyprès  fort  longues,  ou  dans  le 
parc  que  j'avois  faict  faire,  en  des  allées  de  trois  mille  pas 
qui  sont  au  long  de  la  rivière  ;  et  le  reste  de  la  journée  se  pas- 
soit  en  toutes  sortes  d'honnestes  plaisirs,  le  bal  se  tenant  d'or- 
dinaire l'apres-disnée  et  le  soir.  » 

Tout  n'était  pas  innocent  en  cette  idylle  ou  du  moins  ne  le 
resta  pas  longtemps.  Henri  de  Bourbon  en  était  encore  avec 
Fosseuse  aux  petits  soins,  la  première  étape  du  voyage  au 
royaume  du  Tendre.  Il  contribuait  en  dons  de  confitures 
de  Gênes,  «  d'abricots  et  de  poires  de  safran  apportées 
de  Tours»,  de  pâtes  d'Italie,  de  boîtes  de  dragées,  aux 
collations  des  filles  d'honneur,  mais  il  privilégiait  de  mas- 
sepains, dont  il  semble  qu'elle  fut  très  friande,  sa  toute 
mignonne  favorite  platonique.  Il  faisait  verser  à  son  père, 
Pierre  de  Montmorency,  baron  de  Fosseuse,  une  somme  de 
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cent  quatorze  écus  «  pour  certaines  bonnes  et  justes  raisons  ». 
Hé!  oui. 

A  la  Cour  de  Nérac  il  ne  se  parlait  que  d'amour.  Sully,  lui- 
même,  le  grave  Sully  avait,  dit-il,  «  une  maistresse  comme 
tous  les  autres  ».  Mais  que  veut-il  dire  par  là,  ce  mot  au 
xvie  siècle  désignant  plutôt  une  dame  qu'on  servait  en  tout 
respect  et  tout  honneur.  Aussi  n'est-on  pas  obligé  d'entendre 
le  passage  si  connu  de  d'Aubigné  au  sens  méchant  qu'il  y 
met  :  «  La  reine  de  Navarre  apprit  au  roi  son  mari  qu'un  cava- 
lier estoit  sans  âme  quand  il  estoit  sans  amour  et  l'exercice 
qu'elle  en  faisoit  n'estoit  nullement  caché,  voulant  par  là 
que  la  publique  profession  sentist  quelque  vertu  et  que  le 
secret  fust  la  marque  du  vice.  »  L'amour,  inspirateur  des 
hautes  pensées  et  des  nobles  sentiments,  c'est  la  thèse  même 
du  Banquet  qu'elle  lisait  dans  le  commentaire  de  Marsile 
Ficin,  traduit  par  Guy  Le  Fèvre  de  la  Boderie,  sous  le  titre  de 
VHonneste  Amour,  et  qu'il  lui  avait  dédié  (1578).  Ce  livre  qui 
est  une  adaptation  aux  idées  chrétiennes  d'un  dialogue  de 
Platon,  elle  l'a  pratiqué  et  goûté  jusqu'à  s'en  assimiler  l'es- 
sence et  â  en  copier  presque  textuellement  des  passages. 
Il  représente  l'idéal  d'amour  pur  rêvé  par  Marguerite,  et  où 
elle  n'a  pas  atteint  ou  pu  se  maintenir,  tirée  en  bas  par  la 
partie  matérielle  de  sa  nature  ou,  comme  elle  aimerait  à  le 
faire  croire,  par  les  sollicitations  grossières  des  âmes  aux- 
quelles la  sienne  s'appariait.  Mais  il  lui  resta  de  ce  commerce 
même  indirect  avec  l'esprit  le  plus  élevé  du  monde  antique 
et  de  cette  conception,  encore  spiritualisée  par  l'interpréta- 
tion chrétienne,  une  hauteur  de  sentiment,  des  aspirations 
et  une  attitude  morale  qui  contrastent  avec  les  abandons 
de  sa  vie  passionnelle.  Cette  grande  amoureuse  est  l'un  des 
écrivains  les  plus  chastes  du  xvie  siècle.  Même  dans  les  décla- 
rations les  plus  ardentes  de  sa  correspondance  et  dans  la  seule 
page  sensuelle  qu'elle  ait  écrite,  —  si,  comme  il  est  probable, 
la  Ruelle  mal  assortie  est  son  œuvre,  —  il  n'y  a  pas  un  mot  qui 
choque  la  pudeur  et,  qui,  pour  traduire  le  trouble  du  corps, 
ne  soit  du  langage  de  l'âme.  Ce  souci  des  bienséances  fémi- 
nines qu'elle  tenait  de  sa  mère,  ennemie  des  «  lascivetés  »  a 
été  fortifié  encore  par  ce  traité  de  VHonneste  Amour,  qui  a 
donné  à  l'usage  du  monde  et  à  l'exemple  maternel  le  support 
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d'une  doctrine.  En  son  autobiographie,  où  la  peinture  des  sen- 
sations s'offrait  comme  d'elle-même,  et  avec  abondance,  elle 
n'a  jamais  voulu  exprimer  que  les  sentiments  avec  une  telle 
recherche  de  décence  et  un  tel  éloignement  de  ce  qui  n'est  ni 
noble,  ni  délicat,  ni  incorporel,  si  l'on  peut  dire,  qu'elle  mérite 
d'être  regardée  comme  la  première  en  date  des  Précieuses. 
Son  mari  avait  l'habitude  en  ses  passions  de  brûler  les 
étapes  «  à  la  soldade  ».  Que  cette  platonicienne  se  soit  avisée 
de  faire  son  éducation  sentimentale  et  de  lui  apprendre  les 
délicatesses  de  l'art  d'aimer,  il  n'y  a  pas  de  quoi  surprendre  ; 
toujours  elle  aima  à  s'instruire  et  à  instruire.  Mais  il  n'était 
pas  facile  de  transformer  en  héros  de  roman  ce  Béarnais, 
gaillard  en  ses  propos,  peu  recherché  en  sa  parure,  impatient 
en  ses  plaisirs  et  qui  ne  savait  «  faire  deux  choses  :  tenir 
gravité  et  lire  ».  Cependant  avec  Fosseuse,  du  moins  tant 
qu'elle  fut  toute  jeune,  il  se  résigna  au  rôle  de  soupirant. 
Marguerite  avait,  elle  aussi,  un  ou  plusieurs  serviteurs. 

Il  est  difficile  d'imaginer  des  époux  plus  accommodants.  Ils 
avaient  dès  les  premiers  temps  de  leur  mariage  constaté  leur 
incompatibilité  d'humeur  et  s'étaient  accordés  à  vivre  sous 
un  régime  de  tolérance  réciproque,  elle,  dévouée  aux  intérêts 
et  complaisante  aux  passions  de  son  mari,  lui,  indifférent  au 
plaisir  qu'elle  prenait  ailleurs.  La  seule  différence  qu'il  y  eût 
dans  leur  conduite,  c'est  qu'elle,  par  souci  de  sa  réputation 
et  des  convenances,  expliquait  les  liaisons,  don.t  elle  ne  se 
cachait  pas,  comme  la  pratique  avouable  d'une  «  honneste 
liberté  »  en  une  Cour  mondaine,  tandis  que  lui  se  prévalait  de 
ses  bonnes  fortunes  et  allait  tout  d'abord  les  raconter  à  sa 
femme. 

Autrefois,  à  la  Cour  de  France,  quand  il  avait  commence 
s'amouracher  de  Charlotte  de  Sauve,  il  avait  parlé  de  cette 
«  phantaisie  »  à  Marguerite,  et,  dit-elle,  —  ce  qui  ouvre  un 
jour  singulier  sur  sa  conception  de  la  vie  conjugale  —  «  aussi 
librement  qu'à  une  sœur,  cognoissant  bien  que  je  n'en  estois 
aucunement  jalouse,  ne  désirant  que  son  contentement  ». 
Le  malheur  voulut  qu'il  se  laissa  persuader  par  sa  maîtresse 
qu'elle  l'était.  Erreur  bien  excusable  sans  doute  :  «  Nous 
croyons  aisément  ce  qui  nous  est  dit  par  personnes  que  nous 
aymons  »,  mais  qui  lui  avait  fait  ce  grand  tort  de  l'éloigner 


778  LA     REVUE     DE    PARIS 

de  «  la  bonne  grâce  »  de  cet  amant  trop  crédule,  «  par  la  pri- 
vation de  la  franchise  de  quoy  il  avait  jusques  alors  usé  avec 
moy  »,  et  de  susciter  sa  «  mesfiance  »,  qui  «  privant  de  la 
familiarité  est  le  principe  de  la  haine  ».  C'est  tout  le  regret 
qu'elle  a  de  la  première  en  date  de  ses  infidélités  majeures. 

Des  diverses  favorites  qu'il  eut  en  Gascogne  pendant  son 
séjour,  elle  ne  dit  jamais  de  mal  à  moins  que  celles-ci  ne  lui 
en  fassent.  Elle  avait  tenté  de  le  reprendre  et  peut-être  eut-elle 
une  déception  d'amour-propre  de  n'y  avoir  pas  réussi.  Mais 
elle  en  prit  vite  son  parti.  Elle  nomme  Dayelle,  et  c'est  tout, 
et  si  elle  en  veut  à  Rebours,  c'est  d'être  une  «  fille  malicieuse  », 
qui  ne  l'aimoit  point  »  et,  qui,  comme  auparavant  madame 
de  Sauve,  lui  faisait  «  tous  les  plus  mauvais  offices  qu'elle 
pouvoit  ».  Elle  se  dit  heureuse,  que,  durant  la  maladie  de 
cette  maîtresse,  son  mari  se  soit  attaché  à  Fosseuse,  «  qui 
estoit  plus  belle  et  pour  lors  enfant  et  toute  bonne  ».  Comment 
n'a-t-elle  pas  craint  de  laisser  cette  mignonne  en  proie  à 
un  homme  dont  elle  savait  le  tempérament  exigeant  ou,  si  elle 
se  doutait  du  danger,  à  quel  rôle  se  prêtait-elle?  Sa  mère  s'était 
résignée  au  partage  avec  Diane  de  Poitiers,  mais  elle  ne  cachait 
pas  à  Henri  II  qu'elle  en  souffrait.  Marguerite,  elle,  consen- 
tait à  patronner  les  inclinations  de  son  mari.  Etait-ce  manque 
de  sens  moral  ou  rançon  des  libertés  qu'elle  s'octroyait? 
Peut-être  les  deux  à  la  fois.  Elle  ne  s'émut  de  la  pastorale 
avec  Fosseuse  qu'au  moment  où  elle  tourna  mal  pour  sa  tran- 
quillité. 

La  renommée  de  cette  Cour  se  répandit  à  l'étranger.  Plus 
tard  en  1590,  quand  Henri  de  Bourbon,  devenu  roi  de  France, 
fut  célèbre  dans  toute  la  chrétienté  comme  l'adversaire  de 
l'hégémonie  espagnole  et  comme  le  plus  galant  des  héros, 
l' auteur  des  Peines  d'Amour  perdues,  ce  Sosie  de  Shakespeare, 
mêlant  au  gré  de  sa  fantaisie  poétique  la  légende  et  l'histoire, 
mit  en  scène  un  roi  de  Navarre,  le  roi  de  Navarre  lui-même, 
qui  décidait  avec  les  grands  d'ériger  son  Conseil  en  Académie 
vivant  pour  l'art  et  morte  à  l'amour,  mais  la  belle  princesse 
de  France  et  son  cortège  de  belles  dames  apparaissaient  et 
soudain  c'en  était  fini  des  résolutions  de  renoncement,  et 
des  vœux  d'austérité.  En  France,  l'opinion  n'appréciait  pas 
aussi  favorablement  cette  mascarade  sentimentale  et  phi- 
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losophique.  Henri  III  colportait  avec  délices  la  chronique 
scandaleuse  de  l'Arcadie  gasconne.  Un  synode  national  des 
Églises  réformées,  tenu  à  la  Rochelle  le  28  juin  1581,  fulmina 
contre  les  fards,  plissures,  houpes,  lardoires,  guiquerolets, 
seins  ouverts,  vertugadins,  et  autres  inventions  diaboliques, 
qu'il  interdisait  aux  fidèles.  C'était  avouer  l'influence  cor- 
ruptrice de  cette  Valois-Médicis  dans  le  monde  huguenot. 
Montaigne  lui-même,  qui  était  capable  de  tout  comprendre, 
mais  qui  dans  la  pratique  de  la  vie  blâmait  le  zèle,  la  pas- 
sion, les  hardiesses  de  pensée  et  de  conduite,  tous  les  excès, 
même  celui  de  la  vertu,  comme  nuisibles  à  la  santé  du  corps 
social,  rappelait  rudement  son  infidèle  disciple  à  la  sagesse 
et  au  bon  sens.  «  Je  vous  conseille,  lui  disait-il,  en  vos  opi- 
nions et  en  vos  discours  autant  qu'en  vos  mœurs  et  en  toute 
aultre  chose  la  modération  et  l'attrempance  et  la  fuyte  de  la 
nouvelleté  et  de  l'estrangeté.  Toutes  les  voyes  extravagantes 
me  faschent  *.  »  Et  parmi  ces  voies-là  n'est-il  pas  permis  de 
supposer,  outre  l'esprit  de  prosélytisme,  attesté  par  la  ten- 
tative compromettante  de  Pau,  les  galanteries  publiquement 
étalées  d'une  souveraine  savante  2,  qui,  poursuivant  les  mêmes 
études  que  les  hommes,  estimait,  contrairement  aux  idées 
reçues,  avoir  droit  aux  mêmes  privilèges  qu'eux  en  matière 
d'amour. 

Parmi  les  amants  de  Marguerite,  il  n'est  pas  douteux,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  qu'il  faille  compter  le  vicomte  de  Turenne. 
Peut-être  avait-elle  eu  tout  d'abord  peu  de  sympathie  pour 
ce  parent  huguenot,  le  conseiller  le  plus  écouté  d'un  mari 
qui  se  dérobait,  et  qu'elle  savait  lui-même  fort  amoureux  de 
La  Verne,  une  des  filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis. 

1.  La  Préface  de  la  première  édition  des  Essais  est  datée  du  1"  mars  1580. 
Jusque  là  Montaigne  n'a  cessé  de  remanier  son  oeuvre.  Il  n'est  pas  possible 
d'indiquer  tous  ces  changements.  Miss  Grâce  Norton  s'est  particulièrement 
occupée  de  fixer  la  chronologie  de  la  composition  de  l'Apologie.  Cf.  Pierre  Villey, 
Les  sources  et  révolution  des  Essais  de  Montaigne,  II,  p.  363-370.  Voici  une 
phrase,  qui,  si  elle  fait  corps  avec  le  reste  de  la  Dédicace,  permettrait  de  placer 
celle-ci  pendant  le  fameux  séjour  de  la  Cour  à  Nérac,  c'est-à-dire  à  la  fin  de 
1579  ou  tout  au  début  de  1580. 

2.  Savante  et  précieuse,  elle  est  aussi  par  surcroît  féministe.  L'abbé  Urbain, 
qui  a  réédité  quelques-uns  des  petits  écrits  de  la  Reine  de  Navarre,  indique  un 
plaidoyer  de  Marguerite  en  faveur  de  son  sexe.  On  le  trouvera  en  tête  dos 
Fleurs  des  secrets  moraux,  du  P.  Loryot,  1014.  Elle  y  soutient  que  la  femme 
«  surpasse  l'homme  en  toute  sorte  d'excellence,  de  perfection  et  de  dignité  • . 
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Mais  après  que  La  Verne  fut  partie  avec  la  reine  mère, 
elle  eut  à  Eauze  l'occasion  de  le  mieux  connaître.  Comme 
les  femmes  de  ce  temps;  elle  aimait  les  vaillants  hommes, 
habiles  escrimeurs.  Turenne  était  célèbre  comme  duelliste 
depuis  sa  rencontre  d'il  y  avait  quelques  mois  (17  mars  1579) 
avec  Duras,  un  grand  seigneur  catholique,  qu'il  avait  pro- 
voqué pour  quelques  méchants  propos.  Il  le  tenait  à  ses  pieds 
et,  sans  vouloir  l'achever  —  trait  de  générosité  rare  pour 
l'époque  —  il  lui  avait  permis  de  se  relever.  Puis  recommen- 
çant le  combat,  il  l'avait  fait  reculer  de  plus  de  soixante 
pas  à  la  pointe  de  l'épée,  lorsqu'il  fut  assailli  par  neuf  ou  dix 
serviteurs  de  son  adversaire  qui  le  percèrent  de  coups,  dont 
vingt-deux  lui  «  tiroirent  du  sang  ».  Avec  son  bras  qu'il 
porta  longtemps  en  écharpe,  il  pouvait  rappeler  à  Marguerite 
Bussy  d'Amboise,  un  batailleur  forcené,  dont  elle  raconte  avec 
tant  de  détails  les  traits  de  bravoure  qu'il  n'est  pas  défendu  de 
croire  qu'elle  avait  eu  pour  lui  plus  que  de  l'admiration.  D'Au- 
bigné  dit  en  son  Histoire  que  Turenne  s'était  «  embarqué  » 
dans  l'amour  de  la  reine  de  Navarre,  et  d'autres  témoignages 
prouvent  qu'il  n'invente  pas. 

Au  commencement  de  1580,  à  Paris,  un  astrologue  italien 
annonçait  que  la  reine  de  Navarre  courait  danger  de  mort,  du 
21  au  29  mars,  per  conto  del  honore  (pour  des  raisons  touchant 
à  l'honneur).  Le  chancelier  Pibrac,  alors  de  retour  de  Gascogne, 
informé  de  ce  bruit  et  tremblant  pour  cette  belle  jeune  reine, 
dont,  malgré  ses  cinquante  ans,  il  était  profondément  épris, 
courut  chez  le  faiseur  d'horoscopes  et  fut  tellement  troublé 
des  preuves  que  celui-ci  lui  donna  de  sa  faculté  divinatoire 
qu'il  alla  aussitôt  prévenir  le  roi  et  la  reine  mère.  Henri  III 
et  Catherine  étaient  eux  aussi  au  courant  de  la  prédiction;  ils 
recommandèrent  à  Pibrac  d'avertir  Marguerite  en  temps 
voulu  ;  une  précaution  qu'ils  n'eussent  pas  suggérée,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  vent  de  quelque  galanterie.  Pibrac,  après 
avoir  longtemps  hésité,  se  décida  enfin,  à  l'approche  du  terme 
fatal,  à  écrire  à  sa  souveraine  ;  il  lui  conseillait  de  quitter 
Nérac,  la  ville  huguenote,  deux  semaines  avant  Pâques,  qui 
tombait  en  1580  le  3  avril  et  d'aller  faire  ses  dévotions  accou- 
tumées à  Port-Sainte-Marie  ou  à  Agen,  villes  catholiques  de 
l'obéissance  du  roi  son  frère. 
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Mais  cet  observateur  du  ciel  était  cette  fois  un  bien  mau- 
vais interprète  des  choses  de  la  terre.  Supposer  le  roi  de 
Navarre  jaloux  de  sa  femme  et  capable  de  la  tuer  de  sa  main, 
c'était  le  fait  d'un  visionnaire  et  d'un  Italien.  Sans  penser  aux 
ides  de  mars,  le  ménage  vivait  en  bonne  harmonie.  En  février 
Henri  fit  cadeau  à  Marguerite  de  «  deux  paires  de  gants  de 
fleur  (?)  parfumés,  garnis  de  passemens  d'or  et  d'argent  du 
prix  de  36  livres  tournois  et  d'un  panache  d'oiseau  de  paradis 
où  tout  l'oiseau  est,  qui  est  des  plus  beaux  et  des  plus  rares, 
et  qui  lui  avait  coûté  300  livres  ». 

Même  s'il  avait  ignoré  —  chose  invraisemblable  —  les 
amours  de  Marguerite  et  de  Turenne  jusqu'au  jour  où 
Henri  III  lui  aurait  écrit,  comme  l'a  raconté  le  premier  un 
historien  du  xvne  siècle,  Mezeray,  que  son  meilleur  lieutenant 
«  caressait  »  sa  femme,  il  n'était  pas  homme  à  s'en  émouvoir 
outre  mesure.  Il  avait  en  ce  moment  d'autres  soucis.  Le  colo- 
nel général  de  l'infanterie  française,  Philippe  Strozzi,  le  por- 
teur prétendu  de  cette  lettre  de  dénonciation,  venait  en  effet 
d'arriver  à  Nérac,  le  3  mars,  avec  un  ordre  du  roi  de  France, 
le  sommant  de  restituer  les  places  de  sûreté.  Mais  quel  intérêt 
Henri  III  aurait-il  eu  à  joindre  à  son  ultimatum  une  nou- 
velle qu'il  voulait  blessante?  Si  impulsif  qu'on  l'imagine,  il 
n'allait  pas  s'aliéner,  pour  un  plaisir  de  médisance,  sa  sœur,  qui 
ne  lui  avait  rendu  jusque-là  que  de  bons  offices  et  dont  le 
concours  lui  était  plus  que  jamais  nécessaire  pour  décider  son 
beau-frère  à  obéir.  Au  vrai,  il  n'a  écrit  cette  lettre  diffamante 
que  beaucoup  plus  tard,  et,  à  l'époque  où  la  relate  une  dépêche 
de  l'ambassadeur  florentin  du  30  mai,  elle  s'explique,  si  elle 
ne  se  justifie  point,  par  le  désir  de  se  venger  des  auteurs  res- 
ponsables, ou  qu'il  croyait  tels,  d'une  nouvelle  révolte. 

A  la  fin  de  1579  ou  au  début  de  1580,  les  amants  s'étaient 
d'ailleurs  brouillés  pour  des  raisons  qu'on  ne  sait  pas.  Si 
l'on  pouvait  ajouter  foi  au  Divorce  satyrique,  un  pamphlet 
grossier,  dont  je  ne  sais  comment  émousser  les  précisions  pour 
être  intelligible  sans  blesser  l'honnêteté,  Marguerite,  qui 
n'avait  pas  trouvé  en  Turenne  le  plaisir  qu'elle  attendait, 
aurait  congédié  ce  flasque  amoureux,  «  l'accomparant  aux 
nuages  vuides  qui  n'ont  que  l'apparence  dehors  ».  C'est 
-alors  peut-être  que  Turenne  s'en  serait  allé  à  Castres  où  on 
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signale  sa  présence  le  11  janvier.  Mais  le  roi  de  Navarre  qui 
avait  plus  souci  de  l'intérêt  de  son  parti  que  des  déceptions 
de  sa  femme,  l'aurait  fait  revenir  et  il  aurait  imposé  une 
réconciliation.  Que  cette  histoire  ait  été  plus  ou  moins  arrangée 
et  salie  par  d'Aubigné,  l'auteur  probable  du  Divorce  satyrique, 
il  est  certain  que  Turenne  prit  le  parti  de  rompre.  Il  échangea 
la  lieutenance  générale  de  Guyenne,  qui  le  retenait  près  de 
Nérac,  contre  le  gouvernement  du  Haut-Languedoc,  qui 
l'en  éloignait.  Il  voulait  —  explique-t-il  —  en  vue  d'une 
nouvelle  guerre  qui  s'annonçait  prochaine,  avoir  le  mérite  ou 
assumer  la  responsabilité  de  ses  actes.  Il  ajoute,  et  les  termes 
de  sa  déclaration  sont  à  peser  :  «  J'avais  outre  cela  un  sujet  qui 
me  convioit  à  m'esloigner  dudict  roy  pour  m'esloigncr  des  pas- 
sions qui  tirent  nos  âmes  et  nos  corps  après  ce  qui  ne  leur  porte 
que  honte  et  dommage.  »  Il  ne  parlerait  pas  si  craintivement, 
comme  d'un  grand  danger  matériel  et  moral,  d'une  liaison  avec 
une  dame  ou  fille  d'honneur  ni  des  prétentions  qu'il  aurait, 
dit-on,  laissé  voir  à  la  main  de  Catherine  de  Bourbon,  sœur 
du  roi  de  Navarre.  Non,  c'est  bien  l'aveu  discret  de  ses 
amours  avec  Marguerite.  Appréhendait-il  que  le  roi  de  Navarre 
ne  finît  par  s'émouvoir,  non  de  la  faute,  mais  du  scandale,  et, 
à  la  veille  d'une  nouvelle  guerre  de  religion,  estimait-il  qu'il 
per droit  toute  autorité  sur  les  Églises  et  compromettrait  son 
salut  dans  l'autre  monde,  si,  lieutenant  du  chef  du  parti, 
il  continuait  à  le  tromper,  au  vu  de  tous,  avec  la  reine,  zélée 
catholique  et  sœur  du  roi  de  France,  l'ennemi  des  huguenots  ? 
Ce  sont  probablement  ces  raisons  d'intérêt  et  de  conscience  qui 
le  décidèrent  à  quitter  Nérac.  Il  n'en  partit,  c'est  lui-même  qui 
le  dit,  qu'après  la  prise  de  Sorrèze  par  les  catholiques,  qui  est 
du  3  mars  1580,  et  cette  fois  pour  ne  pas  revenir.  Il  a  pu  voir 
à  Nérac  Strozzi,  qui  y  passa  tout  le  mois  de  mars  et  les  deux 
tiers  du  mois  d'avril,  mais  parmi  les  dépêches  que  l'ambas- 
sadeur extraordinaire  d'Henri  III  apportait,  il  n'y  en  avait 
aucune  qui  le  concernât. 

Le  départ  de  Turenne  est  plus  qu'une  date  dans  la  chro- 
nique amoureuse  de  Marguerite,  c'est  le  prélude  d'une  prise 
d'armes;  la  plupart  des  gentilhommes  protestants  s'en  allèrent 
aussi  rejoindre  leurs  postes  de  combat.  Adieu  les  fêtes,  les 
concerts,  les  promenades  et  les  propos  galants  dans  les  allées 
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ombreuses  ou  le  long  de  la  Baïse.  La  guerre  approchait, 
celle  que  d'Aubigné  a  baptisée  guerre  des  amoureux,  imagi- 
nant en  poète  que  Marguerite  et  ses  dames  avaient  pousse 
leurs  amants  à  la  bataille  pour  se  venger  des  bons  contes 
d'Henri  III  sur  la  Cour  d'amour  de  Nérac.  La  reine  de 
Navarre,  qu'il  suppose  furieuse  de  ces  diffamations,  aurait 
appris  aux  maîtresses  de  son  mari  (il  en  avait  donc  plu- 
sieurs, sans  compter  la  platonique  Fosseuse)  «  qu'elles  avoyent 
en  leur  puissance  la  vie  de  leur  maistresse  (c'est-rà-dire  la 
sienne)  et  la  disposition  des  plus  grandes  affaires  de  la 
France  si  bien  qu'en  se  concertant  avec  elle  la  paix  et  la  guerre 
du  royaume  estoyent  entre  leurs  mains  ».  «  Elle  séduisit, 
dit-il  encore,  les  maistresses  de  ceux  qui  avoyent  voix  au 
chapistre.  Elle  mesme  gaigna  pour  ce  point  le  vicomte  de 
Turenne....  »  Il  se  trompe  ici  d'époque  et  il  exagère.  Si  les 
hommes  se  sont  battus  de  meilleur  cœur  pour  plaire  aux 
dames,  ils  en  avaient  depuis  longtemps  envie.  En  juin  1579,  à 
l'assemblée  de  Montauban,  comme  on  le  sait  par  Turenne 
lui-même,  ils  avaient  résolu  d'en  appeler  aux  armes,  si 
on  les  pressait  de  restituer  les  villes  de  sûreté,  au  terme  fixé 
par  l'accord  de  Nérac,  et  «  chacun  s'employoit  (déjà)  à  se 
préparer  en  vue  d'un  nouveau  remuement  et  à  recognoistre 
des  places  ». 

Pour  entraîner  la  masse,  Condé  avait  pris  les  devants. 
Il  sortit  secrètement  de  Saint-Jean-d'Angély,  traversa  Paris 
déguisé,  et  alla  s'emparer  de  la  forte  place  de  La  Fère, 
(29  novembre  1579),  d'où  il  pouvait  entrer  en  rapports  avec 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  protestante.  Un  mois  après,  Merle, 
l'un  de  ces  capitaines  «  larrons  »  que  la  paix  ruinait,  sur- 
prit Mende  (25  décembre)  «  sur  l'ordre,  racontent  ses  Mémoires, 
d'un  des  principaux  chefs  de  la  religion  »,  qu'il  n'est  pas 
difficile  de  deviner.  Le  roi  de  Navarre  écrivit  à  Henri  III  pour 
s'excuser  de  cette  agression  qui  n'avait  «été  faicte  de  son  sceu 
ni  de  son  consentement  ».  C'était  un  «  faict  particulier  dont 
ceulx  de  la  Religion  en  général  portent  beaucoup  de  desplaisir  ». 
Il  ne  disait  pas  tous  et  ne  pouvait  avouer  plus  clairement 
qu'il  n'était  pas  toujours  maître  de  son  parti.  Même  aveu 
d'impuissance  en  réponse  à  l'ordre  que  Strozzi  lui  apporta 
de  restituer  les  places  de  sûreté...   «  Je  mettray  tousjour 
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peine  d'obéir  en  ce  qu'il  ira  de  mon  particulier  ;  seulement 
estant  bien  marry  que  pour  le  général  je  ne  vous  puis  donner 
la  satisfaction  que  vous  me  demandez.  » 

Naturellement  il  recommençait  à  se  plaindre  des  agres- 
sions des  catholiques  et  de  la  désobéissance  du  maréchal  de 
Biron,  mais  il  n'aurait  pas  couru  les  risques  d'une  révolte  s'il 
n'avait  eu  la  main  forcée  par  les  intransigeants. 

Soudain,  en  avril  1580,  les  chef  s  huguenots,  sans  la  promesse 
de  concours  d'une  armée  étrangère,  contre  l'aveu  des  gens 
de  La  Rochelle  et  de  beaucoup  d'Églises,  malgré  la  froideur 
du  duc  d'Anjou  et  l'hostilité  du  gouverneur  du  Languedoc, 
Montmorency-Dam  ville,  mirent  leurs  troupes  en  campagne. 
Les  Mémoires  et  les  lettres  de  Marguerite  prouvent  claire- 
ment qu'elle  n'était  pas  responsable  du  conflit.  Elle  s'était 
efforcée  «  de  faire  réussir  les  négociations  de  M.  d'Estresse 
(Strozzi),  écrit-elle  au  roi  son  frère,  selon  vostre  veulonté 
que  je  dessire  plus  que  chose  du  monde  voir  satisfaite  an  ce 
qui  despand  du  roi  mon  mari  et  de  moi.  »  Elle  n'avait  pas 
cessé  d'avertir  la  Cour  de  France  de  l'aigreur  des  réformés, 
«  pour  y  remédier  en  donnant  quelque  contentement  »  au 
roi  de  Navarre,  en  même  temps  qu'elle  remontrait  à  celui-ci 
et  aux  gens  de  son  Conseil  «  combien  peu  advantageuse  leur 
seroit  ceste  guerre,  où  ils  avoient  un  chef  contraire,  tel  que 
M.  le  mareschal  de  Biron,  grand  cappitaine  et  fort  animé 
contre  eux,  qui  ne  les  feindroit  (ne  les  ménagerait)  ni  ne  les 
espargneroit,  comme  avoient  fait  d'aultres.  »  Femme  du 
roi  de  Navarre  et  sœur  du  roi  de  France,  elle  risquait,  quelque 
décision  qu'elle  prît  en  cas  de  rupture,  de  déplaire  à  l'un  ou  à 
l'autre.  Aussi,  quand  il  en  était  encore  temps,  pressait-elle  sa 
chère  Sibylle,  la  duchesse  d'Uzès  de  bien  suivre  ses  instructions 
«  pour  l'entretenement  de  la  paix...  et  pour  le  contentement 
et  repos  de  la  meilleure  de  vos  amies....  car  je  ne  sais  que  ce 
seul  moyen  pour  éviter  la  guerre  que  vous  savez  combien 
je  V appréhende  et  la  dois  craindre.  »  Elle  dénonçait  à  Henri  III 
les  remuements  et  armements  de  Gramont  et  de  Duras, 
deux  grands  seigneurs  catholiques.  «  L'on  dit  qui  l'ont 
(qu'ils  ont)  des  comitions  de  M.  le  Mareschal  de  Biron  et 
le  roi  mon  mari  croit  que  c'est  luy  qui  leur  fait  jouer  ce  jeu 
pour  le  désespérer  et  luy  faire  prendre  les  armes,  ce  qui 
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(qu'il)  ne  fera  pas  et  ne  sera  point  dict  que  ce  soit  luy  qui 
commanse...  estant  résolu  dandurer  jusques  à  l'extrémité  pour 
faire  connaistre  sa  bonne  voulonté  à  l'antretenement  de  la 
paix.  »  Convaincue  que  ces  provocations  se  faisaient  contre 
l'intention  de  son  frère,  elle  le  suppliait  très  humblement  de 
la  «  faire  prontement  paroistre  à  ceux  qui  lignoret  ou  la 
respecte  peu  ».  Elle  n'oublierait  rien  en  cette  occasion  du  ser- 
vice qu'il  pouvait  attendre  «  d'une  très  humble  servante  » 
qu'il  honorait  du  nom  de  sa  «  bonne  sœur  ».  C'était  son  inté- 
rêt comme  son  devoir.  Car  outre  sa  résolution  de  le  servir, 
elle  avait  devant  les  yeux  «  mile  malheurs  représentés  », 
qui  se  préparaient  pour  elle.  «  Si  la  gaire  (guerre)  est  de  sorte, 
Monseigneur,  que  falloient  (manquaient)  tous  moiens  pour 
la  destourner,  je  n'orois  autre  recours  que  prier  continuelle- 
ment Dieu  qui  (qu'il)  me  voulut  auter  de  ce  monde.  »  Une 
lettre  du  roi  de  Navarre  à  sa  femme,  datée  du  10  avril,  cinq 
jours  avant  la  déclaration  de  guerre,  confirme  ce  qu'elle  dit 
de  ses  sentiments  pacifiques.  «  Ce  m'est  un  regret  extresme, 
qu'au  lieu  du  contentement  que  je  désirois  vous  donner... 
il  faille  tout  le  contraire  et  qu'aïez  ce  desplaisir  de  voir  ma 
condition  réduicte  à  un  tel  malheur.  »  Parlerait-il  ainsi  à  une 
complice  et  pouvait-il  signifier  plus  clairement  qu'il  entrait 
en  campagne  malgré  lui  et  malgré  elle? 

Jusqu'au  dernier  moment  elle  voulut  croire  à  la  paix 
parce  qu'elle  la  souhaitait  de  tout  cœur.  «  ...  Si  les  huguenots 
avoient  du  meilleur,  c'estoit  à  la  ruine  de  la  religion  catho- 
lique, de  quoy  j'afîectionnois  la  conservation  plus  que  ma 
propre  vie.  Si  aussi  les  catholiques  avoient  l'avantage  sur 
les  huguenots,  je  voyois  la  ruine  du  roi  mon  mari.  »  L'alter- 
native était  si  redoutable,  qu'elle  chercha  jusqu'au  dernier 
jour  à  se  faire  illusion,  écrivant  à  Paris  au  chancelier  Pibrac 
«  qu'il  ne  falloit  point  croire  que  »  ceux  de  la  religion 
«  voulussent  prendre  les  armes  ». 

Contrairement  à  son  espoir,  la  guerre  éclata  et  il  lui  fallut 
prendre  parti.  «  L'honneur»,  dit-elle,  que  son  mari  lui  faisait  de 
«  l'aimer  »  —  on  a  vu  ce  qu'il  faut  entendre  par  là  —  lui  com- 
mandait de  ne  pas  l'abandonner.  Elle  résolut  donc  de 
«  courre  »  sa  fortune.  On  peut  croire  aussi  que  la  prise  de 
Cahors  (28-31  mai)  y  contribua.  Ce  combat  de  quatre  jours 
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dans  les  rues  de  la  ville,  d'où  le  roi  de  Navarre,  ce  cadet  de 
Gascogne  paillard,  railleur,  et  vantard,  «  sortit  tout  sang  et 
poudre  »  avec  un  renom  de  héros,  a  dû  faire  impression  sur  son 
esprit  romanesque.  En  tout  cas,  elle  se  remua  beaucoup  en 
juin  pour  empêcher  certaines  villes  de  se  déclarer  contre  lui, 
promettant  aux  consuls  d'Auch  et  de  Condom  de  les  proté- 
ger contre  l'attaque  et  les  déprédations  des  troupes  hugue- 
notes, s'ils  gardaient  la  plus  exacte  neutralité.  Fait  plus 
grave,  elle  n'empêcha  pas  les  gentilshommes  de  sa  suite, 
mais  aurait-elle  pu  les  en  empêcher  ?  d'aller  frapper  quel- 
ques bons  coups  d'épée  en  compagnie  du  roi  son  mari. 

Cependant  elle  évitait  de  rompre  avec  la  Cour  de  France  et 
elle  employait  la  duchesse  d'Uzès  à  maintenir  le  contact.  Elle 
voudrait  faire  croire  à  cette  confidente  qu'elle  assistait,  spec- 
tatrice résignée,  au  développement  des  hostilités.  Dans  une 
de  ses  lettres,  elle  signalait  incidemment  la  prise  de  Cahors, 
mais  insistait  sur  une  rencontre  possible  du  roi  de  Navarre 
et  du  maréchal  de  Biron  près  d'Agen,  en  épouse  tendre. 
«  Jugez,  je  vous  supplie,  en  quelle  peine,  je  puis  estre,  ma 
Sibille  ;  si  vous  plaignez  ma  douleur,  je  l'en  estimeray 
moindre.  »  Elle  ajoutait  :  «  Je  vous  supplie,  parlant  à  la 
royne  ma  mère,  faites-luy  souvenir  de  ce  que  je  luy  suis  et 
qu'elle  ne  me  veuille  rendre  si  misérable,  m'ayant  mise  au 
monde,  que  j'y  demeure  privée  de  sa  bonne  grâce  et  protec- 
tion. » 

Mais  elle  ne  prend  pas  le  deuil.  Elle  continue  à  entretenir 
sa  Cour  de  dames  aussi  parée  que  par  le  passé.  Elle  fait  autant 
de  commandes  qu'avant  la  guerre  aux  argentiers,  aux  orfè- 
vres, aux  tapissiers,  aux  couturiers,  aux  cordonniers.  Elle 
se  fait  apporter  de  l'eau  prise  «  sous  les  moulins  de  Bar- 
baste  »,  pendant  l'été,  pour  trois  bains.  Est-ce  que  l'eau  de 
la  Galise,  qui  alimente  ces  moulins  fameux,  a  plus  de  vertu 
que  celle  de  la  Baïse  ?  Elle  achète  des  robes,  des  voiles,  des 
soieries,  des  rubans,  une  glace  de  Venise  garnie  de  nacre,  or, 
perles  et  argent.  Elle  et  ses  filles  se  tiennent  prêtes  aux  jeux 
de  l'amour  et  du  hasard. 

Elle  avait  obtenu  du  roi  et  de  la  reine  mère  qu'ils  comman- 
dassent au  maréchal  de  Biron  de  ne  pas  approcher  de  plus 
de  trois  lieues  de  Nérac,  à  condition  que  le  roi  de  Navarre 
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n'y  entrât  point.  Mais  il  se  plaisait  tellement  parmi  les  dames, 
et  surtout  avec  Fosseuse,  dont  il  était  toujours  plus  épris,  qu'il 
allait  les  visiter  souvent,  et  même  une  fois  il  se  logea  dans 
la  ville  avec  sa  troupe  et  y  demeura  trois  jours,  «  ne  pou- 
vant se  départir  d'une  compagnie  et  d'un  séjour  si  agréable  » . 
Biron,  qui  guettait  ce  manquement,  se  présenta  un  matin 
devant  la  place  «  avec  toute  son  armée  en  bataille  près  et 
à  la  voilée  du  canon  ».  Le  roi  de  Navarre,  qui  venait  d'en 
sortir,  accourut  et  jeta  quelques  soldats  dans  les  vignes  pour 
faire  front  à  l'attaque.  Il  n'y  eut  pas  d'engagement,  l'extrême 
pluie  de  ce  jour  ayant  noyé  la  poudre  des  arquebuses.  Seuls 
deux  ou  trois  gentilshommes  de  l'armée  catholique  sortirent 
des  rangs  «  et  vinrent  demander  des  coups  de  lance  pour 
l'amour  des  dames  ».  Biron,  en  se  retirant,  fit  tirer  sept  ou 
huit  volées  de  canon  dans  la  ville  «  dont  l'une  donna  jusques 
au  chasteau  »  (12  septembre  1580).  Galamment  il  envoya  un 
trompette  à  la  reine  pour  s'excuser  d'avoir  fait  son  devoir 
contre  le  violateur  de  la  neutralité.  Mais  Marguerite  protesta 
qu'il  ne  pouvait  s'attaquer  à  son  mari  sans  s'attaquer  à  elle, 
qu'elle  en  était  fort  offensée  et  qu'elle  s'en  plaindrait  au  roi 
et  à  la  reine  mère.  Comment  pouvait-elle  penser  qu'ils  lui 
donneraient  raison  contre  ce  fidèle  serviteur? 

Henri  III  avait  eu  quelque  peine  à  croire  que  sa  sœur  eût, 
jusqu'au  dernier  jour,  ignoré  les  projets  belliqueux  des  hugue- 
nots et  il  avait  vivement  repris  Pibrac,  qui,  sur  l'assurance  de 
sa  souveraine,  se  portait  encore  garant,  à  la  veille  de  la  décla- 
ration de  guerre,  de  leurs  intentions  pacifiques.  Quand  sur- 
vint la  nouvelle  que  Cahors  avait  été  «  prins  et  sacagé,  tous 
les  habitans  massacrés  et  le  butin  des  églises  publicquement 
vendu  à  Nérac  »,  il  manda  le  malheureux  chancelier  et,  «  public- 
quement au  milieu  de  la  basse-court  du  Louvre,  en  présence 
de  plus  de  deux  cens  gentilshommes  »,  il  lui  reprocha  d'avoir 
trompé  sa  confiance,  ajoutant  :  «  Les  ofliciers  auxquels  ma 
sœur  a  donné  des  offices  et  beneffices  dans  Cahors  ont  trahi 
la  ville  et  receu  l'ennemi  ;  je  ne  veux  plus  qu'elle  aye  ce 
moyen  de  me  nuire;  j'ay  ce  matin,  commandé  a  mon  procureur 
général,  de  faire  saisir  les  terres  qu'elle  a  ;  et  quant  à  vous, 
je  vous  deffends  d'uzer  de  son  sceau,  ny  sceller  offices  quel- 
conques. »  Pibrac  alla  trouver  Catherine,  «  gisante  au  lit  et 
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grièvement  malade  »,  et  lui  persuada  de  faire  révoquer  la  saisie 
comme  préjudiciable  à  l'honneur  de  sa  fille,  «  pour  ce  que  les 
registres  du  Parlement  en  demeureroient  chargez  »,  et  fondée 
sur  ce  fait  faux  que  les  officiers  et  les  bénéficiera  de  Cahors 
avaient  été  nommés  par  elle.  Mais  si  Henri  III  avait  été  mal 
renseigné  sur  les  événements  de  Cahors  et  la  complicité  de 
Marguerite,  il  ne  douta  plus  de  sa  mauvaise  foi.  C'est  alors 
seulement  qu'il  a  écrit  au  roi  de  Navarre,  et  pour  se  venger, 
que  Turenne  était  l'amant  de  sa  femme.  Il  aurait  dû,  pour  être 
exact,  parler  au  passé. 

Biron  poussa  si  vivement  les  huguenots  que  Marguerite 
cria  grâce.  Elle  supplia  sa  mère  d'envoyer  en  Gascogne  son 
frère,  le  duc  d'Anjou,  qui  avait  essayé  de  prévenir  la  guerre  et 
s'offrait  à  rétablir  la  paix.  L'ancien  chef  des  protestants  et 
des  catholiques  unis,  impatient  de  rentrer  aux  Pays-Bas,  avait 
intérêt  à  réconcilier  les  partis  pour  se  procurer  les  soldats 
nécessaires  à  son  entreprise.  Pour  des  raisons  tout  opposées, 
Henri  III  et  Catherine  de  Médicis  l'acceptèrent  comme  média- 
teur, espérant  l'enliser  dans  les  négociations  interminables 
du  Midi  et  ajourner  indéfiniment  toute  nouvelle  bravade 
à  la  puissance  espagnole.  Le  duc,  assisté  de  Bellièvre  et  de 
Villeroy,  les  deux  hommes  de  confiance  du  roi  et  de  la  reine 
mère,  se  mit  facilement  d'accord  avec  le  roi  de  Navarre  sur 
les  conditions  de  la  paix  (Fleix,  novembre  1580).  Les  protes- 
tants étaient  autorisés  à  garder  encore  six  ans  les  places  de 
sûreté  qu'ils  avaient  obtenues  à  Nérac. 

Mais  s'empresseraient-ils  de  restituer  les  autres?  La  Cour 
de  France  espérait  que  le  négociateur  y  userait  son  temps  et 
sa  peine.  Marguerite  elle-même  désirait  aussi  retenir  le  plus 
longtemps  possible  auprès  d'elle  ce  frère  si  cher.  L'affection 
qu'elle  avait  vouée  à  cet  ancien  compagnon  d'infortune  et 
d'humiliation  était  si  entière  qu'elle  n'avait  pas  consenti, 
quelques  avantages  qu'Henri  III  lui  eût  fait  entrevoir,  à  se 
déclarer  contre  lui  ou  même  à  le  blâmer.  Aussi  lorsque  parurent, 
sous  le  règne  de  Louis  XIII,  les  Mémoires  posthumes  où  elle 
contait  avec  tant  de  complaisance  les  amours  de  son  mari  et 
cachait  si  soigneusement  les  siennes,  l'historiographe  de 
France,  Scipion  Dupleix,  qui  pensait  relever  la  réputation 
d'Henri  IV  en  rabaissant  celle  de  Marguerite,  alla  jusqu'à 
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publier  dans  une  histoire  officielle,  entre  autres  accusations, 
qu'elle  avait  pour  le  duc  d'Anjou  «  une  amitié  plus  que  fra- 
ternelle ».  Mais  cet  ancien  serviteur  de  la  reine,  et  sa  «  créature  », 
qui  s'excusait  de  manquer  à  la  reconnaissance  par  respect  de 
la  vérité,  déclare  naïvement  les  raisons  de  cette  diffamation 
systématique  et,  sans  souci  de  la  contradiction,  il  admet, 
dans  une  autre  histoire  aussi  officielle,  que  les  liaisons  dont 
elle  a  été  soupçonnée  furent  un  simple  jeu  de  coquetterie.  On 
voit  quelle  confiance  il  faut  lui  accorder.  Il  n'est  pas  croyable 
que  la  reine  de  Navarre,  si  jalouse  de  son  honneur  qu'elle  n'a 
jamais  avoué  une  seule  de  ses  faiblesses,  eût  crié  si  haut  son 
amour  pour  son  frère  si  elle  avait  été  pour  lui  ce  que  la  nature 
même  ne  voulait  pas  qu'elle  fût. 

La  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  rencontrés  à  La  Fère,  elle 
de  retour  de  Spa,  et  lui,  accouru  de  Paris  où  le  roi  et  les 
mignons  s'ingéniaient  à  l'humilier,  «  Je  mis  peine,  raconte-t-elle, 
de  luy  donner  tous  les  plaisirs  que  je  pensois  luy  pouvoir 
rendre  ce  séjour  agréable  :  ce  qui  estoit  si  bien  receu  de  luy 
qu'il  eust  volontiers  dict  comme  Saint  Pierre  :  «  Faiçons  icy 
nos  tabernacles.  »  Elle  emprunte  les  paroles  de  l'apôtre  au 
Christ  transfiguré  sur  la  montagne  pour  exprimer  le  ravisse- 
ment de  son  frère  et  le  sien.  Mais  était-ce  la  joie  seule  de  s'être 
retrouvés  dont  le  -souvenir,  à  vingt  ans  de  distance,  lorsqu'elle 
écrivait  sa  biographie,  la  transportait  d'enthousiasme  ?  On  a 
supposé  qu'elle  a  vu  alors  pour  la  première  fois  l'homme  qu'elle 
semble  avoir  le  plus  aimé,  Jacques  Harlay  de  Champvallon. 

Elle  le  revit  à  Fleix.  Jacques  de  Harlay,  sieur  de  Champ- 
vallon,  appartenait  à  cette  grande  famille,  qui,  en  ses  diverses 
branches,  a  produit  tant  d'hommes  éminents,  magistrats, 
diplomates,  prélats,  hommes  d'épée.  Fils  puîné  de  Louis  de 
Harlay,  sieur  de  Césy,  et  de  Louise  Stuart  de  Carr,  une  noble 
dame  apparentée  à  la  maison  royale  d'Ecosse,  il  avait  passé 
du  service  d'Henri  III  à  celui  du  duc  d'Anjou,  dont  il  devint 
le  grand  écuyer.  On  ignore  la  date  de  sa  naissance,  mais  on 
sait  qu'il  mourut  très  âgé  en  1630,  et,  en  supposant  qu'il  eût 
à  sa  mort  quatre-vingts  ans,  il  serait  né  vers  1550.  L'Estoile, 
en  1583,  l'appelle  le  jeune  Champvallon.  Il  avait  donc  à  peu 
près  le  même  âge  que  Marguerite,  née  en  1553. 

Il  était  très  beau,  le  plus  bel  homme  de  son  temps,  dit-on. 
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Que  Marguerite  appréciât  la  beauté,  il  suffit  pour  le  croire 
de  penser  à  l'admiration  qu'elle  eut  toujours  de  la  sienne. 
Son  livre  de  chevet,  le  commentaire  de  Marsile  Ficin  sur 
le  Banquet  de  Platon,  est  la  glorification  du  beau  en  tant  que 
splendeur  visible  de  Dieu.  De  la  contemplation  des  belles 
formes,  l'âme  s'élève  à  l'idée  de  la  beauté  divine,  mais  elle 
commence  par  elles.  Toute  sa  vie  Marguerite  a  aimé  les  per- 
fections du  corps,  et  même  alors  que  l'âge  eût  dû  la  détourner 
de  comparaisons  fâcheuses,  elle  n'a  pas  cessé  d'adorer  le 
Créateur  à  travers  ses  créatures. 

De  Champvallon,  elle  ne  dit  pas  un  mot  dans  ses  Mémoires, 
qui  s'arrêtent  d'ailleurs  à  l'époque  où  elle  aurait  été  obligée 
de  le  nommer,  mais  ce  n'est  pas  une  preuve  qu'elle  ne  l'a  pas 
aimé,  et  même  beaucoup.  Il  serait  d'ailleurs  aussi  paradoxal 
de  prétendre  qu'elle  a  commis  avec  lui  le  premier  de  ses 
manquements,  depuis  si  répétés,  à  la  foi  conjugale.  Mais, 
après  quelques  expériences  où  elle  ne  se  donnait  qu'à  moitié, 
soudain,  en  ces  alentours  de  la  trentième  année  qu'un  des 
historiens  des  grandes  dames  du  temps,  le  comte  Hector  de 
La  Ferrière,  déclare  l'âge  critique  de  la  vertu  des  femmes,  il 
semble  qu'elle  se  soit  éprise  corps  et  âme  et  qu'elle  ait  ressenti 
pour  la  première  fois  une  tendresse  plus  ardente  et  plus  entière, 
l'amour-passion. 

L'histoire  est  nécessairement  sur  certains  points  de  détail 
une  science  conjecturale.  On  suppose  qu'à  Fleix,  où  le  roi  de 
Navarre  et  le  duc  d'Anjou  étaient  réunis  pour  débattre  les 
conditions  de  la  paix,  Marguerite  était  trop  absorbée  par  les 
négociations  pour  s'occuper  de  Champvallon.  Ce  serait  à 
Coutras  où,  après  la  signature  de  la  paix,  la  Cour  de  Navarre 
et  la  suite  du  duc  d'Anjou  passèrent  ensemble  tout  le  mois  de 
décembre  (1580)  que  la  reine  et  le  grand  écuyer  devinrent 
amants.  Mais  il  n'y  en  a  d'autre  preuve  que  la  facilité  des 
rencontres  et  la  fringale  de  plaisir  d'une  jeunesse  désœuvrée. 

A  Cadillac,  un  témoin  se  produit.  Marguerite  et  le  duc 
d'Anjou  y  séjournèrent  deux  mois  (24  février-15  mars  1581) 
dans  le  vieux  château  fort  des  Foix-Candale,  en  partie 
restauré  dans  le  style  de  la  Renaissance.  Le  roi  de  Navarre, 
qui  était  retourné  dans  ses  États,  faisait  de  courtes  ou  longues 
apparitions  à  la  cour  de  sa  femme,  ne  pouvant  passer  plus 
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d'une  semaine  sans  voir  Fosseuse.  C'est  dans  cette  villégia- 
ture que  Marguerite  avait  été  surprise  «  en  ses  privautez  » 
avec  Champvallon,  et  peut-être  par  d'Aubigné,  alors  à 
Cadillac.  Cet  incident,  de  quelque  façon  qu'il  l'ait  connu,  lui 
a  paru  si  mémorable  qu'il  le  rapporte  dans  son  Histoire 
Universelle  et  l'on  peut  croire,  sans  lui  faire  injure,  qu'il 
n'a  pas  gardé  jusque-là  le  secret.  En  bon  huguenot,  il 
détestait  la  très  catholique  Marguerite  et  s'était  déjà  permis 
sur  ses  mœurs  de  ces  brocards  cruellement  érudits  et  labo- 
rieusement aiguisés  dont  cette  lettrée  devait  plus  que  toute 
autre  femme  sentir  la  pointe.  Et  cependant  il  s'étonne  et 
presque  s'indigne,  qu'après  ces  outrages  et  la  découverte 
d'un  pareil  secret,  elle  ait  voulu,  pour  l'éloigner,  l'embarquer 
dans  l'expédition  que  Catherine  de  Médicis  préparait,  pour 
soustraire  le  Portugal  à  l'emprise  espagnole. 

Mais  cette  fois  il  ne  calomniait  pas  celle  qu'il  diffamait. 
L'amour,  qu'il  fut  le  premier  à  dénoncer,  est,  quand  les 
amants  se  retrouvèrent  à  la  Cour  de  France,  attesté  par 
nombre  de  contemporains  :  L'Estoile,  Busini,  l'agent  floren- 
tin, Busbecq,  l'ambassadeur  de  l'Empereur,  comme  aussi  par 
les  accusations  d'Henri  III  et  le  bruit  public,  que  personne  n'a 
jamais  démenti.  On  n'est  pas  obligé  de  croire,  sur  la  foi  du 
Divorce  satyrique,  que  Champvallon  se  faisait  porter  au 
Louvre  dans  une  malle  et  que  Marguerite,  par  recherche  de 
raffinement,  le  recevait  «  dans  un  lit  es  claire  de  divers 
flambeaux  entre  deux  linceuls  de  taffetas  noir  ».  Mais  quand 
le  pamphlétaire  s'irrite  que  la  reine  de  Navarre,  dans  l'excès 
de  sa  passion,  appelât  ce  mignon  de  couchette  «  son  seigneur 
et  maître  »  et  «  son  Apollon  »,  il  paraît  plus  véridique, 
parce  qu'il  se  rencontre  ici  avec  un  autre  témoin,  qui  pourrait 
bien  être  Marguerite  elle-même. 

Les  lettres  de  la  reine  de  Navarre  à  son  amant,  que  Gues- 
sard  a  publiées  à  la  suite  des  Mémoires,  sont  mal  connues  ou 
même  inconnues  des  historiens  de  la  littérature.  Sainte-Beuve, 
qui,  lui,  les  a  lues,  se  demande  si  la  femme  qui  a  écrit  son  auto- 
biographie en  une  langue  d'une  si  pure  et  si  élégante  simpli- 
cité, était  capable  —  ou  coupable  —  de  «  la  haute  métaphy- 
sique et  du  pur  Phœbus  presque  inintelligible  »  de  cette 
correspondance.  C'est  qu'il  ignorait  la  source  de  ce  plato- 
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nisme  échevelé.  Tout  ce  que  je  veux  dire  après  un  rapide 
examen,  c'est  que  les  lettres  recueillies  au  xvne  siècle  par  Con- 
rart  et  reproduites  par  Guessard,  ne  sont  pas  toutes  adressées 
à  Champvallon  et  qu'elles  ne  sont  pas,  sous  la  forme  où  Conrart 
se  les  procura,  de  véritables  lettres. 

Dans  la  première,  par  exemple,  après  une  tirade  sur  la 
tendance  des  amants  à  rendre  l'Amour  responsable  de  leurs 
peines,  l'épistolière  raconte  très  naturellement  au  bien-aimé 
qu'elle  vient  de  lui  trouver  une  femme.  C'est  une  veuve, 
mère  de  deux  enfants,  bien  dotée  et  point  jalouse,  qui  désiré 
être  à  elle  et  ne  les  gênera  pas  en  leurs  amours.  Celle  que  sa 
fille  lui  avait  proposée,  mère  de  famille  elle  aussi,  était  d'une 
humeur  jalouse  et  glorieuse,  dépensière,  moins  riche  et  moins 
belle  que  l'autre.  Or  Champvallon  avait  trente  ans  en  1580  ou 
81,  l'année  où  Marguerite  se  lia  avec  lui,  il  était  garçon  et  si 
jeune,  même  s'il  était  veuf,  qu'il  ne  pouvait  avoir  une  fille 
d'âge  à  lui  donner  le  conseil  de  se  remarier.  Il  paraît  bien 
que  sa  première  femme  a  été  Catherine  de  Bréval,  fille  de 
Robert  de  La  Marck,  ive  du  nom,  prince  de  Sedan  et  de 
Bouillon,  qu'il  épousa  en  août  1582,  au  grand  désespoir, 
semble-t-il,  de  sa  royale  maîtresse. 

Il  est  question  aussi  dans  cette  lettre  de  la  «  Banque  »,  où 
la  rivale  de  tout  repos  que  Marguerite  se  préparait  avait  des 
fonds  placés.  La  «  Banque  »,  sans  autre  précision,  c'est  à 
cette  époque  la  Banque  de  Lyon,  un  établissement  en  quelque 
sorte  officiel  qui  prêtait  au  roi  de  France  à  gros  intérêts 
l'argent  de  ses  actionnaires  et  celui  des  déposants.  Margue- 
rite faisait  valoir  aussi  que  sa  candidate  parlait  «  bien  italien  ». 
En  quoi  cette  connaissance  du  beau  parler  toscan  pouvait-elle 
intéresser  Champvallon,  alors  qu'il  ne  s'agissait  que  de  trouver 
une  épouse  assez  complaisante  et  assez  aveugle  pour  admettre 
le  partage  avec  la  reine? 

Le  «  Désert  »,  les  «  Saints  Pères  »  et  d'autres  indica- 
tions se  rapportent  mieux  à  cette  retraite  d'Usson,  où  Margue- 
rite passa  dix-neuf  ans  de  sa  vie  et  que  ses  panégyristes, 
touchés  de  sa  dévotion  et  fermant  les  yeux  sur  des  ardeurs 
moins  innocentes,  célébrèrent  comme  un  «  Tabor  ».  Le  favori 
à  qui  elle  proposait  ce  ménage  à  trois  était  probablement  un 
de  ces  nombreux  amants  d'Auvergne,  qu'en  cette  sorte  de 
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réclusion,  elle  choisissait  de  son  mieux,  dans  toutes  les  classes, 
peut-être  Pomini,  Italien  ou  fils  d'Italien,  maître  chantre  à 
la  cathédrale  du  Puy,  élevé  par  la  grâce  d'un  cœur  royal  à  la 
dignité  de  secrétaire  et  à  la  noblesse. 

Les  autres  lettres,  celles  qu'on  peut  croire  destinées  à  Champ- 
vallon,  ont  été  certainement  arrangées.  Une  maîtresse  n'écrit 
pas  à  un  amant  de  ce  style,  en  découpant  à  son  intention  les 
commentaires  de  Marsile  Ficin.  Il  y  a  dans  ces  épanchements 
trop  de  métaphysique  sur  l'amour,  son  objet,  son  origine, 
sur  la  Vénus  terrestre  et  la  Vénus  céleste,  et  sur  l'union  de 
deux  âmes  amoureuses,  si  complète  qu'elle  est  un  échange, 
chacun  des  aimés  mourant  en  soi  pour  vivre  en  l'autre  et 
vivant  de  la  mort  de  l'autre. 

Et  cependant  l'on  aurait  tort  de  croire  que  la  correspondance, 
qui  est  tout  entière  de  Marguerite  (sauf  deux  lettres  de  Champ- 
vallon),  soit  un  simple  recueil  d'extraits  choisis  ou  un  exer- 
cice littéraire.  On  y  distingue  les  phases  d'une  grande  passion 
et  qui  s'accordent  très  bien  avec  ce  que  l'on  sait  des  rapports 
de  la  reine  avec  Champvallon,  après  leur  séparation  en  Gas- 
cogne :  désir  de  l'amant  lointain,  peines  de  l'absence,  piques, 
brouilles,  trahison,  colère  et  mépris,  pardon  et  réconciliation, 
appréhension  de  l'avenir  et  consentement  au  sacrifice  du  plai- 
sir le  plus  vif  pour  assurer  la  sécurité  de  l'être  aimé.  En  con- 
traste avec  la  subtilité  des  doctrines  et  la  préciosité  des  senti- 
ments, elles  se  terminent  toutes  par  des  déclarations  enflam- 
mées. «A  Dieu,  ma  vie,  je  baise  un  million  de  fois  ces  beaux 
yeux  et  ces  beaux  cheveux,  mes  chers  et  doux  liens.  »  a  Je 
iaise  un  million  de  fois  cette  amoureuse  et  belle  bouche.  » 
«  A  Dieu,  mon  beau  soleil,  à  Dieu,  mon  bel  ange,  beau  miracle 
de  la  nature...»  «  A  Dieu,  mon  tout,  ma  vie  et  mon  souve- 
rain bien...  »  «  Soyez  mon  seul  plaisir,  mon  seul  ange  et 
ma  vie.  »  La  formule  ne  varie  guère  sauf  que  quelquefois 
elle  entremêle  l'amour  platonique  et  l'autre  et  les  concilie 
comme  elle  peut  :  «  Ainsy  remplie  de  cette  divine  et  non 
vulgaire  passion,  je  rens  en  imagination  mille  baisers  à  vostre 
belle  bouche,  qui  seule  sera  particippante  au  plaisir  réservé 

l'âme.  »  Ahl  pauvre  reine  Margot!  Elle  aspire  à  s'élever 
u  ciel  et  retombe  à  terre  de  tout  le  poids  de  son  humanité. 

Et  c'est  presque  partout  que  se   retrouve   cette  ardeur 
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d'admiration  et  presque  dans  les  termes  qui  scandalisaient 
l'auteur  du  Divorce  saiyrique.  «  ...  A  Dieu  seule  et  parfaite 
beauté  qui  pourra  pour  jamais  régner  dans  mon  cœur.  Je 
baise  un  million  de  fois  ses  beaux  liens,  beaux  rayons  d'Apol- 
lon. »  Parlant  de  la  souillure  que  le  mot  de  mariage,  prononcé 
dans  sa  chambre,  y  avait  laissée  :  «  Elle  en  a  esté,  dit-elle,  pour 
certain  pollue  et  n'y  oserois  plus  faire  nul  sacrifice  à  Apollon 
qu'elle  ne  soit  par  vous  redédiée.  » 

Aussi  peut-on  imaginer  ce  qu'a  souffert  Marguerite  quand 
elle  vit  partir  cet  amant  si  cher  (avril  1581).  Après  six  mois 
passés  à  surveiller  l'exécution  du  traité  de  Fleix,  le  duc  d'An- 
jou, emmenant  son  grand  écuyer,  quittait  la  Gascogne,  en 
route  pour  une  nouvelle  invasion  des  Pays-Bas,  malgré  les 
ordres  du  roi,  son  frère,  et  les  remontrances  de  la  reine  sa 
mère.  Sa  sœur  avait  d'autres  raisons  de  le  vouloir  retenir,  et 
n'y  ayant  pas  réussi,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  pardonner. 
C'est  à  ce  moment-là  qu'il  lui  échappa  de  dire,  à  en  croire 
d'Aubigné,  que  «  si  toute  l'infidélité  estoit  bannie  de  la  terre, 
son  frère  l'en  pourroit  repeupler  ».  Comme  elle  n'a  pas  cessé 
d'aimer  et  d'honorer  ce  prétendu  félon,  ce  propos  si  contraire 
à  ses  sentiments  peut,  s'il  est  vrai,  donner  la  mesure  de  l'exa- 
gération de  sa  douleur.  Elle  renonce  aux  toilettes  éclatantes  et 
revient  aux  livres,  ces  grands  consolateurs,  dont  elle  a  déjà 
éprouvé  en  sa  prison  du  Louvre  l'action  bienfaisante.  Elle 
achète  un  Plutarque,  les  Mémoires  de  Du  Bellay,  les  Discours 
de  Cicéron,  un  dictionnaire  grec-latin-français,  etc.  Elle  tâche 
de  se  concilier  Dieu,  faisant  cadeau  aux  religieuses  du  Paravis 
(près  de  Port-Sainte-Marie)  de  dix  aunes  et  demie  de  treillis 
noir  pour  doubler  une  chasuble  ;  d'une  étole  ;  d'un  phanon  et 
d'un  parement  d'autel  de  toile  d'argent  et  de  soie  noire.  Le 
noir  domine  comme  si  la  religion  elle-même  devait  prendre  le 
deuil  de  ses  chagrins  d'amour. 

Son  espoir  fut  dès  lors  de  quitter  cette  Gascogne  où  l'année 
d'avant  elle  se  déclarait  si  heureuse  de  vivre.  Elle  guette  du 
côté  de  la  Cour  de  France  un  appel  qui  lui  permette  de  se  rap- 
procher de  Champvallon.  «Bien  vous  dirai-je,  écrit  Bellièvre 
à  Catherine  de  Médicis  le  1er  juin  1581,  qu'elle  (la  reine  de 
Navarre),  n'eust  jamais  plus  de  désir  qu'elle  a  maintenant 
d'aller  à  la  Court...  »  Assurément  le  changement  d'humeur 
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de  son  mari  l'y  poussait,  mais  combien  plus  le  départ  de  son 
amant. 

Bien  que  sa  femme  se  fût  compromise  pour  lui  dans  la 
dernière  guerre,  le  roi  de  Navarre,  dont  la  reconnaissance 
n'était  pas  la  principale  vertu,  oubliait  tout  ce  dévouement 
pour  une  contrariété  sentimentale.  Il  s'était  aperçu,  à  Cou- 
tras  et  à  Cadillac,  que  le  duc  d'Anjou  tournait  autour  de 
Fosseuse,  à  mêmes  fins,  à  mêmes  mauvaises  fins,  et  il  avait 
failli  en  «  vouloir  mal  »  à  Marguerite,  qu'il  pensait  faire  «  de 
bons  offices  »  pour  son  frère  contre  lui.  Elle,  aussitôt  ce  soup- 
çon deviné,  représenta  si  fortement  au  duc  la  peine  où  il 
la  mettait  par  cette  recherche  qu'il  força  sa  passion  «  et  ne 
parla  »  plus  à  Fosseuse.  Mais  la  jeune  fille,  «  qui  aimoit  estres- 
mement  »  le  roi  de  Navarre,  raconte  toujours  Marguerite,  lui 
permit,  pour  lui  ôter  la  jalousie  de  ce  poursuivant,  d'autres 
«  privautez  »  que  celles  que  «  l'honnesteté  peut  permettre  », 
et  elle  s'abandonna  «  tellement  à  le  contenter  en  tout  ce 
qu'il  vouloit  d'elle  que  le  malheur  fut  si  grand  qu'elle  devint 
grosse  ».  Dès  lors,  au  lieu  d'être  l'aimable  suivante,  qui  lui 
rendait  «  à  l'endroict  du  roy  son  mari,  tous  les  bons  offices 
qu'elle  pouvoit»,  elle  se  conduisit  en  rivale  jalouse  et  hai- 
neuse. En  peu  de  temps,  la  reine  de  Navarre  connut  son 
mari  «  tout  changé  ».  «  Il  s'estrangeoit  de  moy,  dit-elle,  il 
se  cachoit  et  n'avoit  plus  ma  présence  si  agréable.  » 

Aussitôt  que  la  Cour  fut  revenue  à  Nérac,  après  le  départ 
du  duc  d'Anjou,  la  favorite  mit  «  en  teste  »  au  roi  de 
Navarre  d'aller  aux  Eaux-Chaudes  en  Béarn,  sous  prétexte 
de  se  guérir  d'un  mal  d'estomac,  mais,  en  réalité  «  pour 
trouver  une  couverture  à  sa  grossesse  ou  bien  pour  se 
défaire  de  ce  qu'elle  avoit  ».  Mais  il  aurait  fallu  passer  par 
Pau.  Marguerite,  lors  de  l'esclandre  de  la  Pentecôte,  avait 
juré  et  protesté  qu'elle  ne  remettrait  jamais  les  pieds  dans 
ce  «  petit  Genève  ».  Elle  supplia  son  mari  de  l'excuser  si 
elle  ne  l'accompagnait  pas  aux  Eaux-Chaudes,  ayant  fait 
serment  de  n'entrer  jamais  en  Béarn  que  la  religion  catho- 
lique n'y  «fust».  Il  insista,  elle  ne  céda  point.  Finalement 
il  partit  avec  Fosseuse  en  compagnie  de  deux  autres  filles, 
Rebours,  son  ancienne  maîtresse,  et  Villesavin,  et  de  la 
gouvernante.  La  Reine  alla  les  attendre  à  Bagnères-dc-Bigorre, 
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«  où,   raconte-t-elle,   elle  versa   autant   de   larmes   qu'eux 
buvoient  de  gouttes  des  eaues  où  ils  estoient  (8-26  juin  1581)  ». 

Mais  elle  exagère  sans  doute.  La  lettre  qu'elle  lui  écrivit 
dès  l'arrivée  esquisse  si  joliment  les  accidents  du  voyage,  les 
chemins  de  montagnes,  les  mulets,  «  qui,  je  crois,  dit-elle,  sont 
aussi  vieux  que  moi  »,  la  société  de  dames  et  de  gentils- 
hommes, réunis  là  pour  se  récréer  ou  se  guérir,  et  marque  d'un 
trait  si  précis  et  quelquefois  si  malicieux  les  choses  et  les 
gens,  qu'elle  aurait  dû  le  dégoûter  d'une  maîtresse  incapable 
de  ce  style.  «  Je  n'espargne,  ajoute-t-elle,  ni  les  violons  ni 
les  comedians  à  se  fâcheux  logis  pour  le  rendre  agréable. 
Ils  jouèrent  hier  la  tragédie  d'Esfigenie  (Iphigénie)  estreme- 
ment  bien  et  demain  je  les  ferrai  jouer  dans  un  fort  beau  pré 
où  il  y  a  des  arbres...  ce  qui  ne  sera  Monsieur  sans  vous  y 
souhaiter.  » 

Il  est  vrai  qu'elle  recevait  de  Rebours  des  nouvelles  alar- 
mantes. Fosseuse  se  vantait,  si  elle  avait  un  garçon,  de  se 
débarrasser  de  la  femme  légitime  et  de  se  faire  épouser  par 
son  royal  amant.  Et  il  n'est  pas  impossible  que  le  roi  de 
Navarre  le  lui  ait  promis,  inaugurant  l'habitude  qu'il  eut 
toute  sa  vie  de  promettre  le  mariage  aux  maîtresses  qui  met- 
taient leurs  premières  faveurs  à  ce  prix.  Aussi  Marguerite 
avait-elle  intérêt,  pour  couper  court  à  ces  espérances,  à  essayer 
elle-même  la  vertu  fécondante  des  sources.  Aujourd'hui, 
annonce-t-elle  à  son  mari,  «  j'en  ai  beu  et  espère  qu'ele  me 
serviront,  sinon  à  tous  mes  maux,  pour  le  moins  à  ce  que  je 
désire  le  plus  pour  vostre  contentement  »,  c'est-à-dire,  à  lui 
donner  un  héritier.  Même  indication  à  sa  mère.  «  Je  suis  aux 
bains  de  Banières,  où  je  suis  venue  pour  voir  si  (s'ils)  me  seroit 
si  heureux  que  de  povoir  faire  par  moi  oguemanter  le  nombre 
de  vos  serviteurs.  » 

Quand  le  roi  de  Navarre  revint  des  Eaux-Chaudes  avec 
son  quatuor  féminin,  il  était  bien  résolu,  pour  complaire  à 
sa  maîtresse,  d'imposer  à  sa  femme  l'humiliation  de  repasser 
par  Pau,  mais  «  touché  des  larmes  et  des  paroles  »  de  la 
reine,  «  qui  lui  disoient  ensemble  qu'elle  eliroit  plustost  la 
mort  »,  et  sur  les  représentations  de  la  noblesse  présente, 
«  il  changea  de  dessein  »  et  s'en  retourna  à  Nérac. 

Marguerite,    qui    compatissait   aux    faiblesses    du    cœur»- 
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voyant  que  tout  le  monde  parlait  de  l'état  de  Fosseuse,  offrit 
à  la  jeune  fille  de  l'emmener  avec  elle,  dans  une  maison  écartée, 
jusqu'à  sa  délivrance.  Mais  la  maîtresse,  qui  peut-être  la 
soupçonnait  de  quelque  noir  projet,  cria  très  haut  à  la  calomnie 
et  tout  en  colère  alla  se  plaindre  à  son  amant.  Lui,  qui  pour- 
tant devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  se  courrouça  fort  contre 
la  reine,  disant  que  «  sa  fille  »,  ainsi  l'appelait-il  par  tendresse, 
«  feroit  mentir  à  tous  ceux  qui  la  taxoient  ».  Il  ne  lui  en 
coûtait  pas  de  se  dédire.  Le  matin  où  Fosseuse  fut  prise  des 
douleurs  de  l'enfantement,  il  demanda  sans  façon  à  sa  femme, 
après  quelques  excuses  sur  ce  qu'il  lui  avait  celé,  de  se  lever 
et  d'aller  la  secourir.  «  Vous  savez,  lui  dit-il,  combien  je 
l'ayme,  je  vous  prie,  obligez-moi  en  cela.  »  A  quoi  elle  répon- 
dit qu'elle  l'honorait  trop  pour  s'offenser  «  de  chose  qui 
vinst  de  lui  »,  qu'elle  y  allait  et  ferait  comme  si  c'était  sa 
fille.  Elle  se  leva  aussitôt,  fit  porter  Fosseuse  dans  une 
chambre  à  part,  et,  pour  se  débarrasser  des  bavards,  envoya 
le  roi  avec  tout  son  monde  à  la  chasse.  «  Dieu  voulust,  ajoute 
Marguerite,  qu'elle  (Fosseuse)  ne  fist  qu'une  fille  qui  encore 
estoit  morte.»  C'est  un  cri  de  soulagement  ;  car  elle  estimait 
le  roi  capable  d'épouser  sa  maîtresse,  si  elle  avait  eu  un 
garçon. 

Il  était  en  son  égoïsme  exigeant  jusqu'à  l'indiscrétion.  De 
retour  de  la  chasse,  trouvant  la  reine  au  lit,  où  elle  s'était 
remise  de  fatigue,  il  la  pressa  d'aller  visiter  l'accouchée, 
comme  elle  faisait  pour  ses  autres  filles,  quand  elles  étaient 
malades,  «  pensant  par  ce  moyen  oster  le  bruit  qui  cou- 
roit  ».  Mais  elle  refusa  nettement  de  se  faire  montrer  au 
doigt  par  cet  excès  de  complaisance.  «  Il  se  fascha  fort  ;  » 
elle  lui  fit  sentir  qu'elle  ne  méritait  pas  cette  récompense. 
La  favorite  «  le  mit  souvent,  dit-elle,  en  des  humeurs  pareilles 
contre  moi  ». 

Privée  de  son  amant,  mal  vue  de  son  mari,  elle  accueillit 
volontiers  les  avances  d'Henri  III,  qui  lui  faisait  écrire  par 
la  reine-mère  de  revenir  à  la  Cour.  Catherine  comptait  que 
sa  fille  y  ramènerait  aussi  son  gendre.  Elle  ne  savait  pas  ou 
ne  voulait  pas  savoir  les  querelles  du  ménage  royal.  Peut-être 
espérait-elle  que  le  roi  de  Navarre,  tant  elle  le  croyait  léger 
et  l'appréciait  mal,  ne  résisterait  pas  à  la  tentation  de  suivre 
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Fosseuse,  qui,  en  sa  qualité  de  fille  d'honneur,  était  obligée 
de  suivre  la  reine. 

Le  roi  de  France  faisait  même  calcul,  qui  était  d'éloigner 
du  Midi  le  chef  du  parti  protestant.  Marguerite  voudrait  nous 
faire  croire  qu'il  la  rappelait  pour  la  brouiller  avec  son  mari 
et  la  rendre  à  jamais  misérable.  C'est  une  explication  trop 
facile  des  malheurs  qui  lui  survinrent  à  Paris  ensuite  de  ses 
fautes.  Elle  prétend  aussi  que  «  les  belles  apparences  de  bien- 
veillance »  ne  la  «  fesoient  poinct  tromper  aux  fruitcs  que 
l'on  doibt  espérer  de  la  Cour,  en  ayant  eu  par  le  passé 
trop  d'expériences».  Mais  si  elle  avait  de  si  justes  motifs  de 
défiance,  pourquoi  a-t-elle  accepté  de  lui  avec  tant  d'empres- 
sement l'argent  nécessaire  à  un  voyage  en  France?  Il  ne  lui 
convient  pas  d'alléguer  qu'elle  se  proposait  d'y  passer  seule- 
ment quelques  mois  pour  y  accommoder  ses  affaires,  c'est-à-dire 
ses  embarras  financiers,  avec  l'espoir  que  cette  absence  «  ser- 
virait comme  de  diversion  pour  l'amour  de  Fosseuse  »  et  que 
le  roi  «  ne  la  voyant  plus  s'embarqueroit  possible  avec 
quelque  aultre  qui  ne  lui  seroit  pas  si  ennemie».  Au  vrai, 
elle  cache  la  principale  raison  de  son  départ  qui  est  une  raison 
de  sentiment  ;  elle  pèche  ici,  comme  ailleurs,  par  omission. 
En  dépit  de  sa  haute  culture,  elle  fut  toujours  l'esclave  de 
ses  impulsions.  Elle  avait  quitté  la  Cour  de  France,  où  elle 
était  persécutée  et  diffamée,  pour  celle  de  Navarre,  qu'elle 
rêvait  d'égaler  à  l'autre,  et  maintenant  attirée  par  un  mirage 
d'amour,  elle  retournait  au  théâtre  de  ses  humiliations,  sans 
vouloir  réfléchir  que  le  roi  son  frère,  outre  les  ressentiments 
du  passé,  la  rendait,  pour  surcroît  de  griefs,  responsable  de 
la  dernière  guerre. 

C'en  était  fait.  Elle  partit  de  Nérac  le  29  janvier  1582  et 
s'éloigna  de  la  Gascogne  en  compagnie  de  son  mari,  qui  s'attar- 
dait aux  pas  de  Fosseuse.  La  reine-mère  vint  au-devant  d'elle 
jusqu'en  Poitou  pour  voir  son  gendre  et  lui  «  donner  asseu- 
rance  de  la  volonté  et  bienveillance  du  roi  ».  Mais  à  La 
Mothe-Saint-Heraye,  où  ils  se  rencontrèrent,  elle  ne  réussit 
pas  à  lui  prouver  qu'il  avait  intérêt  à  s'en  convaincre  par 
lui-même.  Quelque  amoureux  qu'il  fût,  il  ne  consentit  pas  à 
dépasser  la  zone  d'influence  protestante. 

Ainsi  disparaissait  l'espérance  conçue  par  la  reine  mère 
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d'enlever  aux  huguenots  leur  chef  et  de  rétablir  l'autorité 
royale  dans  le  Midi.  Elle  avait  trop  compté  sur  les  moyens 
de  séduction  de  sa  fille  et  pas  assez  estimé  l'intelligence  de 
son  gendre,  Elle  le  croyait  un  peu  fol  et  le  fait  est  qu'il  l'était, 
mais  seulement  en  amour.  Il  était  si  discrètement  fin  qu'il  ne 
laissait  rien  voir  de  sa  finesse.  Sa  belle  humeur,  ses  gaillar- 
dises, l'exubérance  de  sa  nature  faisaient  illusion.  Il  ne  parais- 
sait occupé  que  de  chasse  et  des  dames.  Peu  de  gens  imagi- 
naient qu'en  cette  ardente  recherche  de  mouvement  et  de 
plaisir  il  y  eût  place  pour  la  réflexion  et  le  calcul.  Mais  s'il 
ne  se  résignait  pas,  même  dans  les  délibérations,  à  rester 
assis  et  s'il  s'en  remettait  à  ses  conseillers  du  détail  des 
affaires,  il  intervenait  toutes  les  fois  qu'il  fallait  pour  rectifier 
une  erreur  de  direction. 

Marguerite  ne  fut  jamais  qu'un  instrument  aux  mains  de 
cet  habile  homme.  Il  la  laissa  faire  tant  qu'elle  défendit  bien 
ses  intérêts  et  adoucit  les  exigences  de  la  Cour  de  France.  Le 
rôle  qu'elle  joua  dans  les  négociations  de  Nérac  et  de  Fleix, 
cette  grande  autorité  dont  parlent  Du  Bartas  et  Montaigne, 
ce  n'était  en  somme  qu'une  délégation  de  son  mari  pour 
arracher  des  concessions  à  Catherine  de  Médicis  et  mieux 
exploiter  l'affection  fraternelle  du  duc  d'Anjou.  Mais  le  pou- 
voir de  la  mandataire  s'arrêtait  aux  termes  du  mandat. 
Quand  elle  s'attaqua,  par  zèle  catholique,  à  la  législation  into- 
lérante du  Béarn,  au  risque  de  le  brouiller  avec  les  réformés 
de  France  et  de  porter  atteinte  à  ses  droits  souverains,  il  lui 
fit  signifier  rudement  de  ne  pas  s'entremettre  dans  les  affaires 
religieuses  de  ses  États.  Elle  se  le  tint  pour  dit  et,  pour  toute 
satisfaction,  s'accorda  celle  ne  ne  plus  reparaître  dans  les 
pays  où  le  libre  exercice  du  catholicisme  était  défendu.  Il 
l'inclina  toujours  plus  vers  lui,  la  cajolant  si  bien  ou  la  lais- 
sant si  bien  cajoler  que,  catholique  fervente,  elle  prit  parti 
contre  les  catholiques  et  permit  aux  gentilshommes  de  sa 
maison  de  combattre  dans  l'armée  huguenote. 

Leur  grand  désaccord  vint  d'où  on  ne  l'aurait  pas  attendu. 
Il  la  voulait  aussi  dévouée  à  ses  plaisirs  qu'à  ses  intérêts. 
Elle  cachait  avec  soin  ses  galanteries  ;  il  étalait  les  siennes. 
Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  n'en  était  pas  jalouse  ;  elle 
s'y  montrait  complaisante  plus  qu'il  n'eût  fallu  pour  son 
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honneur  ;  elle  caressait  la  favorite  en  titre,  entrait  dans  les 
confidences,  s'étonnait  comme  d'une  disgrâce  de  n'être  plus 
dans  le  secret.  Mais  il  ne  lui  savait  pas  gré  de  ses  attentions 
et  trouvait  toujours  que  ce  n'était  pas  assez.  Il  ne  l'aimait 
plus,  si,  lors  de  leurs  premières  rencontres  en  Gascogne,  il 
l'avait  un  moment  aimée.  Les  maîtresses  avaient  toujours  raison 
contre  la  femme  légitime.  Aimable  de  nature,  mais  brutale- 
ment instinctif,  et,  sous  des  apparences  de  bonne  grâce,  égoïste 
et  impérieux,  il  était  tout  à  la  sensation  présente,  ardent  à  la 
satisfaire,  irrité  qu'on  y  pût  contredire.  En  sa  passion  pour 
Fosseuse,  il  n'admit  plus  de  bornes  à  la  condescendance  de 
Marguerite.  Sans  souci  de  leur  dignité  à  tous  deux,  il  n'exigea 
pas  seulement  que,  reine,  elle  donnât  des  soins  à  une  suivante 
en  mal  d'enfant  illégitime;  il  aurait  voulu  qu'épouse,  elle 
couvrît  sa  faute  et  se  portât  même  garante  de  son  innocence. 
Que  cette  fille  de  France,  hautaine  et  impulsive,  qui  se 
glorifiait  d'être  fille,  sœur  et  femme  de  rois,  se  soit  abaissée 
si  longtemps  à  lui  céder  en  tout,  c'est  ou  bien  qu'elle  avait, 
d'après  les  idées  morales  de  tous  les  temps  et  même  du 
xvie  siècle,  beaucoup  à  se  faire  pardonner  ou  encore  qu'elle 
s'était  ressentie  longtemps  des  persécutions  d'Henri  III.  Elle 
trouva  pendant  quelques  années  soulagement  et  gloire  à 
tenir  une  Cour  aussi  belle  que  le  lui  permettait  la  médiocrité 
de  ses  revenus  et  à  jouer  à  la  souveraine.  Mais  le  jour  vint  où 
elle  se  lassa  de  cette  vie  monotone,  dans  une  petite  ville,  aux 
confins  de  la  Navarre,  sans  même  la  consolation,  en  sa  détresse 
sentimentale,  de  la  sympathie  et  de  la  confiance  de  son  mari, 
à  défaut  d'amour.  En  France,  elle  retrouverait  une  mère 
dévouée,  son  frère  très  cher,  le  duc  d'Anjou,  un  Henri  III, 
peut-être  plus  pitoyable,  et,  par-dessus  tous  les  autres  plaisirs 
de  la  Cour,  elle  se  promettait  celui  de  revoir  Champvallon. 

JEAN-H.    MARIÉJOL 


MI -LAN 


L'Etranger,  celui  dont  la  face  n'est 
pas  semblable  à  ta  face,  apportera  le 
trouble   dans  ta  maison. 


L'aïeul  et  sa  petite-fille  cheminent  lentement.  Leurs  pieds 
nus  s'enfoncent  à  peine  dans  le  sable  fin,  tassé,  le  sable  nacré 
qui  garde  les  seules  empreintes  des  crustacés  étranges.  Il 
n'est  pas  de  route  tracée  sur  la  plage.  Câu-van-Bâ>'  s'appuie, 
d'une  main,  à  l'épaule  de  Mi-Lan;  de  l'autre,  il  porte,  pressé 
contre  sa  poitrine,  un  objet  rectangulaire,  enveloppé  dans  un 
lambeau  de  soie.  Sa  haute  taille  est  courbée.  Sa  face  maigre 
a  les  teintes  d'un  ivoire  patiné  par  le  Temps.  Ses  yeux  «  dor- 
ment »  sous  les  paupières  flétries. 

La  fille  est  belle.  La  brise  marine  qui  plaque  sa  tunique 
contre  son  corps  jeune,  révèle  des  lignes  charmantes.  Son 
turban  de  crépon  noir  enserre  un  opulent  chignon. 

Brusquement,  le  vieillard  s'arrête. 

—  Je  suis  fatigué,  enfant.  N'est-il  pas,  près  d'ici,  quelque 
rocher  sur  lequel  nous  puissions  nous  asseoir? 

—  Un  sampan  est  couché  sur  la  plage.  Encore  une  dizaine 
de  pas,  sil  vous  plaît,  ô  Père. 

Près  de  la  barque  renversée,  Mi-Lan  laisse  glisser  à  lerre 
la  corbeille  de  joncs  tressés  qu'elle  portail  sur  la  hanche. 
Elle  installe  l'aveugle  et  s'assied  à  son  côté. 

Ils  sont  face  à  la  mer.  Le  murmure  des  vagues  eri  à  peine 
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perceptible.  Les  rayons  du  soleil  frappent,  obliquement  déjà, 
les  pics  de  roches  roses  et  moirent  la  nappe  liquide  de  riches 
reflets.  La  jeune  fille  a  rejeté  sur  ses  épaules  le  chapeau 
conique  en  feuilles  de  latanier,  retenu  à  son  cou  par  un  cordon 
de  soie.  Elle  rêve.  Et  son  rêve  est  une  douloureuse  vision  : 
ce  matin  elle  a  quitté  la  case  où  elle  naquit,  où  son  père  et 
sa  mère  vécurent  et  sont  morts...  le  familial  champ  de  riz... 
le  village  minuscule  dont  les  paillotes  basses  dominent  la  mer 
et  s'y  reflètent...  Elle  a  dit  adieu  aux  compagnes  de  son 
enfance,  à  celle  qu'elle  chérit  entre  toutes  :  Daï-Liên. 

Un  usurier,  le  Chinois  A-Trieu,  a  ruiné  l'aïeul  par  de  louches 
manigances.  Il  a  tout  pris  dans  la  fragile  maison,  tout... 
jusqu'à  la  natte  où  s'étendait  le  vieillard.  Plusieurs  hommes 
n'osant  protester,  murmuraient.  A-Trieu  avait  alors  laissé 
quelques  vêtements  et  la  Tablette  sacrée,  le  «  Linh  »  repré- 
sentant l'âme  des  Ancêtres.  Compatissantes,  des  voisines  par- 
tagèrent leur  riz  avec  les  malheureux,  puis  l'aïeul  s'était 
chargé  de  la  Tablette  sainte;  Mi-Lan,  des  hardes.  Ils  étaient 
partis.  Longtemps,  entre  la  mer  et  la  forêt,  Daï-Liên 
accompagna  son  amie  portant  la  pesante  corbeille.  Ce  fut 
enfin  la  séparation  dernière  et  la  marche  pénible  sous  le 
soleil  de  feu.  Bay  était  las,  Mi-Lan  était  lasse.  La  route 
était  longue  qu'il  restait  à  faire,  le  voyage  plein  d'inconnu. 
La  jeune  fille  songe  à  cet  inconnu,  au  mystère  de  l'avenir... 
Son  regard  très  doux  suit  la  courbe  gracieuse  de  la  rade  de 
Mi-qué,  se  repose  avec  complaisance  sur  les  pentes  vertes 
qui  descendent  vers  l'eau  chatoyante,  sur  les  monts  de  Marbre 
aux  crêtes  fines  et  fières,  nettement  découpées  dans  le  ciel 
de  turquoise.  Mi-Lan  sourit  :  le  charme  de  la  nature  splendide 
et  sereine  agit  sur  son  âme  cependant  que  le  visage  du  vieil- 
lard au  regard  mort  reste  tragique. 

Soudain  la  voix  de  Bay  s'élève,  sanglotante,  cassée  : 

—  Le  Sage  a  dit  :  «  Sois  bon  comme  le  bois  de  santal  qui 
parfume  la  hache  dont  on  le  frappe.  »  Je  voudrais  pardonner 
au  Chinois  qui  m'a  volé,  je  ne  le  puis.  Lorsque  j'ouvre  la 
bouche,  des  paroles  de  malédiction  se  pressent  sur  mes  lèvres. 
Dois-je  souhaiter,  A-Trieu,  qu'un  jour  proche,  la  tombe  de 
tes  Ancêtres  soit  profanée? 

—  Père,  père  !  calmez-vous.  La  tombe  de  nos  Ancêtres  sera 
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rachetée.  Je  vais  à  Hué  pour  cela;  à  Hué  où  les  femmes  et 
les  filles  gagnent  des  piastres  en  triant  le  chiendent.  Et  je 
travaillerai  tant,  je  travaillerai  si  bien,  que  je  gagnerai  l'énorme 
somme  que  nous  devons  au  Chinois. 

—  Nous  ne  lui  devons  pas  une  aussi  forte  somme.  Quand 
mon  fils  mourut,  après  une  longue  maladie,  et  que  ta  mère 
—  pauvre  chère  âme  de  bonté!  —  suivit  son  époux  dans  la 
tombe,  j'avais  emprunté  trois  cents  piastres  au  Chinois. 
Chaque  année,  j'ai  fidèlement  donné  ma  dîme  de  paddy. 
Cette  année,  la  récolte  de  riz  a.  été  insuffisante,  le  typhon  a 
dépouillé  les  plants  de  thé;  alors,  A-Trieu  est  venu.  Il  a 
réclamé  durement  son  argent,  augmenté  des  intérêts  (à  un 
taux  énorme!)  de  huit  années.  En  vain,  j'ai  protesté  contre 
une  telle  mauvaise  foi.  Je  n'avais  aucune  preuve  établissant 
le  payement  de  ces  intérêts.  A-Trieu  a  porté  plainte  devant  le 
tribunal  du  huyên  et  le  mandarin,  grassernent  payé,  a  rendu 
une  sentence  injuste  :  ma  rizière  appartient  au  Chinois.  A  lui, 
sont  mes  plants  de  thé;  à  lui,  —  ô  mes  Pères!  —  sont  les 
tombes  des  Ancêtres. 

Comme  si  le  fardeau  d'une  telle  iniquité  s'apesantissait 
réellement  sur  ses  épaules,  Bay  courba  la  tête,  accablé.  Après 
un  moment  de  silence  que  Mi-Lan  respecta,  l'aveugle  reprit  : 

—  Jadis,  l'Annamite  ayant  imploré  en  vain  la  justice  d'un 
huyên  avait  une  dernière  ressource  :  le  Nam-Va.  Mais  se 
coucher  ainsi  à  la  porte  d'un  magistrat,  attendre  de  longues 
journées  et  de  longues  nuits  qu'il  daigne  entendre  notre 
plainte,  se  tuer  même  en  protestant  éperdûment  est,  mainte- 
nant, inutile  puisque  le  maire  du  village  est  nommé  par  le 
Résident  français;  alors  le  Français  étouffe  l'affaire  pour  ne 
pas  s'attirer  les  reproches  de  ses  chefs,  et  notre  saint  Empe- 
reur reste  dans  l'ignorance  de  ces  actes  révoltants. 

»  Tu  es  à  l'aurore  de  ta  vie,  Mi-Lan,  tu  peux  encore  t' étonner 
lorsque  tu  rencontres  l'injustice,  le  vol,  la  bassesse  ou  la 
méchanceté  sur  ta  route.  Hélas!  les  vieillards,  eux-mêmes,  ne 
parviennent  pas  toujours  à  la  résignation,  à  la  souffrance  pas- 
sives. Mon  Père,  dont  le  précieux  linh  repose  contre  mon  cœur, 
était  arrivé  à  ce  degré  de  sainteté.  Il  lisait  le  livre  de  la  Raison, 
il  méditait  les  sentences,  il  élevait  son  âme  avec  les  poètes 
antiques,  tout  en  cultivant  sa  rizière.  Il  vivait  dans  la  paix, 
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dans  le  calme,  accueillant  comme  un  hôte  envoyé  par  ;les 
Génies,  le  malheureux  qui  lui  tendait  la  main.  Sa  parole  était 
celle  d'un  honnête  homme,  nul  ne  l'eût  mise  en  doute,  nul  ne 
se  fût  avisé  de  lui  demander  des  papiers  comme  preuve  de  sa 
bonne  foi.  Ainsi  que  lui,  à  cette  époque,  vivaient  presque 
tous  les  Annamites.  Après  le  labeur  de  la  journée,  le  soir 
amenait  les  longues  rêveries...  C'était  l'heure  des  légendes 
jolies,  contées  par  les  vieillards  à  la  peau  ridée...  On  allait 
prendre  son  repos  le  cœur  plus  léger,  l'âme  meilleure...  La 
sérénité  des  saints  Bouddhas  disparaît  de  l'Annam  :  nous 
avons  appris  à  redouter  le  lendemain! 

»  Souvent,  le  soir,  sous  les  auvents  des  paillotes,  les  mur- 
mures ou  les  doléances  remplacent  la  récitation  des  poèmes,  le 
chant  des  complaintes...  Pourtant,  mon  enfant,  il  faut  éviter 
cela.  Il  faut  vivre  comme  nos  pères  ont  vécu.  Il  faut  rester  en 
contact  avec  l'âme  de  nos  Ancêtres,  c'est  l'âme  véritable  de 
notre  patrie  d'Annam...  Et  ce  Chinois  maudit  me  prive  de  la 
sépulture  de  mes  Pères!  Ali!  Mi-Lan,  qu'importe  la  pauvreté! 
qu'importe  la  perte  de  ma  rizière,  si  je  puis  rentrer  en  poses- 
sion  des  terres  sacrées! 

—  L'exil  sera  de  courte  durée,  vous  rachèterez  les  tombes... 
Ne  pensez  plus  à  ces  choses  douloureuses,  je  vous  en  ,prie! 
Maintenant,  Père,  vous  est-il  possible  de  vous  remettre  en 
route?  Le  soleil  va  descendre  dans  la  mer  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  Tourane  où  nous  devons  coucher. 

Bay  se  leva.  Mi-Lan  jeta  un  regard  d'adieu  sur  le  paysage 
familier,  sur  la  baie  scintillante  enchâssée  dans  les  fron- 
daisons qui  s'assombrissaient: là-bas,  à  l'extrême  pointe  de  la 
rade,  le  village  natal  était  caché  dans  cette  masse  de  verdure. .. 
A  cette  heure,  les  jeunes  -filles  emplissaient  leurs  urnes  à  la 
source  claire  et  bavardaient,  accroupies  sur  les  mousses... 
Elles  riaient,  insouciantes  et  gaies.  Daï-Liên  était  parmi 
elles,  toute  fière  de  ses  dents  nouvellement  laquées  et  du  bra- 
celet d'argent  offert  par  son  fiancé... 

Très  loin,  au  large,  un  grand  bateau  européen  disparut.  Le 
coup  de  sifflet  grêle  d'un  train  invisible  arrivant  de  Faï-fo, 
fut  répété  par  l'écho  lointain.  Mi-Lan  prit  la  main  de  l'aveugle. 

Ils  traversèrent  la  plage  de  sable  tiède  et  s'engagèrent  dans 
un  étroit  sentier  bordé  de  broussailles  épineuses;  çà  et  là, 
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entre  les  cycas  rabougris  et  les  frêles  aréquiers,  des  paillotes 
se  blottissaient  parmi  les  bananiers.  Un  enfant  traversa  le 
chemin  en  poursuivant  des  volailles  criardes;  des  porcs  noirs 
se  vautraient  dans  des  flaques  d'eau  fétide.  Sur  le  seuil  des 
cases,  maintenant  plus  rapprochées  les  unes  des  autres,  des 
femmes,  assises  sur  les  talons,  regardaient  passer  les  voya- 
geurs et  s'interpelaient  avec  des  rires  de  crécelles,  sans  cesser 
de  mâcher  leur  bétel. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  lorsque  Bay  et  sa  petite- 
fille  arrivèrent  au  fleuve.  Sur  la  rive  opposée,  Tourane  ali- 
gnait ses  maisons,  lumineuses  dans  l'obscurité.  Mi-Lan  cher- 
chait le  logis  du  passeur  parmi  les  pauvres  cabanes  noyées 
de  ténèbres.  Elle  se  demandait  avec  quelque  angoisse,  si 
l'homme  consentirait  à  traverser  le  Song-kaï  à  cette  heure 
tardive  et  quel  serait  le  prix  de  ce  service,  quand  un  appel 
impératif  la  fit  tressaillir  : 

—  Ho!  sampanier,  ho!...  Mau1! 

La  jeune  fille  se  pencha  sur  l'eau  noire  et  vit,  tout  au  bord 
de  la  berge,  près  des  sampans  accostés,  une  silhouette  claire 
d'Européen.  Elle  eut  un  instinctif  recul. 

—  Un  Français!  —  dit-elle  à  mi-voix. 

—  Ne  tremble  pas  mon  enfant,  —  conseilla  l'aïeul  (qui  trem- 
blait lui-même)  —  ce  Français  ne  nous  maltraitera  peut-être 
pas  sans  raison  et,  s'il  est  bon,  il  nous  permettra  de  nous 
accroupir,  très  loin  de  lui,  à  l'arrière  du  sampan. 

Cependant,  le  passeur  se  hâtait.  Le  Français  avait  levé 
la  tête  au  moment  où  le  falot  du  batelier  éclairait  le  visage 
inquiet  de  la  jeune  fille,  proche  de  la  face  morne  du  vieil- 
lard. Il  sourit  et  questionna  en  mauvais  annamite  : 

—  Veux-tu  passer  l'eau,  vieux  grand-père? 

Bay  se  troubla.  Il  hésita  quelques  secondes  avant  de 
répondre  d'une  pauvre  voix  enrouée  par  l'émotion  : 

—  Occidental!  nous  allons  à  Tourane. 

—  Alors,  hâte-toi,  tu  voyageras  avec  moi. 

Us  descendirent  la  pente  raide.  La  main  de  t'aveugle  jvsait 
sur  l'épaule  de  Mi-Lan,  qui  indiquait  le  chemin  Le  meilleur  : 

—  Par  ici,  Père...  posez  votre  pied  plus  à  gauche „.  là,  tout 
droit  maintenant. 

1.  Vite! 
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Le  Français  était  excellent,  sans  doute,  car  il  poussa  la 
condescendance  jusqu'à  soutenir  l'aveugle  qui  trébuchait  en 
embarquant. 

—  Mau!  —  répéta-t-il. 

Le  batelier  saisit  ses  avirons  et  le  bateau  démarra.  Tandis 
que  l'embarcation  dansait  sur  le  fleuve,  où  zigzaguaient  les 
reflets  des  feux  de  Tourane,  le  Français  demanda  : 

—  Connais-tu  Tourane,  aïeul? 

Bay  frémit  devant  une  telle  indiscrétion.  Il  répondit  pour- 
tant : 

—  Je  ne  connais  pas  Tourane.  J'y  vais  pour  la  première 
fois  afin  de  monter  dans  la  voiture  à  feu  qui  court,  rapide 
comme  le  vent,  jusqu'à  Hué. 

—  C'est  à  Hué  que  j'habite;  puis-je  t'y  rendre  quelque 
service? 

Tout  en  craignant  que  le  Français  ne  se  moquât  de  lui, 
Bay  conta  brièvement  comment  le  Chinois  de  Faï-fo  l'avait 
ruiné  après  avoir  ruiné  tant  de  cultivateurs  de  son  village 
et  des  villages  environnants.  A  Hué,  où  sa  sœur  est  mariée  à 
un  sergent  de  miliciens,  Mi-Lan  gagnera  des  piastres  en  triant 
le  chiendent.  Lorsque  la  somme  sera  parfaite,  on  rachètera 
la  tombe  des  Ancêtres. 

Le  Français  regardait  attentivement  Mi-Lan  et  paraissait 
s'intéresser  au  récit  du  vieillard.  Quand  le  sampan  toucha  le 
sable  de  la  rive,  il  dit  : 

—  Nous  voici  arrivés.  Dois-je  t'indiquer  la  demeure  de 
l'un  de  tes  amis  ou  t'aider  à  chercher  un  gîte  pour  la  nuit? 
La  prochaine  voiture  à  feu  partira  seulement  demain,  vers 
la  sixième  heure. 

—  Mon  ami,  Huyn-dinh-Co  habite  près  du  marché. 

— :  Ce  n'est  pas  loin  d'ici.  Prends  cette  voie,  ta  petite-fille 
ne  peut  se  tromper. 
Bay  et  Mi-Lan  se  confondirent  en  remerciements. 

—  Que  le  calme  soit  en  ton  âme,  —  dit  le  Français,  en  imi- 
tant drôlement  le  grave  salut  du  vieillard. 

Mi-Lan  conduisait  son  aïeul  et  regardait  autour  d'elle. 
Tourane  lui  parut  une  ville  considérable  où  chaque  chose 
devenait  un  sujet  d'étonnement  :  les  splendides  constructions 
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qui  semblent  affirmer  la  puissance  et  la  fortune  des  Euro- 
péens, les  étrangères  à  visage  clair,  vêtues  si  bizarrement, 
les  «  coolies  pousses  »  courant  torse  nu,  les  importantes  bou- 
tiques chinoises  et  les  échoppes  malabares  où  s'étalaient  les 
cotonnades.  En  traversant  la  rue  de  Pong-khanh,  elle  fit 
ranger  l'aveugle  au  bord  de  la  route  pour  laisser  passer  une 
congaïe  violemment  parfumée,  couverte  de  soies  multico- 
lores et  de  bijoux.  Cette  femme  marchait,  arrogante,  en  fai- 
sant claquer  ses  sandales.  Ses  tuniques  de  gazes  changeantes 
voltigeaient  et  découvraient  sa  hanche  provocante.  Un  jeune 
garçon  la  précédait,  portant  un  photophore  dont  la  lumière 
crue  attirait  l'attention  des  passants  et  allumaient  les  pier- 
reries aux  doigts  de  la  femme.  Elle  fumait  avec  une  gracieuse 
désinvolture.  Quand  elle  passa  près  de  Mi-Lan,  la  jeune  fille 
retint,  à  grand'peine,  une  exclamation  de  surprise.  Cette 
congaïe,  elle  la  connaissait...  Oui,  c'était  bien  Thi-Sau... 
Thi-Sau  dont  la  mère  vend  de  la  soupe  aux  coolies!  Thi-Sau 
partie  du  village  depuis  moins  d'une  année...  Par  quel  miracle, 
Thi-Sau  se  trouvait-elle  —  en  si  peu  de  temps!  —  riche  au 
point  de  se  promener  dans  un  appareil  aussi  somptueux? 
Mi-Lan  allait  faire  part  de  sa  stupéfaction  au  vieux  Bay, 
lorsqu'elle  aperçut  une  matrone  respectable  qui  crachait  de 
dégoût  derrrière  la  congaïe  élégante.  Les  reins  grotesquement 
cambrés,  un  gamin  la  suivit  en  contrefaisant  son  dandinement 
lascif.  Un  milicien  jeta  une  injure  grossière  en  passant.  Thi- 
Sau  ne  détourna  pas  la  tête. 

Alors,  confusément,  Mi-Lan  comprit  :  ces  parures  étaient 
aussi  honteuses  que  brillantes.  Elle  plaignit  Thi-Sau.  Elle 
plaignit  la  femme  miséreuse  qui  vend,  au  marché,  la  soupe 
aux  coolies.  Une  sentence  du  Tao-teu-kinh  revint  à  sa  mémoire  : 

—  Éloigne  le  mal  de  ton  esprit  et  garde  ton  cœur  pur  afin 
de  connaître  la  sérénité. 

Elle  pensait  :  la  pauvre  Thi-Sau  aux  riches  joyaux  ignore 
sans  doute  ce  conseil  du  Sage,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute,  elle  ne  sait  pas  lire. 

Longtemps  avant  le  départ  du  train,  Bay  et  sa  petit o fille 
étaient  en  gare  de  Tourane.  L'aveugle  portait  toujours,  avec 
respect,  la  précieuse  tablette  représentant  l'âme  de  son  père 
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Mi-Lan  avait  glissé,  dans  sa  corbeille  de  joncs  tressés,  quelques 
victuailles  pour  la  route. 

Craintifs,  ils  s'installèrent  dans  un  wagon  de  quatrièmes  indi- 
gènes. D'autres  voyageurs  vinrent  s'asseoir  à  côté  d'eux, 
chargés  de  colis  encombrants.  Un  Tonkinois  cherchait  à  caser 
un  bloc  volumineux  formé  de  chapeaux  Immenses.  Comme  il 
heurtait  ses  voisins,  chacun  se  récriait  en  riant.  Les  hommes 
et  les  femmes  fumaient.  Une  congaïe,  dont  les  lobes  d'oreilles 
étaient  distendus  par  de  pesants  boutons  d'or  et  qui  semblait 
tirer  vanité  de  son  éclatante  tunique  zinzoline,  coudoyait 
une  sordide  bà-gia.  La  vieille  femme  aux  crasseux  vêtements, 
lançait,  de  temps  à  autre,  un  jet  de  salive,  rougie  de  bétel, 
qui  s'écrasait  en  flaques,  sur  le  plancher  du  wagon.  Des  enfants 
pleuraient,  d'autres  dormaient  malgré  le  vacarme.  Des  boys 
causaient  entre  eux  et  se  gaussaient  de  leurs  maîtres  européens. 

Le  train  s'ébranla.  Une  crainte  saisit  le  vieux  Bay  :  n'était^ 
il  pas  inquiétant  de  voyager  avec  une  telle  rapidité  dans  une 
aussi  diabolique  voiture?  Il  s'intéressa  aux  conversations  de 
ses  voisins  et  cessa  de  trembler.  La  voie  longeait  la  rue  et  le 
fleuve.  Les  bateliers,  debout  dans  leurs  sampans,  criaient  des 
souhaits  et  des  adieux  qui  se  perdaient  dans  le  fracas  de  fer- 
railles. Mi-Lan  regardait,  amusée,  la  fuite  des  jolies  demeures 
occidentales,  elles  s'espacèrent.  Ce  fut  la  mer  toute  proche, 
les  vols  effrayés  des  canards  sauvages,  les  pentes  boisées 
humides  et  fraîches.  On  traversa  le  col  des  Nuages.  La  ligne 
serpentait  en  courbes  hardies  au-dessus  des  vagues  blanches 
d'écume,  s'accrochait  à  flanc  de  rocher,  franchissait  les  pré- 
cipices, traversait  la  brousse.  La  jolie  lagune  de  Lang-câu, 
criblée  de  soleil,  resplendissait  telle  le  bouclier  fameux  qu'en 
son  ascension  glorieuse,  Ly-ông-thân  laissa  choir.  Uniformes, 
les  petites  stations  se  succédèrent.  Au  passage,  des  congaïes 
présentaient  leurs  marchandises  :  soupe,  thé,  riz,  poissons, 
fruits  et  bétel.  Enfin,  ce  fut  Hué.  A  la  sortie  de  la  gare, 
quelques  «  pousses  »  offraient  leurs  services  aux  Européens 
affairés.  Les  boys,  obséquieux,  se  chargeaient  des  valises.  Les 
voyageurs  indigènes  se  dispersaient  et  trottinaient  à  pas 
menus  le  long  de  l'arroyo  de  Phù-cam  ou  de  la  route  de  Hué. 
Des  poussières  dansaient  dans  la  clarté  chaude. 
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II 


—  Ma  maison  sera  votre  maison,  Père,  et  ma  sœur  Mi-Lan 
aura,  comme  aujourd'hui,  sa  part  aux  repas  de  famille. 

Mac,  qui  avait  écouté  en  silence  la  dolente  histoire  du  vieux 
Bay,  offrait,  aux  exilés,  l'hospitalité  la  plus  cordiale.  Le  doï, 
gars  musclé  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux  vifs,  était 
assis  au  bord  du  lit  de  bambous  sur  lequel  il  avait  installé 
l'aveugle. 

—  Je  placerai  la  Tablette  de  vos  Ancêtres  à  côté  de  celle 
de  mes  Pères.  Ensemble,  nous  leur  rendrons  le  culte  jusqu'au 
jour  où  leurs  sépultures  étant  rachetées,  vous  leur  dresserez, 
de  nouveau,  un  autel  dans  votre  demeure. 

—  Le  Thât  tout-puissant  te  comblera  de  ses  faveurs,  ô 
mon  fils.  Et  je  me  réjouirai  dans  l'au-delà  de  voir,  mêlé  à  ton 
sang,  celui  de  ma  race. 

Dans  un  berceau  de  rotin,  suspendu  par  une  longue  corde 
à  une  poutre  de  la  toiture,  un  bébé  s'agita.  L'aïeul  leva  un 
doigt  comme  pour  bénir  le  fils  du  doï,  et  son  geste  ressemblait 
au  hiératique  quyet  des  idoles  bouddhiques.  Cependant,  Thi- 
Liêt  se  précipitait  vers  son  nourrisson  et  lui  donnait  le  sein. 
Le  jeune  Dà  ayant  achevé  son  repas,  sa  mère  imprima,  au 
berceau,  un  mouvement  giratoire  et  l'enfant  s'endormit. 

Devant  les  tablettes  saintes,  des  baguettes  odorantes  ss 
consumaient;  la  fumée  de  l'encens  animait  en  les  frôlant,  les 
incrustations  de  nacre.  Les  femmes  s'étaient  accroupies  près 
de  la  natte.  Thi-Liêt  n'avait  pas  la  sveltesse  de  Mi-Lan.  Elle 
était  petite,  ses  seins  durs  tendaient  l'étoffe  du  cai-ao.  Ses 
yeux  rieurs,  son  nez  court,  ses  joues  rondes  composaient  un 
visage  amusant  et  poupard,  visage-type  de  la  femme  anna- 
mite, mais  en  cet  instant  quasi  solennel,  ce  visage  était 
presque  grave.  Comme  pour  l'accomplissement  d'un  rite,  Thi- 
Liêt  se  leva  et  prépara  la  qua-co'i:la  boîte  à  compartiments 
renfermant  le  tabac,  le  bétel,  la  chaux  et  la  noix  d'arec.  Bile 
l'apporta  respectueusement  devant  son  mari  qui  choisit  une 
tranche  d'arec,  étendit  la  chaux  rosée,  et  enveloppa  le  tout 
dans  la  plus  tendre  feuille  de  bétel.  Il  présenta  la  bouchée 
au  vieillard  en  disant  : 
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—  Voici  le  bétel,  ô  Père  !  C'est  un  grand  honneur  pour  moi 
de  vous  l'offrir  sous  mon  toit. 

—  Merci,  mon  fils.  Je  suis  heureux  de  te  savoir  aussi  res- 
pectueux des  antiques  usages.  Je  craignais  —  pardonne  cette 
mauvaise  pensée  —  je  craignais  que,  restant  en  contact  avec 
les  Occidentaux  moqueurs,  tu  n'eusses  abandonné  la  foi  des 
Ancêtres. 

—  Pourquoi,  vieux  père,  cette  pensée  méchante?  Ne  peut-on 
rester  fidèle  aux  séculaires  traditions  annamites  en  apprenant 
à  manier  le  fusil?  Ne  peut-on  servir  sa  patrie  en  servant  les 
Français? 

—  Mon  fils,  j'ai  cru  que  c'était  chose  impossible.  Oh!  je 
le  sais,  nous  devons  plier  devant  les  Européens  parce  qu'ils 
sont  les  plus  forts  :  à  éviter  les  éléphants,  il  n'y  a  point 
de  honte!  Nous  devons  accepter  les  lois  étrangères,  souvent 
très  dures,  les  impôts  que  nos  maîtres  lèvent  en  nos  pro- 
vinces, de  l'An-Nam-Dât  au  Nam-Ky-Dât.  Oui,  nous  devons 
accepter  tout  cela  :  mais...  je  ne  puis  oublier  les  horreurs 
de  la  conquête,  horreurs  renouvelées  au  temps  de  l'Empereur 
Tu-Duc...  nos  villages  incendiés,  nos  pagodons  profanés  par 
les  soldats  blancs...  J'ai  vu  le  supplice  de  deux  notables.  J'ai 
entendu  bien  des  plaintes  contre  nos  Maîtres.  Souvent,  j'ai 
tremblé  de  crainte  à  leur  approche... 

—  Les  Européens  vous  ont-ils  maltraité,  vieux  père? 

—  Une  seule  fois.  C'était  un  Occidental  rouge  et  gras.  Il 
marchait  rapidement  sur  deux  roues  d'acier.  Au  tournant 
de  la  route,  il  se  jeta  presque  sur  moi.  Je  m'écartai,  pas  assez 
vite  sans  doute,  car  l'homme  sauta  à  bas  de  sa  machine  et 
me  frappa  avec  violence  de  ses  poings  fermés.  Cette  aven- 
ture est  lointaine,  mes  yeux  n'étaient  pas  encore  morts, 
mais  je  garde  toujours  le  souvenir  du  regard  pâle,  brouillé 
par  la  colère,  que  me  jeta  cet  Occidental. 

—  N'avait-il  pas  bu,  celui-là? 

—  Peut-être...  J'avais  très  peur,  mon  fils,  et  je  pense  encore 
qu'il  eût  été  préférable  de  rencontrer  le  Seigneur  Tigre  au 
détour  du  chemin  que  cet  homme  en  fureur...  Alors,  ô  Mac, 
je  te  plaignais  de  servir  des  Maîtres  qu'il  est  déjà  si  dur  de 
supporter. 

—  Un  Occidental  injuste  et  méchant  ne  doit  pas  vous 
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donner  une  aussi  mauvaise  opinion  du  caractère  français. 

—  Je  t'avoue,  mon  fils  très  cher,  que  j'ai  trouvé  hier  à 
Tourane  un  Français  compatissant,  mais  c'est  celui-là  qui 
me  paraît  une  exception,  non  pas  l'autre!  Pourtant  je  sais 
que  notre  devoir  est  d'obéir  aux  Maîtres.  Jamais  ma  voix  ne 
s'élève  contre  eux.  Avec  toi  seulement,  Mac,  et...  la  porte 
close,  je  puis  montrer  ma  pensée  sans  crainte. 

—  Je  suis  certain  que  vous  penseriez  autrement  si  vous 
compreniez  mieux  les  Français.  Ils  ont  le  caractère  fantasque, 
il  est  vrai,  mais  notre  soleil  de  feu  n'est  pas  fait  pour  leurs 
crânes  fragiles;  notre  climat  leur  est  meurtrier.  Ils  sont 
énervés  parce  qu'ils  sont  malades. 

—  Pourquoi  viennent-ils  chez  nous,  alors? 

—  Père,  il  ne  faut  pas  déplorer  leur  présence  sur  la  terre 
d'Annam.  Ils  nous  ont  débarrassés  des  brigands  sanguinaires; 
ils  ont  assaini  notre  sol  et  nous  ont  appris  à  en  tirer  des 
richesses  inconnues.  Ils  ont  créé  des  villes,  des  comptoirs  où 
les  piastres  passent  de  leurs  mains  dans  les  nôtres.  S'ils 
lèvent  des  impôts,  c'est  pour  tracer  des  routes,  jeter  des  ponts 
sur  les  rivières,  construire  des  voitures  à  feu,  des  nha-tep 
dans  lesquelles  la  parole  s'entend  d'un  pays  à  l'autre  et  qui 
transmettent  les  nouvelles  aussi  rapidement  que  la  pensée. 

—  Nos  Pères  ne  connaissaient  pas  ces  choses  diaboliques 
et  vivaient  heureux. 

—  Nous  pouvons  vivre  heureux  en  connaissant  ces  décou- 
vertes. f 

—  Heu,  heu...  —  fit  Bay  d'un  air  de  doute. 
Puis  il  marmotta  entre  ses  dents  : 

—  La  race  claire  ne  fraternisera  jamais  avec  les  Giao-Chi... 
mais  je  m'oublie,  ô  mon  fils!  et  je  récompense  bien  mal  ta 
piété  filiale  en  te  contrariant  ainsi.  Tu  es  jeune  et  mon  front 
se  penche  vers  la  terre;  nous  ne  pouvons  penser  semblabk- 
ment.  Hélas  !  chacun  de  tes  cheveux  marquera,  en  blanchissant 
la  perte  d'une  illusion...  garde  toute  ton  espérance;  elle  t'est 
nécessaire  :  ta  vie  est  encore  un  long  chemin  dont  l'espérance 
est  le  soleil.  Je  suis  las,  laisse-moi  dormir. 

Mac  plaça  l'oreiller  de  rotin  sous  la  tête  du  vieillard,  rabattit 
l'auvent  de  la  paillote  et  passa  dans  la  pièce  voisine  où  lea 
femmes,  déjà,  s'étaient  glissées  sans  bruit. 
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Elles  s'étaient  étendues  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  le  lit 
de  camp  réservé  au  repos  des  époux  et  parlaient  à  voix  basse. 

—  Pourrais-je,  sceur  aînée,  trier  le  chiendent?  demandait 
Mi-Lan. 

—  Sans  aucun  doute.  Toutes  mes  voisines  y  travaillent. 
D'ailleurs,  Mac  est  l'ami  du  caï  de  «  méssié  »  Théclat,  le 
Français  qui  prépare  et  vend  le  chiendent;  il  te  présentera  à 
son  maître.  Et  puis  je  connais  la  congaïe  de  messie  Théclat, 
c'est  Cô-Nam. 

—  Est-il  bon  ce  «  messie  »? 

—  Ni  bon,  ni  mauvais^  Il  crie,  il  se  met  en  colère  comme  tous 
les  Européens.  Il  roule  alors  des  yeux  blancs  et  devient  tout 
rouge.  On  n'a  qu'à  se  sauver  quand  il  est  ainsi,  ce  n'est  pas 
difficile.  Quand  il  est  de  bonne  humeur,  il  dit  des  grivoiseries 
ou  fait  des  compliments  galants.  Dans  ce  cas,  il  ne  faut  pas 
que  Cô-Nam  l'entende  car  elle  est  jalouse  et  mal  élevée;  elle 
insulte  les  femmes  qu'elle  croit  ses  rivales  et  crache  sur  leur 
passage. 

—  On  ne  doit  pourtant  être  jalouse  que  d'un  mari  aimé? 
— >  Elle  aime  peut-être  le  sien. 

—  Oh!  Thi-Liêt!  peut-on  aimer  un  Occidental? 

—  Oui,  certainement  puisqu'il  y  a  des  filles  d'Annam  qui 
sont  heureuses  de  devenir  leurs  épouses  temporaires.  Ils  sont 
généreux  le  plus  souvent,  et  donnent  à  leurs  congaïes,  des 
piastres,  des  coupes  de  soie,  des  bijoux.  Cô-Nam  est  heureuse 
avec  messie  Théclat.  Elle  ne  fait  aucun  travail,  elle  se  pro- 
mène et  fume  des  cigarettes.  Elle  a  un  collier  de  soixante 
grains  d'or  qui  vaut  plus  de  cent  piastres.  Et  Cô-Ba,  l'épouse 
du  mandarin  à  trois  galons,  chef  de  Mac,  est  encore  plus  heu- 
reuse! Elle  a  des  serviteurs,  des  bagues  françaises  ornées  de 
diamants,  des  pantalons  de  soie  brochée  et,  pour  la  saison 
froide,  un  cai-ao  de  velours,  doux  comme  le  duvet  de  la 
tourterelle.  C'est  la  bà-gia  Cai-Boung  qui  l'a  mariée;  c'est 
elle  qui  marie  toutes  les  filles  d'Annam  (celles  qui  veulent 
épouser  un  Français).  Lorsqu'un  messie  arrive  à  Hué,  la  bà- 
gia  Cai-Boung  lui  fait  visite  et,  suivant  le  prix  qu'il  offre,  elle 
lui  présente  les  jeunes  congaïes  qui  se  marieraient  volontiers 
avec  lui.  Il  choisit...  Et  puis  il  donne  des  piastres  à  la  Cai- 
Boung.  Et  les  congaïes  aussi  donnent  des  piastres  en  rccon- 
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naissance.  Aussi,  la  Cai-Boung  est  très  riche.  Elle  a  l'ait 
construire,  vers  Kim-long,  vers  Gia-hoï,  et  même  ici  sur  la 
route  du  Nam-giao,  de  belles  demeures  qu'elle  loue  aux 
Européens  à  un  prix  très  élevé. 

Thi-Liêt  s'était  assise  sur  la  natte  et  parlait  avec  animation. 
Ses  yeux  étroits  brillaient  entre  les  lourdes  paupières. 
Mi-Lan  la  regardait  stupéfiée. 

—  Je  suis  pourtant  certaine  que  tu  n'aurais  pas  voulu 
d'un  étranger  comme  mari! 

—  Pourquoi  pas?  Devenir  une  cô  n'est  pas  une  honte,  je 
pense?  Il  est  des  Français  qui  épousent  leurs  congaïes  pour 
toujours;  elles  deviennent  alors  de  vraies  madames  et  leur 
mari  est  toujours  bon  pour  elles.  L'Occidental  qui  habite 
la  splendide  demeure  sur  le  Phù-cam  est  ainsi  marié  avec 
une  Tonkinoise.  Il  y  a  plus  de  dix  années  qu'il  Fa  amenée  ici. 
Il  n'a  jamais  pris  d'épouses  secondes...  Il  a  offert  à  son  beau- 
père,  un  cercueil  en  bois  de  teck... 

—  N'es-tu  pas  plus  heureuse,  Thi-Liêt,  d'appartenir  à  un 
homme  de  ta  race?  Mac  n'est-il  pas  le  meilleur  mari? 

Thi-Liêt  leva  les  yeux  et  aperçut  le  doï  debout  près  de  lia 
porte.  Elle  rougit  et  se  mit  à  rire  en  découvrant  ses  dents 
laquées  : 

—  Mac  est  le  meilleur  mari  !  —  dit-elle. 
Et  l'époux  amoureux  sourit  tendrement. 


III 


Le  roucoulement  des  ramiers  annonçait  l'aube.  Dans  l'air 
irais,  le  tintement  des  cloches  commença  :  c'étaient  des  sons 
clairs,  des  appels  aériens;  d'autres  coups  frappés  au  loin, 
semblaient  redits  par  un  écho.  Puis  les  chocs  se  précipitaient, 
et  le  son  mourait  en  un  descrescendo  d'une  douceur  exquise. 

Mi-Lan  PejOta  l'épaisse  moustiquaire  e1  se  leva.  Elle  rajusta 
ses  vêlements,  ouvrit  l'auvent.  Les  bambous  frissonnaient. 
Le  ciel  de  tendre  saphir  était  pur.  •radieusement.  Le  long  de 
l'arroyo,  des  sampauiers  s'appelaient  ;  leurs  rames  'liss.iient 
sur   l'eau    ocreuse    aux    molles    vibrations.    Une  femme    une 
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batelière  chanta.  Elle  jeta  un  cri  harmonieux;  d'autres  voix 
répondirent. 

Et  la  jeune  fille,  en  contemplant  le  quotidien  miracle  de 
la  douce  Nature,  répétait  tout  bas  le  verset  du  Livre  sacré  : 

Vie  :  Pleurs  et  Ténèbres.  —  Joies  et  Lumière. 
Après  l'adversité,  reste  le  bonheur  à  espérer. 

Mi-Lan  sourit  :  Certes,  la  vie  lui  réservait  encore  beaucoup 
d'heures  de  «  joies  et  de  lumière  »...  Une  belle  aurore  n'est-elle 
pas  un  gage  d'espérance?  / 

A  l'entour,  le  village  s'animait.  Des  femmes  partaient  au 
puits  de  la  pagode  ou  en  revenaient.  Elles  portaient  leurs 
urnes  de  terre  vernissée,  suspendues  au  ganh.  D'autres 
vaquaient  aux  soins  ménagers.  Des  miliciens  passèrent  sur 
la  grande  route  en  marquant  le  pas  dans  un  français  fan- 
taisiste : 

—  Ine,  té!  Ine,  té! 

Sur  son  lit  de  bambous,  l'aïeul  dormait.  La  flamme  vacil- 
lante d'une  lampe  à  opium  agitait  des  reflets  et  des  ombres 
sur  sa  face.  Mi-Lan  pénétra  dans  l'étroite  pièce  servant  de 
cuisine.  Thi-Liêt  vint  l'y  rejoindre.  Ensemble,  elles  prépa- 
rèrent le  thé  et  le  riz  tandis  qu'au  dehors,  Mac  enroulait  son 
turban,  ajustait  son  salacco. 

—  Bonne  journée,  frère  aîné!  —  dit  la  jeune  fille. 

—  Bonne  journée,  sœur  cadette!  Que  tes  doigts  soient 
agiles,  et  qu'à  la  nuit  tombante,  le  chiendent,  par  toi  trié, 
monte  à  la  hauteur  de  ta  hanche. 

—  Merci,  frère.  Que  les  mandarins  galonnés  qui  te  com- 
mandent aient  la  parole  douce  comme  du  miel. 

Lorsque  Mac  eut  disparu  au  détour  de  la  route;  Thi-Liêt 
s'assura  que  l'aïeul  dormait.  Elle  s'approcha  de  sa  sœur  dont 
elle  dénoua  le  lourd  chignon.  Tout  en  lissant  les  cheveux 
d'ébène,  elle  dit  avec  mystère  : 

—  Mi-Lan,  as-tu  remarqué  un  «  messie  »  français,  jeune, 
très  élégant?...  Hier,  il  s'est  promené  sur  la  route... 

—  Non,  je  n'ai  rien  vu  de  semblable. 

—  Oh!  où  avais-tu  les  yeux?  Quand  tu  es  partie  au  travail, 
il  était  à  l'ombre  des  gommiers.  Ta  camarade  Thi-Môi  n'a 
pas  manqué  de  lui  lancer  des  œillades... 


MI-LAN  815 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Eh  bien,  s'il  revient  aujourd'hui,  regarde-le. 

—  Pourquoi  sœur  aînée,  dois-je  regarder  cet  Occidental? 

—  Parce  que  tu  lui  plais  peut-être... 

—  Ai-je  besoin,  Thi-Liêt,  de  plaire  à  un  Européen?  Et  puis, 
tu  fais  erreur. 

—  Je  ne  fais  pas  erreur.  Ce  Français  est  celui  que  tu  ren- 
contras à  Tourane,  et  la  Cai-Boung  m'a  dit... 

—  Thi-Liêt!  tu  parles  à  cette  femme! 

—  Elle  est  venue  après  la  sieste,  tandis  que  l'aïeul  était 
allé  respirer  l'air  frais  au  bord  du  fleuve.  Elle  m'a  dit  qu'elle 
avait  remarqué  ta  beauté  et  que  tes  dents  n'étaient  pas  encore 
laquées. 

—  En  quoi  cela  l'intéresse-t-elle?  et  pourquoi,  ô  sœur, 
as-tu  écouté  la  Cai-Boung? 

—  La  Cai-Boung  est  très  polie.  Elle  m'a  offert  des  cigarettes 
et  du  bétel  parfumé.  Elle  s'est  accroupie  à  côté  de  moi,  sur 
la  natte.  Elle  a  caressé  mon  petit  Dà  tandis  qu'il  s'amusait 
avec  le  collier  de  grains  d'or  qu'elle  porte  sur  son  cai-ao  lilas; 
alors  elle  m'a  dit  qu'il  est  bien  triste  de  te  voir  travailler  du 
matin  au  soir  pour  gagner  si  peu  d'argent  quand  tu  pourrais, 
sans  peine,  devenir  riche  tout  à  coup.  Pouvais-je  ne  pas 
l'écouter?  Elle  dit  la  vérité,  cette  femme... 

—  Thi-Liêt! 

—  Voyons,  petite  sœur,  tu  es  venue  à  Hué  pour  gagner  des 
piastres.  Ne  veux-tu  pas  racheter  la  tombe  des  Ancêtres? 
Combien  de  temps  mettras-tu  pour  économiser  la  somme 
nécessaire?  Compte  bien  :  tu  gagnes  à  peu  près  vingt  «  cents  » 
par  journée  de  travail,  soit  une  piastre  tous  les  cinq  ou  six 
jours.  Il  faudra  donc  voir  s'écouler  plus  de  quatre  automnes 
avant  que  les  trois  cents  piastres  ne  soient  accumulées  dans 
le  coffre  de  camphrier.  Es-tu  certaine  que...  l'aïeul  sera  encore 
vivant  à  une  date  aussi  lointaine? 

—  Oh!... 

—  Nous  t'aiderons  suivant  nos  moyens,  Mac  l'a  promis... 
Mais  ce  sera  très  long  encore  1  Tandis  que  si  tu  devenais 
l'épouse  du  Français,  tu  pourrais  racheter,  non  seulement 
les  tombes,  mais  la  rizière. 

—  Je  m'étonne  de  t'entendre  parler  ainsi,  sœur  aînée.  Par- 
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donne-moi,  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  le  langage 
d'une  bonne  Annamite.  Crois-tu  donc  que  je  pourrais  me 
marier  provisoirement  avec  un  être  qui  n'est  pas  de  ma 
race?  et  que  l'aïeul  accepterait  les  piastres  gagnées  de  cette 
façon? 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  Annamite  !  ô  dieux  !  Il  ne  faut 
pas  penser  semblable  chose,  sœur  cadette...  Et  tu  ignores  si 
l'aïeul  n'accepterait  p-as  avec  reconnaissance  ce...  sacrifice. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Veux-tu  que  je  lui  parle? 

—  Non,  il  repose.  Réfléchis  d'abord.  Et,  tu  sais,  ce  Français, 
est  beau.  Je  l'ai  vu.  ïl  a  des  yeux  ardents  et  des  dents  saines. 
Tel  un  palmier,  son  torse  est  droit.  Et  souple  avec  cela! 
L'échiné  du  seigneur  Tigre  ne  l'est  pas  davantage.  Ne  serais-tu 
pas  heureuse  de  partager  la  couche  d'un  homme  aussi  bien 
doué? 

Gênée,  Mi-Lan  abaissa  ses  longs  cils  sur  ses  joues  dorées. 
Elle  ne  répondit  pas.  La  jeune  femme  la  regarda,  les  prunelles 
coulées  aux  coins  des  yeux  et  dit  très  vite  : 

—  Ta  coiffure  est  terminée.  Voici  Thi-Môi  qui  part  à  l'ate- 
lier, demande-lui  conseil. 

—  Elle  serait  ravie  d'une  telle  aubaine,  Thi-Môi,  ajouta 
Thi-Liêt  à  voix  basse,  et  ma  sœur  est  une  sotte.  — 

Une  grange  au  bord  du  Phù-cam,  c'est  l'atelier.  De  la 
toiture,  de  longues  toiles  d'araignées  pendent.  Les  congaïes 
sont  alignées  devant  leurs  peignes  et  bavardent  en  travaillant. 
Elles  délient  les  paquets  de  chiendent,  préparé  d'une  façon 
sommaire  par  ceux  qui  l'ont  récolté.  Elles  peignent  les  brins 
par  poignées  et  reforment  les  paquets  solidement.  Par  degrés, 
à  côté  de  chacune,  la  pile  des  paquets  s'élève.  Un  caï  circule 
entre  les  bancs  et  surveille  le  travail.  Dans  la  cour,  les  coolies 
emballent  à  la  presse  le  chiendent  trié.  On  entend  la  voix  du 
Maître  invectivant  grossièrement  les  hommes  qui  commettent 
quelque  maladresse. 

Plusieurs  enfants,  portant  sur  la  hanche  un  frère  ou  une 
sœur  plus  jeunes,  entrèrent  dans  le  hangar.  Les  mères  ten- 
dirent le  sein  à  leur  dernier-né  et  se  remirent  à  l'ouvrage. 
Une  jeune  fille  commença  une  complainte,  l'histoire  de  la 
guerrière  de  Gu'u'-chan.  Les  congaïes  terminaient  chacune 
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des  phrases  que   psalmodiait  la  chanteuse,  par  cette  inter- 
jection gutturale  : 

—  Ho,  khounn!  ho.  khouan! 

Triêù-An  avait  tes  mamelles  longues,  longues  de  trois  pieds. 

—  Ho,  kouan 1  ho,  kouan! 

Elle  les  attacha  dans  le  dos  afin    de  tirer  plus  parfaitement  de 
l'arc,  puis  elle  mont;}  sur  un  éléphant. 

—  Ho,  houan!  ho.  houan! 

Un  éléphant  haut    comme  une  colline,  un  éléphant  aux  défenses 

acérées. 

—  Ho,  kouan!  ho.  kouan! 

Et  Triêù-An  se  mit  à  la  tête  des  brigands,  des  brigands  armés 
et  couverts  de  masques  hideux. 

Et  son  arc  se  brisa,  alors  elle  prit  une  lance  et  se  jeta  dans  la  mêlée. 

Elle  combattit  comme  une  furie. 

Et  le  Chinois  poltron,  le  Chinois  repassa  la  Porte  d'Annam. 

—  Ho,  kouan!  ho,  kouan!  —  reprenait  le  chœur  des  con- 
gaïes. 

—  Mi-Lan,  pourquoi  ne  chantes-tu  pas?  —  demanda  Thi- 
Môi,  la  rieuse  —  es-tu  malade? 

—  Je  ne  suis  pas  malade. 

—  Alors,  tu  rêves  à  ton  amoureux. 

—  Je  n'ai  point  d'amoureux. 

— C'est  un  grand  malheur,  sais-tu?  Moi,  j'en  ai  trois  et  je 
ne  sais  celui  que  je  préfère. 

Les  voisines  riaient.  Mi-Lan  pensait:  «  La  journée  s'avance 
et  je  n'ai  guère  gagné  plus  de  quatorze  «  cents  ».  Le  chiendent 
était,  aujourd'hui,  particulièrement  cassant  et  mauvais. 
Quand  le  caï  va  passer  il  me  traitera  peut-être  de  paresseuse... 
Pourtant,  j'ai  travaillé  avec  ardeur.  Mes  yeux  se  troublent, 
mes  doigts  sont  humides  de  sueur...  Thi-Lièt  disait,  ce  matin 
qu'il  faudra,  au  moins  quatre  années  d'un  pareil  labeur  pour 
amasser  trois  cents  piastres,  et  que  l'aïeul...  ô  dieux!  pour- 
quoi Thi-Liêt  ma-l-elle  parlé  ainsi?  Si  l'aïeul  mourait  main- 
tenant, avec  quel  chagrin  son  àme  joindrait-elle  eelles 
Ancêtres? 

»  Épouser  un    Français  est  au-dessus  de  mes  forées,  vrai- 
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ment...  Et  cette  Caï-Boung  qui  m'attendait  à  la  sortie  de 
midi. . .  sera-t-elle  là  ce  soir. . .  tout  à  l'heure?  Je  revois  encore  le 
sourire  mielleux  de  ses  lèvres  fardées.  Ses  yeux  perçants  me 
fascinaient  comme  la  prunelle  du  serpent  fascine  l'oiseau.  Mes 
compagnes  admiraient  son  ombrelle  à  dentelles,  sa  ridicule 
ombrelle  européenne,  ses  sandales  brodées  de  perles...  Cette 
femme  me  cause  une  insurmontable  répulsion...  Cinq  cents 
piastres...  Le  Français  donnerait  cinq  cents  piastres,  d'abord 
...  et  des  bijoux  d'or...  et  tous  les  mois,  beaucoup  de  piastres 
encore...  Oh!  combien  je  préférerais  un  mari  de  ma  race! 
un  mari  point  grossier  comme  les  coolies,  un  mari  qui  connût 
les  saints  caractères,  et  qui  le  soir,  devant  les  étoiles,  réci- 
terait les  poèmes  de  l'Annam  tandis  que  je  bercerais  son  fiîs 
aîné!  Mon  père  était  ainsi  et  ma  mère  fut  heureuse.  La  mort 
même  ne  les  sépara  point.  L'amour  d'un  Français  ne  doit 
pas  être  semblable  à  celui-là.  Je  ne  connais  ni  les  usages,  ni 
le  langage  des  Français.  Si  mon  amie  Daï-Liên  était  ici,  je 
lui  demanderais  conseil.  Elle  est  sérieuse.  Thi-Môi  est  une 
écervelée,  pourquoi  Thi-Liêt  veut-elle  que  je  lui  parle  de  ces 
choses  graves?  Ma  sœur  a  parfois  d'étranges  idées...  Je  suis 
certaine  que  les  ancêtres  n'exigent  pas  un  sacrifice  aussi  dur.  » 


IV 


—  Vénéré  père,  —  dit  Mac,  —  voici  mon  oncle  Hanh- 
Kiên  venu  pour  vous  visiter;  et  celui-ci  est  Hanh-Phuoc, 
son  plus  jeune  fils.  C'est  l'interprète  d'un  riche  marchand  de 
bois.  Tous  deux  sont  lettrés  et  seront  heureux  de  vous 
écouter  parler,  ô  père! 

—  Qu'ils  soient  les  bienvenus! 

Bay  déposa  sa  pipe  à  opium  sur  le  plateau,  repoussa 
l'oreiller  de  rotin  propice  aux  rêveries,  s'assit  sur  la  natte 
et  pria  les  nouveaux  arrivants  de  prendre  place  à  ses  côtés. 

Han-Kiên  avait  un  rude  visage  semblable  à  celui  de  son 
neveu  Mac,  mais  ses  cheveux  grisonnaient.  Phuoc  était  un 
bel  adolescent  aux  lèvres  fines.  Il  portait  avec  distinction 
la  transparente  tunique  de  «  tia-tau  »,  cette  légère  soie  dont  se 
vêtent  les  lettrés. 
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La  conversation  s'engagea  à  propos  d'un  vers  du  Tuy-Kiêu. 

Le  soleil  descendait  à  l'horizon.  Devant  la  porte,  Mi-Lan 
tenant  le  petit  Dà  sur  ses  genoux,  chantait,  à  mi-voix  une 
ronde  enfantine  : 

Con   méo,   con   méo,   con   méo! 

Ai  day  may  trio  chang  day  em  tao?  I 

Dà  battait  des  mains.  Le  joli  visage  de  la  jeune  fille  reflé- 
tait le  doux  incarnat  du  crépuscule  et,  par  la  baie  largement 
ouverte,  Phoc  regardait  Mi-Lan... 

—  Frère  aîné,  —  disait  Hanh-Kiên,  —  ne  veux-tu  pas 
profiter  de  la  caresse  de  la  brise?  Ecoute!  elle  chante  et  fait 
vibrer  les  feuilles  des  bananiers... 

—  Allons  respirer  le  souffle  de  la  nuit  naissante,  mon  frère, 
notre  sommeil  sera  peuplé  de  meilleurs  rêves. 

Ils  s'étaient  installés  sous  l'auvent  relevé  et  continuaient 
d'échanger  leurs  pensées.  Au  delà  de  Nam-Giao,  les  gongs 
des  pagodes  résonnèrent;  d'autres  battements  moins  loin- 
tains leur  répondirent,  saluant  la  nuit  proche  et  chassant  les 
esprits  méchants.  Graduellement,  cuivres  et  bronzes  se  turent. 
Des  tubéreuses  parfumaient  l'air.  Bay  cita  le  divin  Nguyên- 
Hiep  : 

«  Les  fleurs  et  leur  douceur,  le  soir,  excitent  l'odeur  des 
souvenirs.  » 

Puis  il  parla  du  passé  de  l'Annam,  du  passé  imprécis  et 
légendaire,  fastueux  et  terrible.  Il  mêlait  l'histoire  aux  mys- 
tères sacrés. 

Quelques  filles,  ses  compagnes  de  travail,  s'assirent  auprès 
de  Mi-Lan;  plusieurs  garçons  vinrent;  des  enfants  s'accrou- 
pirent à  l'entour.  Et  depuis,  chaque  soir,  devant  la  case  de 
Mac  le  milicien,  les  gens  du  hameau  s'assemblaient.  Le  vieux 
Bay,  dans  son  langage  imagé  contait... 

Il  contait  les  multiples  incarnations  du  bouddha  Huyên- 
Vu  transformé,  tantôt  en  conquérant  magnifique,  tantôt  en 
bonze  guérisseur.  Il  parlait  des  esprits  diaboliques,  innom- 
brables et  divers,  qui  errent  par  les  nuits  sans  lune,  tels  que 
cet  étrange  Doc-Cuoc,  originaire  de  Quang-yen  ne  possédant 

1.  «  O  chat,  ô  chai,  ô  chat!  Qui  t'a  appris  à  grimper  sans  l'apprendre  a  mon 
petit  frère?   » 
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qu'une  moitié  de  corps,  Doc-Cuoc  expert  eu  h  subtile  science 
magique.  L'aïeul  vantait  les  charmes  et  là  ffdêlïtê  de  la  prin- 
cesse Tien,  fille  du  «  roi  Hung  »  : 

—  Tien  était  belle...  si  belle  que  le  soleil  s'arrêtait  dans  le 
ciel  afin  de  la  mieux  contempler  quand  elle  allait  à  la  lagune 
baigner  son  corps  ravissant...  — 

D'autres  fois,  il  s'apitoyait  sur  le  malheureux  Lê-Sat  rece- 
vant du  roi  Thâi-Tong  le  cadeau  sinistre  «  un  sabre,  une  coupe 
empoisonnée,  un  cordon  de  soie  pourpre...  »  ou  bien,  il  vouait 
à  la  vengeance  des  divinités  infernales  Diuh  le  sanguinaire 
qui  charmait  ses  loisirs  en  faisant  cuire  et  manger  les  gens 
qu'il  déclarait  à  tort  coupables  d'un  crime. 

Bay  connaissait  aussi  des  fables  spirituelles  qui  provo- 
quaient de  fréquents  accès  de  gaieté  chez  les  auditeurs 
attentifs. 

Plus  belliqueux,  Hanh-Kiên  retraçait  les  épisodes  les  plus 
merveilleux  des  luttes  antiques  contre  le  Chinois,  l'héroïsme 
des  Ancêtres.  Alors  Mac,  qui  avait  combattu  les  farouches 
compagnons  du  Dé-Tham,  narrait  quelques  détails  de  la  chasse 
au  brigand  : 

— -  Nous  étions  dans  la  vallée,  on  savait  que  l'ennemi  était 
proche,  mais  on  ne  voyait  rien  que  la  brousse  autour  de  soi, 
«  mon  yeutenant  »  monta  sur  une  paillote.  Il  n'avait  pas  encore 
porté  la  lunette  à  ses  yeux  que...  pan!  il  roulait  en  bas  de  la 
cahute.  Les  bambous  craquèrent  sous  le  poids  de  son  corps, 
un  grand  jet  de  sang  m'inonda  la  figure.  Il  était  mort.  Ahî 
malheur!  Et  les  cuivres  sonnèrent  la  charge...  Allez,  c'est 
beau,  la  charge!  Quand  on  l'entend,  on  se  sent  des  ailes  aux 
talons.  Les  marsouins  hurlaient  et  bondissaient  comme  des 
ma-qui.  Nous  les  avons  suivis,  nous  sautions  les  palissades 
enfin  découvertes.  Les  balles  bourdonnaient  à  nos  oreilles 
comme  un  essaim  d'abeilles...  Des  rangs  entiers  s'effondraient, 
car  les  brigands  tiraient  juste,  mais  on  avançait  quand 
même,  on  passait  sur  les  cadavres,  on  trouait  des  poi- 
trines... Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  derrière  la  colline 
que  nous  étions  dans  le  fortin.  Je  lus  nommé  sergent  le 
lendemain. 

Le  vieux  Bay  hochait  la  tête,  et  l'on  ne  savait  pas  exacte- 
ment s'il  admirait  ou  désapprouvait  le  soldat  et  ses  chefs 
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français.  Les  femmes  frissonnaient  d'horreur.  Thi-Liêt  avait 
pour  ces  trembleuses,  des  regards  qui  semblaient  dire  : 

—  Vos  maris  n'auraient  pas  fait  cela,  ils  sont  bons,  tout 
au  plus,  à  casser  des  cailloux  le  long  des  routes,  ou  à  diriger 
un  sampan.  Moi,  je  suis  l'épouse  d'un  héros,...  d'un  héros 
qui  porte  le  salacco  et  dont  la  manche  est  galonnée  d'argent! 

Han-Kiên,  parfois  aussi,  priait  le  jeune  Phuoc  de  réciter 
quelque  poème,  Phuoc,  de  sa  mélodieuse  voix,  déclamait 
les  versets  désignés  ou  des  stances  à  la  gloire  des  combattants 
pour  faire  plaisir  à  son  cousin  Mac  le  guerrier. 

Et  Mi-Lan  extasiée  contemplait  le  beau  garçon  à  la  voix 
suave,  au  front  pâle,  qu'un  reflet  de  lune  inondait  de  clarté... 

Longtemps  après  le  départ  des  hôtes  de  son  aïeul,  lorsque 
dans  la  nuit  tout  à  fait  noire,  la  jeune  fille  rêvait,  étendue 
sur  sa  natte,  la  jolie  vision  charmait  encore  son  esprit  et  chas- 
sait le  sommeil  de  ses  paupières...  Sans  que  cette  douce  image 
disparût,  l'obsédante  pensée  revenait  lancinante,  telle  une 
douleur  un  instant  oubliée  :  Dois-je  suivre  les  conseils  de 
Thi-Liêt?  Dois-je  épouser  le  Français? 

Elle  se  rappelait  avec  quelle  grâce  coquette,  la  Caï-Boung 
avait  agité  la  main  pour  l'appeler...  et  quels  regards  jaloux 
lui  avaient  lancés  ses  compagnes  à  cette  invite...  et  les  com- 
pliments de  la  femme  sur  ses  dents  «  ravissantes  comme  la 
perle  de  Tang-Lac  »,  sur  ses  lèvres,  «  pourpres  ainsi  que  la 
fleur  de  l'hibiscus  »,  sur  ses  yeux  d'étoiles,  sur  sa  peau  claire... 
Une  flamme  montait  à  ses  joues  alors...  Sa  gorge  était 
devenue  sèche,  subitement. 

La  Caï-Boung  disait  combien  un  mari  serait  heureux  de 
posséder  un  semblable  trésor  et  que  —  si  ce  mari  était  fran- 
çais —  il  donnerait  de  l'or,  beaucoup  d'or  en  échange  de 
cette  beauté  offerte.  En  parlant,  la  Caï-Boung  gesticulait. 
Les  gemmes  de  ses  bagues  accrochaient  des  rayons  de  soleil. 
Deux  fois,  Mi-Lan  éblouie,  avait  dû  baisser  ses  paujmivs.  La 
femme  l'avait  quittée  avec  des  protestations  de  dévouement, 
d'amitié.  Rentrée  à  la  maison,  Mi-Lan  avait  trouve  l 'hi-Lièt 
en  colère,  le  petit  Dà  pleurant,  et  l'aïeul  tristement  coueh 
sur  le  lit  de  bambous.  Sa  face  lui  parut  plus  émuciéc,  le  pli  des 
lèvres  exangues  avait  plus  d'amertume.  Un  grand  décourage- 
ment s'était  apesanti  sur  l'âme  de  la  jeune  fille  tout  à  coup. 
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*  Phuoc  était  venu  et  il  avait  semblé  que  la  sérénité  du  paradis 
entrât  avec  lui.  Dà  avait  tendu  ses  mains  innocentes,  Thi- 
Liêt  ne  criait  plus  et  l'aïeul  sourit  en  reconnaissant  la  voix 
du  jeune  homme.  Il  l'avait  appelé  et  prié  de  préparer  quelques 
pipes  d'opium.  De  ses  doigts  effilés,  Phuoc  avait  saisi  la 
longue  aiguille  d'acier.  Méthodiquement,  il  la  plongeait  dans 
le  pot  de  porcelaine  craquelée.  Quand  il  l'en  retirait  une  gout- 
telette tremblait  à  son  extrémité;  avec  soin,  le  jeune  homme 
cuisait  ensuite  l'opium  qui  se  dorait,  brunissait  au  contact 
de  la  flamme.  Il  chargeait  la  pipe  menue  et  la  présentait  à 
l'aveugle  qui  aspirait  la  divine  fumée.  Un  grand  calme  s'épan- 
dait  sur  sa  face  soudain  rassérénée. 

Cette  scène  familiale  n'était-elle  pas  l'image  du  bonheur? 
Fallait-il  renoncer  à  cette  douce  vie?  épouser  un  étranger  aux 
habitudes  inconnues  ou  choquantes? 

Dans  la  nuit  noire,  Mi-Lan  frémissait  à  cette  pensée...  puis 
soudain,  avec  émoi>  elle  se  souvint  de  la  caresse  des  grands 
yeux  de  l'adolescent  lorsqu'il  avait  à  la  prière  de  l'aïeul, 
récité  les  vers  magnifiques  : 

«  0  mon  amie  !  vous  êtes  belle  comme  la  fleur  du  lotus  qui, 
toute  fraîche,  entr'ouvre  ses  pétales  au  milieu  du  jour... 

»...  Loin  de  vous,  une  seule  journée  me  semble  longue 
comme  trois  automnes.  » 

Quelle  tendresse  vibrait  dans  la  voix  du  jeune  homme! 
Vraiment,  l'épouse  élue  par  Phuoc  sera  bien  heureuse  et 
chérie  des  Génies.  Ah!  que  ce  fût  elle,  Mi-Lan  et  la  vie  res- 
semblerait au  chemin  symbolique  «  tapissé  de  mousses, 
embaumé  par  le  parfum  des  fleurs  les  plus  suaves,  ombragé 
de  palmiers  où  nichent  les  phénix,  oiseaux  de  bonheur  ». 

Devenir  la  femme  de  Phuoc...  Jamais  encore,  Mi-Lan 
n'avait  pensé  que  ce  fût  chose  possible.  N'était-elle  pas 
l'aînée?  Phuoc  était  si  jeune!  Pourtant  Hanh-Kiên  n'a-t-il 
pas  parlé,  hier,  de  lui  donner  une  compagne?  Qui  sera-t-elle? 
Peut-être  Thi-Môi?  Peut-être  —  Phuoc  est  si  beau!  si  dis- 
tingué !  —  la  fille  du  riche  marchand  de  bois  dont  il  est  l'inter- 
prète? Elle,  Mi-Lan,  sera  l'épouse  du  Français  rencontré  à 
Tourane,  de  l'Occidental  qui  agit  avec  bonté  mais  dont  le 
regard  semble  railler.  A  cet  homme,  elle  donnera  la  beauté 
admirée  par  la  Caï-Boung.  Cette  beauté  se  fanera.  Le  Français 
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versatile  et  fantasque  répudiera  sa  femme  comme  on  jette, 
loin  de  soi,  une  fleur  que  Ton  a  cueillie,  qui  vous  a  charmé  un 
instant,  mais  qui  s'est  flétrie,  hélas! 

Chaque  jour,  Thi-Liêt  affirme  que  les  Ancêtres  exigent  ce 
sacrifice,  qu'il  est  criminel  de  ne  pas  écouter  les  ordres  venus 
de  l'Au-delà  ;  que  les  aïeux  se  vengeront  cruellement  de  l'affront 
fait  à  leurs  restes  mortels,  que  la  malédiction  s'étendra  à  tous 
les  membres  de  la  famille. 

Le  vieux  Bay  doit  connaître  la  volonté  des  Génies  avec  plus 
de  certitude  que  Thi-Liêt.  Mi-Lan  demandera  son  avis... 
après  que  seront  annoncées  les  fiançailles  de  Phuoc. 

Peu  à  peu,  le  sommeil  alourdissait  les  paupières  de  la  fille. 
Les  grillons  bourdonnaient.  Un  termite  rongeait  une  solive 
avec  un  grincement  de  scie.  Mi-Lan  voyait  s'ouvrir  devant 
ses  pas,  le  merveilleux  chemin  tapissé  de  mousse...  quels 
délicieux  parfums  répandaient  les  fleurs  éclatantes!  L'ombre 
des  palmiers  lui  semblait  fraîche...  Les  ailes  déployées  d'un 
couple  de  phénix  agitaient  l'air  léger  et  caressaient  sa  joue... 
Phuoc  tenait  sa  main...  La  voix  de  l'aimé  était  tendre,  toute 
proche  ! 

—  0  mon  amie!  vous  êtes  belle  comme  la  fleur  du  lotus... 

Mi-Lan  s'endormit. 

CL.    CHIVAS-BARON 

(A  suivre.) 
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III 

Les  ombres  légères  du  passé  qui  remplissent  en  foule  les 
journées  d'un  vieillard  avaient  rarement  assiégé  aussi  peu 
les  yeux  du  vieux  Jolyon  que  dans  les  soixante-dix  heures 
qui  le  séparaient  encore  du  dimanche;  à  leur  place,  c'était 
l'ombre  de  l'avenir,  avec  le  charme  de  l'inconnu,  qui  ofîrait 
ses  lèvres.  Le  vieux  Jolyon  ne  s'agitait  plus  maintenant;  il 
n'allait  pas  voir  le  tronc  d'arbre  renversé  parce  qu'elle  venait 
déjeuner.  La  perspective  de  ce  repas  lui  apportait  une  mer- 
veilleuse certitude,  qui  chassait  un  monde  de  doutes,  per- 
sonne ne  manquant  un  repas,  sauf  pour  des  raisons  majeures. 
Le  vieux  Jolyon  fit  mainte  partie  sur  la  pelouse  avec  Holly. 
Elle  tenait  la  batte,  pendant  que  lui,  jetait  les  balles  de 
cricket,  se  préparant  ainsi  à  rendre  le  même  service  à  Jolly 
pendant  les  vacances.  La  petite  fille  n'était  pas  une  Forsyte, 
mais  Jolly  en  était  un  —  et  dans  la  famille  Forsyte,  la  pre- 
mière place  et  la  batte  de  cricket  reviennent  aux  hommes, 
jusqu'à  ce  qu'ils  y  renoncent  et  atteignent  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Le  chien  Baithazar  assistait  à  la  partie  et 
se  couchait  sur  la  balle  dès  qu'il  le  pouvait.  Un  petit  domes- 
tique à  la  figure  ronde  comme  la  lune  attrapait  les  balles. 
Le  temps  passait  et  pourtant  chaque  jour  semblait,  au  vieux 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  février  1922. 


LE     DERNIER     ÉTÉ  825 

Jolyon,  plus  long,  et  plus  radieux  que  le  précédent.  Le  ven- 
dredi soir  il  prit  une  pilule  pour  le  foie,  car  son  côté  lui  faisait 
assez  mal;  ce  n'était  pas  du  côté  droit,  mais  n'importe, 
aucun  remède  ne  vaut  celui-là.  Si  quelqu'un  lui  avait  dit 
qu'il  avait  pris  à  la  vie  un  intérêt  nouveau,  et  que  ce  genre 
d'intérêt  ne  lui  valait  rien,  il  aurait  eu  pour  réponse  un  de 
ces  fermes  regards  de  défi  du  fond  de  ses  yeux  gris  fer,  qui 
semblaient  dire  :  «  Je  connais  mes  affaires.  Mêlez-vous  de 
ce  qui  vous  regarde.  »  Il  avait  toujours  été  comme  cela  et 
il  continuerait. 

Le  dimanche  matin,  pendant  que  Holly  était  à  l'église  avec 
son  institutrice,  il  alla  passer  l'inspection  des  plates-bandes 
de  fraises.  Accompagné  du  chien  Balthazar,  il  examina  chaque 
pied  minutieusement  et  réussit  à  découvrir  deux  douzaines 
au  moins  de  fraises  bien  mûres.  Se  baisser  le  fatiguait  et 
un  vertige  le  prit,  tandis  que  le  sang  lui  montait  à  la  tête. 
Après  avoir  placé  les  fraises  dans  un  plat  sur  la  table  du 
déjeuner,  il  se  lava  les  mains  et  se  baigna  le  front  d'eau  de 
Cologne.  Devant  son  miroir,  il  se  trouva  maigri.  Quel  échalas 
il  avait  été  dans  sa  jeunesse!  Être  svelte,  voilà  qui  était 
bien;  il  ne  pouvait  supporter  les  gens  gras,  mais  tout  de 
même  ses  joues  à  lui  étaient  peut-être  bien  maigres.  Irène 
arrivait  par  le  train  de  midi  et  demi  et  devait  venir  à  pied, 
par  la  route  qui  passait  à  la  ferme  de  Drage,  en  entrant  par 
l'extrémité  du  taillis.  Après  avoir  regardé  dans  la  chambre 
de  June  si  l'eau  chaude  était  préparée,  il  partit  à  sa  ren- 
contre lentement,  car  le  cœur  lui  battait.  L'air  embaumait, 
les  alouettes  chantaient  et  on  pouvait  apercevoir  la  grande 
tribune  d'Epsom.  Quelle  belle  journée!  C'était  sans  doute, 
par  un  temps  pareil,  cinq  ans  auparavant  que  Soames  avait 
amené  là-bas  le  jeune  Bosinney  pour  regarder  le  si  le  avant 
de  commencer  à  bâtir.  June  le  lui  avait  dit  souvent,  c'était 
le  jeune  Bosinney  qui  avait  tout  de  snile  trouvé  l'empli 
ment  exact  de  la  maison.  Tous  ces  derniers  jours,  le  vieux 
Jolyon  avait  beaucoup  pensé  au  jeune  homme,  comme  si  son 
ombre  hantait  vraiment  la  scène  de  ses  derniers   travaux. 
courant  la  chance  de  la  rencontrer,  elle  :  Bosinney,  le  seul 
homme  qui  eût  possédé  son  cœur,  celui   aminci  elle  s'était 
donnée  de  tout  son  être  avec  ivresse.  A  son  âge,  bien  entendu, 
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on  n'imaginait  plus  ces  choses-là,  mais  une  vague  souffrance 
l'agitait,  comme  le  fantôme  d'une  jalousie  impersonnelle;  et 
aussi  un  sentiment  plus  généreux  de  pitié  pour  cet  amour 
si  tôt  perdu.  En  quelques  pauvres  mois,  tout  avait  été  fini! 
Oh  mon  Dieu!  Il  regarda  sa  montre  avant  d'entrer  sous  bois 
—  midi  un  quart  seulement  —  encore  vingt-cinq  minutes 
à  attendre!  Il  tourna  le  coin  du  chemin,  et  alors  il  l'aperçut, 
exactement  à  l'endroit  où  il  l'avait  vue  la  première  fois, 
assise  sur  le  tronc  d'arbre;  il  comprit  qu'elle  avait  dû  venir 
par  le  train  précédent,  pour  pouvoir  rester  là,  seule,  deux 
heures  au  moins.  Il  avait  manqué  deux  heures  de  sa  compa- 
gnie! Quel  souvenir  pouvait  bien  lui  rendre  ce  coin  si  cher? 
Elle  lut  sur  son  visage  ce  qu'il  pensait,  aussi  tout  de  suite 
elle  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  oncle,  c'est  ici  que  j'ai  su  pour 
la  première  fois... 

—  Oui,  oui,  l'endroit  est  à  votre  disposition,  tant  que 
vous  voudrez.  Mais  vous  avez  une  figure  de  Londres;  vous 
donnez  trop  de  leçons. 

Il  se  tourmentait  qu'elle  eût  à  donner  des  leçons,  des 
leçons  à  une  bande  de -jeunes  filles  qui  tapotaient  des  gammes 
avec  leurs  doigts  épais. 

—  Où  les  donnez-vous? 

—  J'en  donne  surtout  dans  des  familles  juives,  heureuse- 
ment. 

Le  vieux  Jolyon  eut  un  sursaut;  à  tous  les  Forsyte,  les 
Juifs  font  l'effet  de  gens  douteux  et  d'étrangers. 

—  Ils  aiment  beaucoup  la  musique,  et  ils  sont  très  aimables. 

—  Il  ne  manquerait  que  ça,  qu'ils  ne  le  soient  pas. 

Il  prit  le  bras  d'Irène  —  son  côté  lui  faisait  toujours  un 
peu  mal  à  la  montée  —  et  dit  : 

—  Avez-vous  jamais  rien  vu  d'aussi  joli  que  ces  boutons 
d'or?  Ils  ont  poussé  comme  ça  en  une  nuit. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  semblaient  réellement  voler 
à  travers  le  champ,  comme  des  abeilles  à  la  poursuite  des 
fleurs  et  du  miel. 

—  Je  voulais  vous  les  montrer,  je  n'ai  pas  laissé  mettre 
les  vaches  à  paître. 

Puis,   se  souvenant  qu'elle   était  venue  pour  parler   de 
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Bosinney,  il  lui  indiqua  l'horloge  au-dessus  des  écuries  : 

—  Je  suppose  qu'il  ne  me  l'aurait  pas  laissé  mettre  là; 
il  n'avait  pas  la  notion  de  l'heure,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

Mais  elle,  en  pressant  son  bras  contre  le  sien,  au  lieu  de 
répondre,  se  mit  à  parler  des  fleurs,  et  il  comprit  que  c'était 
pour  qu'il  ne  crût  pas  qu'elle  venait  uniquement  à  cause  de 
son  amant  perdu. 

—  La  plus  belle  fleur  que  je  puisse  vous  montrer,  —  lui 
dit-il  d'un  ton  triomphant,  —  c'est  ma  petite  chérie.  Elle 
va  être  de  retour  de  l'église  à  l'instant.  Il  y  a  quelque  chose 
en  elle  qui  me  fait  songer  un  peu  à  vous. 

Il  ne  lui  sembla  pas  singulier  de  tourner  ainsi  la  phrase, 
au  lieu  de  dire  :  «  Il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui  me  fait 
songer  à  elle.  »  Ah!  la  voilà  qui  arrivait. 

Suivie  de  près,  par  l'institutrice  française,  d'un  certain  âge, 
dont  l'estomac  avait  été  détraqué  vingt-deux  ans  aupara- 
vant pendant  le  siège  de  Strasbourg,  Holly  accourut  vers 
eux,  en  passant  sous  le  chêne.  Elle  s'arrêta  à  quelques  mètres 
pour  caresser  le  chien  Balthazar.  Elle  faisait  cela  pour  se 
donner  l'air  de  ne  songer  à  rien  d'autre.  Mais  le  vieux  Jolyon 
qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  dit  : 

—  Eh  bien!  ma  chérie,  voici  la  dame  en  gris  que  je  vous 
ai  promise. 

Holly  se  redressa  et  leva  les  yeux.  Il  les  observa  toutes 
les  deux  d'un  air  malicieux.  Irène  sourit,  Holly  passa  d'un 
regard  d'interrogation  à  un  sourire  timide,  puis  à  une  expres- 
sion plus  grave.  Elle  avait  le  sentiment  de  la  beauté,  cette 
enfant;  elle  savait  ce  qu'il  en  était!  Il  observa  avec  plaisir 
le  baiser  qu'elles  échangèrent. 

—  Madame  Héron,  mademoiselle  Beauce.  Eh  bien, 
mam'zelle,  le  sermon  était-il  intéressant? 

Maintenant  qu'il  n'avait  plus  beaucoup  de  temps  à  vivre, 
la  seule  partie  du  service  religieux  qui  pouvait  encore  l'inté- 
resser était  celle  qui  se  rapportait  au  monde,  c'est-à-dire 
le  sermon.  Mamzelle  Beauce  tendit  une  main  arachnéenne 
et  gantée  de  chevreau  noir  —  elle  avait  vécu  dans  les  meil- 
leures familles  —  et,  dans  son  visage  maigre  et  jaunàtiv, 
ses  yeux  un  peu  tristes  semblaient  demander  :  ■  Ètes-vous 
bien  élevé?  »  Chaque  fois  que  Holly  ou  Jolly  faisaient  quelque 
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chose  qui  lui  déplaisait  —  ce  qui  n'était  pas  rare  —  elle  leur 
donnait  en  exemple  les  petits  «  Tayleurs  »  et  disait,  en  roulant 
les  r  :  «  Jamais  les  petits  Tayleurs  ne  feraient  une  chose 
parrreille;  ce  sont  des  enfants  bien  élevés.  »  Jolly  détestait 
«  les  petits  Tayleurs  ».  Holly  se  demandait  comment  elle 
.leur  était  tellement  inférieure.  «  Drôle  de  corps,  cette  petite 
bonne  femme  »,  se  disait  Jolyon  en  pensant  à  mademoiselle 
Beauce. 

Le  déjeuner  fut  réussi;  les  champignons  qu'il  avait  ramassés 
lui-même  sous  la  bâche,  les  fraises  choisies,  et  une  autre 
bouteille  du  vin  de  Steinberg  lui  remplirent  le  corps  d'un 
parfum  tout  éthéré...  et  de  la  certitude  d'une  petite  poussée 
d'eczéma  pour  le  lendemain.  Après  le  déjeuner  ils  prirent 
leur  café  turc  sous  le  grand  chêne.  Il  vit  sans  regret  mademoi- 
selle Beauce  se  retirer  pour  écrire  sa  lettre,  dominicale  à  sa 
sœur,  qui  avait  jadis  compromis  son  avenir  par  l'absorp- 
tion accidentelle  d'une  épingle;  événement  cité  journellement 
en  exemple  aux  enfants  pour  les  inciter  à  manger  lentement 
et  à  digérer  ce  qu'ils  mangeaient.  Au  bas  de  la  pente  gazonnée, 
étendus  sur  une  couverture  de  voyage,  Holly  et  le  chien 
Balthazar  se  taquinaient  et  se  caressaient.  A  l'ombre,  le 
vieux  Jolyon,  les  jambes  croisées,  savourait  voluptueuse- 
ment son  cigare,  tout  en  regardant  longuement  Irène  assise 
sur  la  balançoire.  Une  silhouette  grise,  fine  et  légère,  se 
balançant  vaguement;  quelques  taches  de  soleil  par-ci  par-là, 
des  lèvres  entrouvertes,  des  yeux  noirs  et  doux  sous  des 
paupières  légèrement  baissées.  Elle  avait  l'air  heureux;  sûre- 
ment cela  lui  faisait  du  bien  de  venir  ainsi  le  voir.  L'égoïsme 
de  la  vieillesse  n'avait  pas  encore  entièrement  prise  sur  lui 
puisqu'il  trouvait  encore  du  plaisir  à  celui  des  autres.  Il  se 
rendait  compte  que  ce  qu'il  désirait,  même  très  vivement, 
n'était  pas  tout  au  monde. 

: —  C'est  tranquille  ici,  —  dit-il.  —  Il  ne  faut  pas  venir 
si  vous  trouvez  ça  ennuyeux.  Mais  quel  bonheur  de  vous 
voir!  Le  visage  de  ma  petite  chérie  est  le  seul,  à  part  le  vôtre, 
qui  me  fasse  plaisir  à  regarder. 

A  son  sourire,  il  comprit  qu'elle  ne  dédaignait  pas  d'être 
appréciée  et  il  en  fut  rassuré. 

—  Ce  n'est  pas  une  blague,  —  dit-il.  —  Je  n'ai  jamais 
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l'ait  de  compJim.  nt>   a  je  ne  les  pensais  pas.  En  somme  je 
ne  me  souviens  pas  -lavoir  exprimé  mon  admiration  à  un» 
femme,  sauf  à   la   m  if  une  autrefois;  mais  dans  le  mari 
les  femmes  sont  si   bizarres... 

Il  resta  silencieux,  puis  reprit  brusquement  : 

—  Elle  s'attendait  à  me  l'entendre  dire  plus  souvent  que 
je  ne  l'éprouvais:  voilà  ce  qui  en  était. 

Le  visage  d'Irène  iviléta  un  trouble  mystérieux,  et  crai- 
gnant de  l'avoir  peiné,-,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Quand  ma  petite  chérie  se  mariera,  j'espère  qu'elle  ren- 
contrera un  homme  qui  connaisse  le  cœur  des  femmes.  Je 
ne  serai  pas  là  pour  le  voir.  Le  mariage  met  trop  de  choses 
à  l'envers.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  à  lutter  contre  cela. 

Et,  se  rendant  compte  qu'il  n'avait  fait  qu'aggraver  ses 
propos,  il  ajouta  : 

—  Ce  chien-là.  il  tant  toujours  qu'il  se  gratte. 

Un  silence  suivit.  A  quoi  pensait-elle,  cette  jolie  créature 
dont  la  vie  était  gâchée,  pour  qui  l'amour  était  fini  et  qui 
cependant  était  Faite  pour  l'amour?  Un^our  peut-être,  quand 
il  ne  serait  plus  là,  elle  retrouverait  un  compagnon,  moins 
déséquilibré  que  oe  jeune  homme  qui  s'était  fait  écraser. 
Ah!  mais  son  ni  y  ri? 

—  Est-ce  que  Soaaies  ne  vous  tourmente  plus  jamais?  — 
de  manda- t-il. 

Elle  secoua  la  tète.  Son  visage  s'était  subitement  fermé. 
Malgré  toute  sa  douceur,  il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
d'irréconciliable.  E1  ce  fut  comme  un  aperçu  sur  le  caractère 
inexorable  des  antipathies  entre  les  sexes,  qui  se  fit  jour  dans 
son  esprit.  Il  appartenait  à  la  civilisation  du  début  de  la 
période  victorienne  tellement  plus  ancienne  que  celle  de 
sa  vieillesse  —  et  il  n'avait  jamais  songé  à  ces  choses  pri- 
mitives. 

—  C'est  un«  i  •<.  isolation,  —  dit-il.  —  On  peut  voir  la  grande 
tribune  d'Epsoin  aujourd'hui.  Voulez-vous  Que  nous  tas- 
sions un  tour? 

Il  la  conduisit  à  travers  les  parterres  de  Heurs  et  k  verger; 
contre  le  grand  mur  extérieur,  les  pèches  et  les  bruinions 
loussaient,  expoaéfi  ail  soleil.  Il  lui  lit  visiter  les  établcs,  la 
ierre  des  vignes,  !<•-  couches  d'asperges  et  de  champignons, 
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la  roseraie  et  le  kiosque  d'été;  et  la  mena  même  dans  le 
potager  pour  voir  les  minuscules  petits  pois  que  Holly  aimait 
tant  à  sortir  de  leurs  cosses  avec  son  doigt,  pour  les  ramasser 
ensuite  de  sa  langue  dans  la  paume  de  sa  petite  main  brune. 
Il  lui  montra  bien  des  choses  merveilleuses,  tandis  que  Holly 
et  le  chien  Balthazar  gambadaient  en  avant  ou  revenaient 
de  temps  en  temps  pour  qu'on  fît  attention  à  eux.  C'était 
un  des  après-midi  les  plus  heureux  qu'il  eût  jamais  connus, 
mais  cela  le  fatiguait  et  il  fut  heureux  de  s'asseoir  dans  la 
salle  de  musique  et  de  se  laisser  offrir  le  thé.  Une  petite  fille, 
grande  amie  de  Holly,  était  venue,  —  une  enfant  blonde  aux 
cheveux  courts  comme  ceux  d'un  garçon.  Et,  à  distance,  les 
petites  filles  s'amusaient,  sous  l'escalier,  sur  les  marches  et 
dans  la  galerie.  Le  vieux  Jolyon  réclama  du  Chopin.  Elle 
lui  joua  des  études,  des  mazurkas,  des  valses.  Au  bout  d'un 
moment,  les  deux  enfants  s'approchèrent  tout  doucement  et 
restèrent  immobiles  devant  le  piano,  écoutant,  leurs  têtes 
brune  et  blonde  penchées  en  avant.  Le  vieux  Jolyon  les 
regardait. 

—  Montrez-nous  comment  vous  dansez,  vous  deux. 
Timidement,  avec  un  faux  départ,  elles  commencèrent.  Et 

puis,  plongeant  et  tournant,  sérieuses,  pas  très  adroites,  elles 
passèrent  et  repassèrent  devant  sa  chaise,  aux  sons  de  la 
valse.  Il  observait  à  la  fois  les  petites  danseuses  et  le  visage 
de  celle  qui  jouait,  souriante,  tournée  vers  elles.  Il  pensait  : 
«  Il  y  a  des  éternités  que  je  n'ai  vu  un  aussi  joli  tableau.  » 
Une  voix  s'écria  : 

—  Holliil  Mais  enfin  —  qu 'est-ce  que  ta  fais-là  —  danser 
le  dimanche!  Viens  donc! 

Mais  les  enfants  s'approchèrent  tout  près  du  vieux  Jolyon, 
sachant  qu'il  les  protégerait;  ils  levèrent  les  yeux  vers  ce 
visage,  qui  était  décidément  enchanté. 

—  Tant  vaut  le  jour,  tant  vaut  l'œuvre,  mam'zelle.  C'est 
à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre.  Allons,  trottez,  mes  petites, 
allez  goûter. 

Quand  elles  furent  parties,  suivies  du  chien  Balthazar,  il 
regarda  Irène  avec  un  éclair  de  malice  dans  les  yeux. 

—  Eh  bien,  voilà!  Sont-elles  assez  gentilles?  Avez-vousdes 
petites  parmi  vos  élèves? 
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—  Oui,  trois,  et  deux  d'entre  elles  sont  des  amours. 

—  Jolies? 

—  Ravissantes. 

Le  vieux  Jolyon  soupira;  il  avait  une  prédilection  insa- 
tiable pour  les  tout  petits. 

—  Ma  «  petite  chérie  »,  —  dit-il,  —  adore  la  musique, 
elle  sera  musicienne  un  jour.  Vous  ne  me  donneriez  pas  votre 
avis  sur  son  jeu,  je  suppose? 

—  Mais  si,  naturellement. 

—  Vous  n'aimeriez  pas...  ' 

Il  n'osa  pas  ajouter  «  lui  donner  des  leçons  ».  L'idée  qu'elle 
en  donnait  lui  était  désagréable,  pourtant  cela  lui  fournirait 
l'occasion  de  la  voir  régulièrement.  Elle  quitta  le  piano  et 
s'approcha  de  sa  chaise. 

—  J'aimerais  beaucoup,  mais  il  y  a...  June.  Quand  revien- 
nent-ils? 

Le  vieux  Jolyon  fronça  le  sourcil. 

—  Pas  avant  le  milieu  du  mois.  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Vous  m'avez  dit  que  June  m'avait  pardonné;  mais  elle 
n'a  pu  oublier,  mon  oncle. 

—  Oublier,  il  faudra  bien  qu'elle  oublie,  si  lui  le  veut! 
Comme  pour  répondre,  Irène  secoua  la  tête. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible;  on  ne  peut  pas 
oublier. 

Toujours  ce  malheureux  passé!  Il  dit,  d'un  air  vexé,  et 
comme  pour  couper  court  à  tout  : 

—  Eh  bien,  nous  verrons. 

Il  lui  parla  pendant  plus  d'une  heure  des  enfants  et  de 
mille  petites  choses  jusqu'au  moment  où  la  voiture  avança 
pour  la  ramener  chez  elle.  Et  quand  elle  fut  partie,  il  retourna 
s'asseoir  et  il  resta  là  à  se  passer  la  main  sur  le  visage  et  le 
menton,  en  rêvant  de  la  journée. 

Ce  soir-là,  après  le  dîner,  il  alla  dans  son  cabinet  de  travail 
et  il  prit  une  feuille  de  papier.  Il  resta  quelques  instants 
sans  écrire,  puis  il  se  leva  et  demeura  debout,  immobile, 
devant  le  chef-d'œuvre  des  Bateaux  de  pêche  hollandais  au 
coucher  du  soleil.  Il  ne  pensait  pas  au  tableau,  mais  à  la  vie. 
Il  allait  laisser  quelque  chose  à  Irène  dans  son  testament; 
rien  n'aurait  pu  à  ce  point  remuer  les  calmes  profondeurs 
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de  la  pensée  et  du  souvenir.  Il  allait  lui  laisser  une  partie 
de  sa  fortune,  de  ses  aspirations,  de  ses  actions,  de  ses 
qualités,  de  son  travail,  de  tout  ce  qui  avait  fait  cette  for- 
tune. Il  allait  lui'  laisser  aussi  une  part  de  tout  ce  qui  lui 
avait  manqué  dans  la  vie,  tandis  qu'il  avait  marché  droit 
et  ferme  vers  son  but.  Ah!  Qu'est-ce  qui  lui  avait  manqué? 
les  Bateaux  de  pêche  hollandais  faisaient  une  vague 
réponse.  Il  traversa  la  pièce  jusqu'à  la  baie,  tira  le  rideau 
de  côté  et  l'ouvrit.  Une  brise  s'était  levée  et  une  feuille  de 
chêne  de  l'année  précédente  — échappée  par  mi  racle  aux  balais 
des  jardiniers  —  se  traînait  le  long  de  la  terrasse  en  pierre, 
avec  un  petit  bruissement  qui  cliquetait  dans  le  crépuscule. 
A  part  cela,  tout  était  très  calme  au  dehors,  et  il  sentait 
l'odeur  des  héliotropes  arrosés  de  frais.  lTne  chauve-souris 
passa.  Un  oiseau  fit  retentir  son  dernier  err.  Kt  juste  au-dessus 
du  chêne,  la  première  étoile  brilla.  Faust,  clans  l'opéra,  avait 
troqué  son  âme  contre  quelques  années  nouvelles  de  jeunesse. 
Idée  morbide!  Aucun  marché  de  ce  genre  n'était  possible; 
c'est  là  qu'était  la  vraie  tragédie!  Pas  moyen  de  se  rendre 
jeune  à  nouveau,  ni  pour  l'amour,  ni  pour  la  vie,  ni  pour  quoi 
que  ce  soit.  Rien  d'autre  à  faire  que  de  jouir  de  la  beauté, 
de  loin,  tant  qu'on  le  pouvait,  et  puis  de  lui  léguer  quelque 
chose  dans  son  testament.  Mais  combien?  Comme  s'il  ne 
pouvait  se  livrer  à  ce  calcul  devant  la  paisible  liberté  de  la 
nuit  champêtre,  il  se  retourna  et  se  (îfrfgea  \  ers  la  cheminée. 
Ses  bronzes  préférés  y  étaient  placés  :  une  C.léopâtre  avec 
l'aspic  contre  son  sein;  un  Socrate;  un  lévrier  jouant  avec 
son  petit;  un  homme  fort  enrênant  des  chevaux.  «  Ceux-là 
durent,  »  pensa-t-il,  et  une  angoisse  lui  traversa  le  cœur.  Ils 
avaient  mille  ans  de  vie  devant  eux! 

«  Combien?  »  De  toutes  façons,  une  softime  suffisante  pour 
la  préserver  de  la  vieillesse  avant  le  temps,  pour  empêcher 
lé  plus  longtemps  possible  des  rides  de  se  creuser  sur  son 
visage  et  des  fds  gris  de  ternir  l'éclat  de  sa  chevelure.  Il 
pouvait  avoir  encore  cinq  ans  à  vivre.  Elle  aurait  alors  bien 
dépassé  la  trentaine.  «  Combien?  »  Dans  ses  veines,  elle  n'avait 
pas  une  goutte  de  son  sang.  Fidèle  à  la  tenue  de  sa  vie  depuis 
quarante  ans  et  davantage,  depuis  qu'il  avait  fondé  cette 
chose  mystérieuse,   une  famille,   une   pensée   le  mettait  en 
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garde  :  «  Pas  une  goutte  de  son  sang,  aucun  droit  à  rien.  » 
C'était  donc  un  luxe,  son  idée!  Une  folie,  une  faiblesse,  une 
lubie  de  vieillard,  tombé  en  enfance.  Son  véritable  avenir 
reposait  en  ceux  qui  étaient  de  son  sang  et  en  qui  il  revivrait 
après  sa  mort.  Il  se  détourna  des  bronzes  et  demeura  en  con- 
templation devant  le  vieux  fauteuil  en  cuir  vert,  dans  leqm  1 
il  était  resté  assis  à  fumer  tant  de  centaines  de  cigares.  Et 
soudain,  il  lui  sembla  la  voir  là,  assise,  vêtue  de  sa  h 
grise,  parfumée,  douce,  gracieuse,  ses  yeux  sombres  levés  vers 
lui.  Mais  quoi?  Elle  ne  tenait  pas  vraiment  à  lui,  elle  était 
toute  à  son  amant  perdu.  Mais  elle  était  là,  bon  gré,  mal  gré, 
et  elle  lui  donnait  de  la  joie  par  sa  beauté  et  par  sa  gi 
On  n'avait  pas  le  droit  de  lui  infliger  la  société  d'un  vieillard, 
pas  le  droit  de  l'inviter  à  faire  de  la  musique,  pas  le  droit 
de  l'admirer  sans  lui  offrir  une  récompense.  Le  plaisir  se  paye 
en  ce  monde!  «  Combien?  »  Après  tout,  la  fortune  était  con- 
sidérable, ce  petit  legs  ne  priverait  ni  son  fils,  ni  ses  trois 
petits-enfants.  Il  avait  tout  gagné  lui-même,  presque  jusqu'au 
dernier  sou.  Il  pouvait  bien  en  disposer  comme  bon  lui  sem- 
blait et  s'accorder  ce  petit  plaisir.  Il  retourna  à  son  bureau. 
«  Eh  bien,  je  vais  le  faire  »,  pensa-t-il.  «  Qu'ils  pensent  ce 
qu'ils  voudront;  je  vais  le  faire  »,  et  il  s'assit.  «  Combien?  » 
Dix  mille,  vingt  mille?  Combien?  Ah,  si  seulement,  avec  son 
argent,  il  pouvait  acheter  un  an,  un  mois  de  jeunesse!  Cette 
pensée  le  fit  tressaillir  et  il  écrivit  rapidement  : 


Mon  cher  Herring, 

Préparez-moi,  je  vous  prie,  un  codicille  ainsi  conçu  : 
laisse  à  ma  nièce  Irène  Forsyte,  née  Irène  Héron,  nom  qu 
porte  à  présent,  quinze  mille  livres,  libres  de  tous  droits.  » 

Croyez  à  mes  sentiments  dévoués. 

Jolyon   Forsyle. 


Après  avoir  cacheté  et  timbré  l'enveloppe  il  retourn, 
la  fenêtre  et  respira  profondément.  Il  luisait  nuit,  mais  beau- 
coup d'étoiles  brillaient  maintenant. 

15  Février  1922.  * 
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IV 


Il  s'éveilla  à  deux  heures  et  demie.  C'est  l'heure,  comme 
il  en  faisait  l'expérience  depuis  longtemps,  où  toute  pensée 
fâcheuse  inspire  une  terreur  folle.  Il  savait  aussi  par  expé- 
rience qu'un  second  réveil  plus  normal,  vers  huit  heures  du 
matin,  montrait  l'inanité  de  ces  folles  appréhensions.  Ce 
matin-là,  la  pensée  qui  prit  une  force  soudaine  fut  que  s'il 
tombait  malade  —  chose  qui  n'avait  rien  d'improbable  à  son 
âge  —  il  ne  verrait  plus  Irène.  De  là  à  se  rendre  compte 
que  tout  serait  fini  au  retour  d'Espagne  de  son  fils  et  de  June, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Comment  pourrait-il  justifier  ce  désir 
d'avoir  la  compagnie  de  celle  qui  avait  volé  —  à  cette  heure 
matinale,  on  ne  mâche  pas  les  mots  —  le  fiancé  de  June?  Le 
fiancé  a  disparu,  mais  June  est  une  petite  personne  entêtée 
avec  le  cœur  chaud,  mais  la  tête  dure  comme  du  bois.  Et 
c'est  vrai,  —  elle  n'est  pas  de  celles  qui  oublient.  Et  vers  le 
quinze  du  mois  prochain,  ils  seront  de  retour.  Il  lui  restait 
à  peine  cinq  semaines  pour  profiter  de  ce  nouvel  attrait  de 
l'existence...  ou  du  moins  des  jours  qu'il  avait  encore  à 
vivre.  L'obscurité  lui  révélait  dans  son  absurde  clarté  la 
nature  de  son  sentiment  :  l'admiration  de  la  beauté,  la  soif 
de  voir  ce  qui  enchantait  ses  yeux.  Bien  déraisonnable,  à 
son  âge.  Et  pourtant,  quelle  autre  raison  invoquer  pour 
demander  à  June  de  supporter  ce  douloureux  rappel  du  passé, 
et  comment  empêcher  son  fils  et  sa  belle-fille  de  le  trouver 
bien  étrange?  Il  en  serait  réduit  à  aller  en  cachette  à  Londres, 
ce  qui  le  fatiguait,  et  la  plus  légère  indisposition  le  priverait 
même  de  cela.  Il  était  couché,  les  yeux  grands  ouverts,  ser- 
rant les  dents  à  cette  perspective.  Il  se  traitait  de  vieux  fou, 
tandis  que  son  cœur,  tantôt  battait  très  fort,  tantôt  semblait 
s'arrêter  tout  à  fait.  Il  vit  l'aube  éclairer  les  fentes  des  volets, 
il  entendit  les  premiers  cris  et  les  gazouillements  des  oiseaux, 
le  chant  des  coqs,  avant  de  se  rendormir.  Quand  il  se  réveilla 
il  se  sentit  las,  mais  l'esprit  calmé.  Aucune  nécessité  de  se 
tracasser  avant  cinq  semaines,  une  éternité  à  son  âge!  Mais 
cette  terreur  matinale  avait  cependant  laissé  sa  trace  et 
légèrement  enfiévré  la  volonté  de  celui  qui  en  faisait  toujours 
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à  sa  tête.  Il  la  verrait  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait  !  Pour- 
quoi ne  pas  se  rendre  à  Londres  faire  le  codicille  chez  son 
avoué,  au  lieu  de  lui  écrire;  peut-être  aimerait-elle  aller  à 
l'Opéra?  Il  irait  par  le  train;  il  ne  voulait  pas  que  Beacon, 
le  cocher,  rît  encore  sous  cape,  derrière  son  dos.  Les  domes- 
tiques sont  si  bêtes;  il  y  a  bien  des  chances,  pensait-il,  pour 
que  mes  gens  soient  au  courant  de  toute  l'histoire  d'Irène 
et  du  jeune  Bosinney.  Les  domestiques  savent  tout  et  soup- 
çonnent le  reste.  Il  lui  écrivit  dans  la  matinée  : 

Ma  chère  Irène, 

Je  suis  obligé  d'aller  en  ville  demain.  Si  vous  voulez  passer 
un  moment  à  V Opéra,  venez  donc  dîner  tranquillement  avec 
moi... 

Mais  où?  Il  y  avait  dix  ans  au  moins  qu'il  n'avait  dîné 
quelque  part  à  Londres,  sauf  à  son  cercle  ou  dans  des  maisons 
particulières.  Ah  !  cette  espèce  de  nouveau  restaurant  près  de 
Covent  Garden... 

Envoyez-moi  un  mot  demain  matin  à  Vhôtel  Piedmont  pour 
me  dire  si  je  puis  vous  y  trouver  à  sept  heures. 
Affectueusement  vôtre, 

Jolyon  Forsyte. 

Elle  comprendrait  bien  qu'il  voulait  simplement  lui  faire 
un  peu  plaisir;  l'idée  qu'elle  pourrait  deviner  ce  désir  obsé- 
dant qu'il  éprouvait  de  la  voir  lui  était  instinctivement 
désagréable.  Il  ne  convenait  pas  qu'un  homme  aussi 
prît  tant  de  peine  pour  aller  vers  la  beauté  et  surtout  la 
beauté  chez  une  femme. 

Le  lendemain,  le  voyage,  bien  que  court,  et  la  visite  chez 
l'avoué  le  fatiguèrent.  Il  faisait  chaud,  et,  après  s'être  habillé 
pour  dîner,  il  s'étendit  sur  la  chaise-longue  de  sa  chambre 
pour  se  reposer  un  peu.  Il  eut  sans  doute  une  espèce  d'i 
Qouissement,  car  il  revint  à  lui.   Se  sentant    mal   à   I 
avec  quelque  peine,  il  se  leva  pour  sonner.  Mon  Dieu,  il  était 
sept  heures  passées!  Et  il  n'était  pas  prêt,  elle  serait  foi 
d'attendre!   Mais  soudain   le   vertige  le  reprit   et    l'obligea  à 
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retomber  sur  le  canapé.  Il  entendit  la  voix  de  la  femme  de 
chambre  lui  disant  :  ^ 

—  Monsieur  a  sonné? 

—  Oui,  venez  ici. 

Il  la  voyait  mal,  les  yeux  obscurcis  par  un  nuage. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  je  voudrais  des  sels. 

—  Oui,  Monsieur. 

La  voix  de  la  femme  de  chambre  avait  une  intonation 
d'effroi.  Le  vieux  Jolyon  fit  un  effort. 

—  Ne  partez  pas.  Dites  à  ma  nièce...  une  dame  qui  attend 
dans  le  hall...  une  dame  en  gris...  Dites  que  monsieur  For- 
syte  n'est  pas  bien...  la  chaleur.  Il  regrette  beaucoup,  et 
s'il  ne  descend  pas  tout  de  suite,  qu'elle  ne  l'attende  pas 
pour  dîner. 

Quand  elle  fut  partie,  il  pensa  faiblement  :  «  Pourquoi  ai-je 
dit  une  dame  en  gris?  Elle  est  peut-être  en  tout  autre  chose. 
Des  sels!  »  Il  ne  perdit  pas  connaissance  cette  fois;  cependant 
il  ne  sut  pas  comment  Irène  se  trouva  debout  auprès  de 
lui,  lui  faisant  respirer  les  sels,  et  lui  glissant  un  coussin 
derrière  la  tête.  Il  l'entendit  dire  anxieusement  : 

—  Mon  cher  oncle  Jolyon,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Il  se  rendit  vaguement  compte  d'une  douce  pression  de 
ses  lèvres  sur  sa  main.  Ensuite,  il  respira  profondément  les 
sels,  leur  découvrit  soudain  de  la  force  et  éternua. 

—  Ah!  dit-ii,  ce  n'est  rien.  Comment  êtes-vous  venue  ici? 
Descendez  dîner.  Les  billets  sont  sur  la  table  de  toilette. 
Je  serai  remis  dans  un  instant. 

II  sentit  sa  main  fraîche  sur  son  front,  respira  un  parfum 
de  violettes,  et  demeura  partagé  entre  une  certaine  joie  et 
l'idée  bien  arrêtée  de  se  remettre. 

—  Tiens  !  vous  êtes  bien  en  gris,  —  dit-il.  - —  Aidez-moi 
à  me  relever. 

Une  fois  debout,  il  se  secoua. 

—  Qu'est-ce  qu'il  m'a  pris  de  me  trouver  mal  comme  ça? 
Et  il  alla  très  lentement  vers  la  glace.  Quelle  mine  de 

déterré  il  avait!  La  voix  d'Irène,  derrière  lui,  murmura  : 
— -  Il  ne  faut  pas  descendre,  mon  oncle;  il  faut  vous  reposer. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Un  verre  de  Champagne  me  remettra 
bientôt  d'aplomb.  Je  ne  veux  pas  que  vous  manquiez  l'opéra. 
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Mais  le  trajet  à   travers  le  corridor   fut  malencontreux. 
Quels  tapis  il  y  avait  dans  ces  palaces  modernes,  si  épais  qu 
y  trébuchait  à  chaque  pas!   Dans   l'ascenseur,  il  remarqu;. 
l'air  préoccupé  d'Irène,  et  il  dit  avec  une  ombre  de  malice  : 

—  Je  suis  un  drôle  d'hôte. 

Quand  l'ascenseur  s'arrêta,  il  dut  se  cramponner  au  Km 
pour  l'empêcher  de  glisser  sous  lui,  mais  après  le  potag- 
un  verre  de  Champagne  il  se  sentit  beaucoup  mieux,  et  com- 
mença de  se  réjouir  de  ce  malaise  qui  avait  mis  tant  de  solli- 
citude dans  sa  manière  d'être  avec  lui. 

—  J'aurais  aimé  vous  avoir  pour  fille,  —  dit-il  soudain, 
et  épiant  le  sourire  de  ses  yeux,  il  continua  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  ensevelir  dans  le  passé  à  votre  â 
il  sera  bien  temps  quand  vous  aurez  le  mien.  Vous  avez 
bien  jolie  robe;  elle  est  d'un  style  qui  me  plaît. 

—  Je  l'ai  faite  moi-même. 

«  Ah!  une  femme  capable  de  se  faire  une  jolie  robe 
pas  perdu  le  goût  de  vivre  »,  se  dit-il. 

—  Sachons  profiter  du  beau  temps  et  finissez  votre  w 
Je  voudrais  voir  des  couleurs  à  vos  joues.  Il  ne  faut 
gaspiller  sa  vie;  ce  n'est  pas  bon.  C'est  une  nouvelle  aet 
qui  joue  Marguerite  ce  soir,  souhaitons  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  grosse.  Et  Méphisto!  je  ne  puis  rien  imaginer  de  plus 
affreux  qu'un  gros  bonhomme  dans  le  rôle  du  diable. 

Mais,  après  tout,  ils  n'allèrent  pas  à  l'Opéra,  car  en  m 
levant  de  table  le  vertige  le  reprit  et  elle  l'obligea 
,ranquille  et  à  se  coucher  de  bonne  heure.  Quand  il  se  sépara 
elle  à  la  porte  de  l'hôtel,  après  avoir  payé  la  course  jusq 
ihelsea,  il  se  rassit  un  moment  pour  savourer  le  souvenir 
le  ses  paroles  :  «  Vous  êtes  trop  bon  pour  moi,  mon  oo< 
>ame!  Qui  ne  le  serait!  Il  aurait  voulu  rester  en  ville  encor* 
n  jour  pour  la  mener  au  «  Zoo  »,  mais  deux  jours  d 
compagnie  à  lui  l'ennuiraient  à  mourir.  Non,  il  fallait  at  Ici 
jusqu'au  dimanche;  elle  avait  promis   de  venir.    Ils  an 
feraient  les  leçons  de  Holly,  ne  fut-ce  que  pour  un   OM 
:e  serait  toujours  quelque  chose.   Ça   ne  plaira   pafl 
>etite  mademoiselle  Beauce,  mais  il  faudra  bien  qu'elle  s'en 
iccommode.  Et,  aplatissant  son  vieux  chapei  antre 

ui  poitrine,  il  se  mit  en  quête  de  1  ur. 


838  LA     REVUE    DE    PARIS 

Il  se  fit  conduire  à  la  gare  de  Waterloo  le  lendemain  matin, 
luttant  contre  l'envie  de  dire  :  «  Menez-moi  à  Ghelsea.  » 
Mais  il  avait  trop  le  sentiment  de  la  mesure.  De  plus,  il 
ne  se  sentait  pas  encore  très  vaillant,  et  ne  voulait  pas  courir 
le  risque  d'un  nouvel  écart,  celui  de  la  veille  au  soir,  loin 
de  chez  lui.  Et  puis,  Holly  l'attendait,  ainsi  que  ce  qu'il 
lui  rapportait  dans  sa  valise.  Elle  n'était  certes  pas  inté- 
ressée sa  «  petite  chérie  »,  elle  était  toute  tendresse.  Et 
alors,  avec  le  cynisme  un  peu  amer  des  vieillards,  il  se  demanda 
un  moment  si  ce  n'était  pas  par  un  sentiment  intéressé 
qu'Irène  le  supportait.  Non,  ce  n'était  pas  son  genre  non 
plus.  Si  elle  songeait  à  quelque  chose,  ce  n'était  guère  au 
beurre  à  mettre  dans  les  épinards,  elle  n'avait  pas  le  senti- 
ment de  la  fortune,  pauvre  petite!  Et,  d'ailleurs,  il  ne  lui 
avait  pas  soufflé  mot  du  codicille  et  ne  comptait  pas  le  faire. 
A  chaque  jour  suffit  sa  joie. 

Dans  la  Victoria  qui  vint  à  sa  rencontre  à  la  gare,  Holly 
retenait  le  chien  Balthazar,  et  leurs  caresses  lui  furent  une 
fête.  Il  passa  toute  la  fin  de  cette  belle  journée  chaude  et 
presque  tout  le  lendemain  à  se  reposer  à  l'ombre,  heureux 
et  paisible,  tandis  que  le  soleil,  qui  longtemps  s'attardait, 
faisait  ruisseler  de  l'or  sur  les  pelouses  et  les  fleurs.  Mais 
le  jeudi  soir,  pendant  son  dîner,  solitaire,  il  commença  à 
compter  les  heures;  soixante-cinq  heures  à  attendre  avant 
de  pouvoir  aller  encore  à  sa  rencontre  dans  le  petit  bois  et 
remonter  à  ses  côtés  à  travers  champs!  Il  avait  eu  l'inten- 
tion de  consulter  le  docteur  au  sujet  de  son  évanouisse- 
ment, mais  assurément  le  bonhomme  lui  prescrirait  de  prendre 
du  repos,  et  d'éviter  toute  fatigue  et  toute  émotion.  Et  le 
vieux  Jolyon  n'avait  pas  l'intention  de  se  laisser  entraver, 
ni  de  se  laisser  découvrir  une  infirmité,  si  toutefois  il  en  avait 
une.  Il  ne  pouvait  pas  s'offrir  ce  luxe-là,  à  son  âge,  surtout 
avec  cette  nouvelle  raison  de  vivre.  Il  évita  soigneusement 
d'y  faire  allusion  dans  ses  lettres  à  son  fils.  Ça  pourrait  les 
faire  revenir  dare-dare!  Il  garderait  le  silence  :  jusqu'à  quel 
point  songeait-il  à  ne  pas  gâter  le  plaisir  des  autres,  ou  à 
ménager  le  sien?  Il  ne  se  le  demanda  pas. 

Ce  soir-là,  dans  son  cabinet  de  travail,  il  venait  de  finir 
son  cigare  et  s'assoupissait  lorsqu'il  entendit  le  bruissement 
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d'une  robe  et  eut  l'impression  d'un  parfum  de  violet 
Ouvrant  les  yeux,  il  la  vit,  vêtue  de  gris,  debout  devant  la 
cheminée  tendant  les  bras.  Chose  curieuse  :  tandis  que  ses 
bras  semblaient  ne  rien  tenir,  on  eût  dit  qu'ils  entouraient 
le  cou  de  quelqu'un,  et  son  cou  à  elle  était  renversé,  ses  lèvres 
ouvertes,  ses  yeux  clos.  Elle  disparut  aussitôt  et  il  ne  vit 
plus  que  la  cheminée  et  les  bronzes.  Mais  les  bronzes  et  la 
cheminée  avaient  disparu  pendant  qu'elle  était  présente,  il 
n'était  resté  que  le  foyer  et  le  mur.  Ébranlé,  tourmenté,  il 
se  leva.  «  Il  faut  que  je  prenne  un  remède,  »  pensa-t-il. 
«  Je  dois  avoir  quelque  chose.  »  Le  cœur  lui  battait  trop  vite, 
il  avait  une  sensation  d'asthme  à  la  poitrine.  Il  alla  à  la 
fenêtre  et  l'ouvrit  pour  avoir  un  peu  d'air.  Un  chien  aboyait 
au  loin,  un  des  chiens  de  la  ferme  de  Drage,  sans  doute, 
au  delà  des  taillis.  Une  belle  nuit  calme,  mais  noire.  «  J'ai 
dû  m'endormir,  »  songea-t-il.  «  C'est  ça.  Pourtant,  j'en 
jurerais,  j'avais  les  yeux  ouverts!  »  Un  bruit  pareil  à  un 
soupir  sembla  répondre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  dit-il  vivement.  —  Qui  est  là? 

Portant  la  main  aux  côtés  pour  calmer  les  battements  de 
son  cœur,  il  sortit  sur  la  terrasse.  Quelque  chose  de  feutré 
se  sauva  en  courant  dans  l'obscurité.  «Hou!  »  C'était  ce  grand 
chat  gris.  «  Le  jeune  Bosinney  était  comme  un  grand  chat,  » 
pensa-t-il.  «  C'était  lui  tout  à  l'heure  qu'elle...  qu'elle...  était 
en  train...  Il  la  tient  toujours.  »  Le  vieux  Jolyon  marcha 
jusqu'au  bord  de  la  terrasse,  et  plongea  les  yeux  dans  l'obs- 
curité; il  discerna  à  peine  le  poudroiement  des  marguerites 
sur  la  pelouse  dont  l'herbe  n'avait  pas  été  coupée.  Aujour- 
d'hui ici-bas,  et  disparus  demain!  Et  la  lune  qui  se  levait, 
la  lune  qui  voyait  tout,  les  jeunes  et  les  vieux,  Les  vivants 
et  les  morts,  et  qui  s'en  souciait  comme  de  cela!  Bientôt 
ç  serait  son  tour.  Pour  un  seul  jour  de  jeunesse,  il  donnerait 
pe  qui  lui  restait  à  vivre.  Et  il  retourna  vers  la  maison.  Il 
pouvait  voir  les  fenêtres  de  la  chambre  de  Holly  là-haut. 
Si  (  petite  chérie  »  était  endormie.  «  Pourvu  que  ce  chien 
ne  l'éveille  pas.  Ah!  qu'est-ce  qui  nous  fait  aimer, et  qu'est-c* 
qui  nous  fait  mourir!  Allons,  il  faut  que  je  monte  me  coucha 

Traversant  la  terrasse  dont   les  piero  indraient   au 

ir  de  lune,  il  franchit  le  seuil  de  la  maison. 
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À  quoi  mi  vieillard  peut-il  bien  passer  son  temps,  sinon 
à  songer  à  un  passé  bien  rempli?  A  faire  cela,  on  ne  s'agite 
ni  ne  s' échauffe  :  ce  n'est  que  le  reflet  du  pâle  soleil  d'hiver. 
La  frêle  enveloppe  peut  supporter  ce  doux  battement  des 
dynamos  de  la  mémoire.  Le  présent,  il  doit  s'en  méfier,  et 
l'avenir  est  à  éviter.  Abrité  sous  l'ombre  épaisse,  il  doit 
suivre  le  rayon  de  soleil  qui  rampe  à  ses  pieds.  S'il  fait  un 
soleil  d'été,  qu'il  n'aille  pas  s'y  exposer,  le  prenant  pour 
l'été  de  la  Saint-Martin!  Ainsi,  sans  doute,  il  déclinera  dou- 
cement, lentement,  imperceptiblement,  jusqu'à  ce  que  la 
nature  impatientée  l'étreigne  à  la  gorge,  qu'il  suffoque  et 
rende  l'âme  un  beau  matin  à  l'aube,  avant  que  le  monde  ne 
s'anime;  et  sur  sa  tombe  on  inscrira  :  «  Il  est  mort  comblé 
d'années.  »  Oui!  s'il  suit  ces  principes  avec  régularité,  un 
Forsyte  peut  encore  se  survivre  longtemps. 

Le  vieux  Jolyon  avait  conscience  de  tout  cela  et  pourtant 
il  avait  en  lui  quelque  chose  qui  dépassait  tous  les  principes 
des  Forsyte.  Car  il  est  écrit  qu'un  Forsyte  n'aimera  pas  la 
beauté  plus  que  la  raison;  et  que  sa  santé  passe  avant  tout. 
Et  ces  jours-là,  quelque  chose  palpitait  en  hii,  dont  chaque 
battement  usait  la  frêle  enveloppe.  Sa  raison  le  lui  disait, 
mais  elle  savait  aussi  qu'il  ne  pouvait  arrêter  le  battement, 
et  que,  même  s'il  le  pouvait,  il  ne  le  ferait  pas.  Et  pourtant, 
si  on  lui  avait  dit  qu'il  vivait  sur  son  capital,  il  vous  aurait 
foudroyé  du  regard.  Non,  non,  un  homme  ne  vivait  pas  sur 
son  capital;  ça  ne  se  faisait  pas.  Les  conventions  du  passé 
ont  toujours  plus  de  réalité  que  les  faits  du  présent.  Et  lui, 
à  qui  la  pensée  de  vivre  sur  son  capital  avait  toujours  été 
anathème,  n'aurait  pu  supporter  l'idée  d'appliquer  à  s< 
propre  cas  un  jugement  aussi  grossier.  Le  plaisir  est  saii 
îa  beauté  bonne  à  voir;  ah!  revivre  dans  la  jeunesse  d< 
jeunes!...  et  que  faisait-il  d'autre  au  monde? 

Méthodiquement,  comme  il  l'avait  toujours  fait,  il  régla 
sa  vie.  Le  mardi,  il  allait  en  ville  par  le  train;  Irène  venait 
dîner  avec  lui  et  ils  allaient  à  l'Opéra.  Le  jeudi,  il  se  faisait 
conduire  en  ville,  et,  remisant  le  gros  cocher  et  les  chevaux, 
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il  la  retrouvait  dans  les  jardins  de  Kensington,  reprenant  la 
voiture  après  avoir  quitté  la  jeune  femme,  et  rentrait  cl 
lui  pour  dîner.  Il  laissait  entendre  simplement  qu'il  avait 
des  affaires  à  Londres  ces  deux  jours-là.  Le  mercredi  et  le 
samedi,  elle  venait  donner  des  leçons  de  musique  à  Holly. 
Plus  il  prenait  de  plaisir  à  sa  compagnie,  plus  il  apportait 
de  scrupule  à  n'être  pour  elle  qu'un  vieil  oncle  naturellement 
aimable.  Non,  rien  d'autre,  même  en  pensée...  €ar,  après 
tout,  il  y  avait  son  grand  âge.  Et  pourtant,  si  elle  était  .en 
retard,  il  se  mourait  d'inquiétude.  Si  elle  manquait  de  venir, 
ce  qui  arriva  deux  fois,  il  avait  un  regard  triste  de  vieux 
chien,  et  il  en  perdait  le  sommeil. 

Et  ainsi  un  mois  passa,  un  mois  d'été  dans  les  champs 
et  dans  son  cœur,  avec  la  chaleur  de  l'été  et  la  fatigue  qui 
en  résulte.  Qui  aurait  pu  croire  quelques  semaines  aupara- 
vant qu'il  envisagerait  le  retour  de  son  fils  et  de  sa  petite- 
fille  avec  une  sorte  de  crainte!  Il  y  avait  une  si  délicieuse 
liberté  dans  ces  quelques  semaines  de  beau  temps,  un  regain 
de  l'indépendance  dont  jouit  un  homme  avant  de  fonder  une 
famille.  Et  cette  nouvelle  intimité  avec  un  être  qui  ne  deman- 
dait rien  et  restait  toujours  un  peu  une  inconnue,  gardant 
en  elle  l'attirance  du  mystère!  Les  fleurs  avaient  des  cou- 
leurs plus  vives,  les  parfums  et  la  musique  et  le  soleil 
prenaient  une  valeur  vivante,  ils  n'étaient  plus  là  seule- 
ment pour  vous  rappeler  les  plaisirs  d'autrefois.  Il  avait 
maintenant  des  raisons  de  vivre,  qui,  constamment,  l'inci- 
taient à  anticiper.  Il  vivait  pour  ce  moment-là  et  non  dans 
la  contemplation  du  passé,  et  cela  fait  une  différence  c<> 
dérable  pour  un  homme  aussi  âgé  que  lui.  Les  plaisirs 
la  table,  toujours  sans  grande  importance  pour  quelqu'un 
de  sa  sobriété,  avaient  perdu  tout  intérêt.  Il  mangeait  peu, 
sans  savoir  quoi;  il  maigrissait  tous  les  jours  cl  prenait  plus 
mauvaise  mine.  Il  était  redevenu  «  comme  un  échalas  »  et,  à 
ce  corps  amaigri,  le  front  massif  e4  les  tempes  orCVBefl  don- 
naient plus  de  dignité  encore.  Il  se  rendait  bien  compte  qu'il 
aurait  dû  voirie  médecin,  mais  la  liberté  lui  était  trop 
il  lui  eût  trop  coûté  de  soigner  son  essoufflement  et  son  point 
de  côté  aux  dépens  de  sa  liberté.  1  îetourner  a  1  V\ist< 
végétative  qu'il  avait  menée,  environné   des   revues  d'agri- 
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culture  aux  illustrations  grandeur  nature,  avant  que  cet 
intérêt  nouveau  fût  entré  dans  sa  vie.  Non!  —  Il  dépassait  sa 
ration  de  cigares.  Il  s'en  était  toujours  tenu  à  deux  par  jour. 
Maintenant  il  en  fumait  trois  et  quelquefois  quatre,  comme 
un  homme  dont  travaille  l'imagination  créatrice.  Mais  très 
souvent  il  pensait  :  «  Il  faut  que  je  renonce  au  cigare  et  au 
café,  que  j'abandonne  mes  randonnées  à  Londres.  »  Mais  il 
n'en  faisait  rien;  personne  autour  de  lui  n'avait  —  ines- 
timable avantage  !  —  le  droit  de  surveiller  ses  actes.  Les 
domestiques  peut-être  s'étonnaient,  mais  ils  étaient  —  de 
par  leurs  fonctions  —  muets.  Mademoiselle  Beauce  était  trop 
préoccupée  de  sa  propre  digestion  et  trop  «  bien  élevée  » 
pour  se  permettre  des  allusions  personnelles.  Holly  ne  pou- 
vait encore  observer  les  changements  extérieurs  de  celui  qui 
était  son  jouet  et  son  dieu.  C'était  à  Irène  elle-même  que 
revenait  le  soin  de  le  prier  de  manger  davantage,  de  se 
reposer  aux  heures  chaudes  de  la  journée,  de  prendre  un 
fortifiant  et  ainsi  de  suite.  Mais  elle  ne  lui  disait  pas  qu'elle 
était  la  cause  de  son  amaigrissement,  car  on  ne  voit  pas 
soi-même  les  ravages  qu'on  cause. 

Au  début  de  la  seconde  semaine  de  juillet,  Jolyon  reçut,  de 
Paris,  une  lettre  de  son  fils,  annonçant  leur  retour  à  tous  pour 
le  vendredi  suivant.  Cela  devait  fatalement  arriver;  mais  avec 
cette  touchante  imprévoyance  dans  laquelle  il  est  donné  aux 
vieillards  de  vivre  afin  qu'ils  puissent  durer  jusqu'au  bout, 
il  n'avait  jamais  admis  absolument  le  fait.  Maintenant,  il 
comprenait  et  il  fallait  aviser.  Il  avait  cessé  de  pouvoir 
imaginer  sa  vie  sans  ce  nouvel  élément  d'intérêt,  mais  les 
choses  qu'on  n'imagine  pas  n'en  existent  pas  moins  quel- 
quefois, ainsi  que  les  Anglais  s'en  aperçoivent  constamment 
à  leurs  dépens.  Il  resta  assis  dans  son  vieux  fauteuil  de  cuir, 
repliant  la  lettre,  et  mâchonnant  entre  ses  lèvres  le  bout 
d'un  cigare  sans  l'allumer.  Après-demain,  il  faudrait  renoncer 
à  ses  expéditions  du  mardi  à  Londres!  Il  pourrait  peut-être 
encore  y  aller  une  fois  par  semaine,  sous  prétexte  de  voir  son 
homme  d'affaires;  même  cela  dépendra  de  sa  santé,  car  main- 
tenant ils  commenceront  à  faire  des  tas  d'histoires!  Et  les 
leçons!  Il  faudra  les  continuer!  Il  faudra  qu'elle  avale  ses 
scrupules  et  quant  à  June,  elle  n'aura  qu'à  mettre  ses  senti- 
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ments  dans  sa  poche.  Elle  l'a  bien  fait  une  fois  déjà,  le  len- 
demain du  jour  où  elle  apprit  la  mort  de  Bosinney;  ce  qu'elle 
a  fait  alors,  elle  pourra  sûrement  le  recommencer,  mainte- 
nant. Voilà  quatre  ans  qu'on  lui  a  fait  cette  injure...  ce  ne 
serait  pas  chrétien  de  garder  vivant  le  souvenir  des  anciens 
griefs.  La  volonté  de  June  est  forte,  mais  la  sienne,  à  lui 
Jolyon,  l'est  plus  encore,  car  le  sablier  pour  lui  se  vide. 
Irène,  si  douce,  fera  bien  cela  pour  lui,  elle  domptera  sa 
répulsion  naturelle  plutôt  que  de  l'affliger!  Il  faut  continuer  les 
leçons,  comme  cela,  il  sera  sauf.  Allumant  enfin  son  cigare, 
il  essaya  de  se  figurer  comment  expliquer  à  tous  cette  étrange 
intimité,  comment  voiler  et  envelopper  la  simple  vérité  : 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  cette  vision  de  beauté. 
Ah!  Holly!  Holly  s'est  attachée  à  elle,  elle  aime  les  leçons. 
C'est  elle,  sa  «  petite  chérie  »,  qui  le  sauvera. 

Ce  soir  là,  après  dîner,  il  eut  de  nouveau  le  vertige,  mais 
il  ne  s'évanouit  pas.  Il  ne  voulait  pas  sonner,  sachant  que 
cela  ferait  une  histoire  et  attirerait  l'attention  sur  son  voyage 
du  lendemain.    Quand   on   devient  vieux,   le  monde  entier 
conspire  pour  restreindre  votre  liberté,  et  pour  quelle  raison? 
Simplement  pour  prolonger  un  peu  l'existence.  Il  n'en  vou- 
lait pas  à  ce  prix.  Il  n'y  eut  que  Balthazar,  le  chien,  à  le 
voir  revenir  tout  seul  de  cette  faiblesse.  Il  le  regarda  de  son 
air  inquiet  aller  au  buffet  et  boire  du  cognac,  au  lieu  de  lui 
donner  un  biscuit.  Quand  il  eut  trouvé  la  force  d'affronter 
l'escalier,  il  monta  se  coucher.  Le  lendemain,  il  ne  se  sentait 
>as  encore  très  solide,  mais  la  pensée  de  la  soirée  le  soutint 
;t  le  fortifia.  Il  avait  toujours  tant  de  joie  à  lui  offrir  un  bon 
lîner  —  il  la  soupçonnait  de  ne  pas  manger  à  sa  faim  lorsqu'elle 
;tait  seule.  A  l'Opéra,  il  aimait  voir  le  rayonnement  et  l'éclat 
le  ses  yeux,  le  sourire  inconscient  de  ses  lèvres.  Elle  n'avait 
pas  beaucoup  de  distractions,  et  c'était  la  dernière  fois  qu'il 
lourrait   lui   offrir   cette   fête.    Pendant  qu'il    préparai t 
ralise,  il  se  prit  à  appréhender  la  fatigue  de  s'habiller  pour 
le  dîner  et  aussi  l'émotion  de  lui  parler  du  retour  de    lune. 

Ce  soir-là  on  jouait  Carmen  et,  attendant  Instinctivement 
le  plus  longtemps  possible,  il  décida  de  ne  lui  annoncer  la 
nouvelle  qu'au  dernier  entr'acte.  Elle  prit  la  chose  d'une 
façon  calme,  bizarre;  en  fait,  il  ne  sut  pas  très  bien  comment, 
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car  la  musique  entraînante  s'éleva  à  nouvau,  imposant  le 
silence.  Le  masque  recouvrait  son  visage,  ce  masque  derrière 
lequel  il  se  passait  tant  de  choses  qu'il  ne  pouvait  voir.  D 
lui  fallait  sans  doute  le  temps  d'y  réfléchir!  Mieux  valait 
n<e  pas  insister;  elle  venait  donner  sa  leçon  dans  l'après-midi 
du  lendemain,  il  la  verrait  alors  quand  elle  se  serait  habituée 
à  cette  idée.  Dans  le  fiacre,  il  ne  parla  que  de  Carmen,  il  en 
avait  vu  de  meilleures  dans  l'ancien  temps,  mais  cette  actrice- 
ci  notait  pas  du  tout  mauvaise.  Quand  il  lui  prit  la  main 
pour  M  dire  bonsoir,  elle  se  pencha  vivement  et  Fembrassa 
an  front. 

—  Adieu,  mon  cher  oncle,  vous  avez  été  si  bon  pour  moi. 

—  Alors,  à  demain,  —  dit-il.  —  Bonsoir.  Dormez  bien. 

Elle  répondit  doucement  :  «  Dormez  bien  >s  et  à  l'a  por- 
tière du  fiacre,  qui  s'en  allait  déjà,  il  aperçut  son  visage 
tendu  vers  lui  et  sa  main  qui  semblait  s'attarder  en  un  geste 
d'adieu. 

Iî  regagna  lentement  sa  chambre.  On  ne  lui  donnait  jamais 
la  même  et  il  ne  pouvait  s'habituer  à  ces  chambres  dernier 
cri  avec  leurs  meubles  tout  neufs  et  leurs  tapis  gris-vert 
parsemés  de  roses...  Il  n'arriva  pas  à  trouver  le  sommeil 
et  cette  maudite  Habanéra  ne  cessait  de  lui  marteler  la  tête. 
Il  ne  savait  pas  assez  bien  le  français  pour  en  suivre  les 
paroles,  mais  il  en  connaissait  le  sens,  si  elles  en  avaient  un; 
une  chanson  de  Bohême,  sauvage  et  inexplicable.  Oui,  il  y 
a  vraiment  dans  la  vie  quelque  chose  qui,  à  sa  musique,  fait 
danser  les  hommes.  Et  là,  étendu,  ses  yeux  sondaient,  du 
fond  de  leurs  orbites  creuses,  le  royaume  des  ténèbres,  où 
régnait  l'inexplicable.  Vous  croyez  tenir  la  vie,  mais  l'in- 
connu se  glisse  derrière  vous,  vous  prend  par  la  peau  du 
cou,  vous  force  à  aller  ici,  vous  force  à  aller  là,  et.  finalement 
vous  étrangle!  Ah!  pour  lui,  il  n'en  avait  plus  pour  long- 
temps :  le  grand  sommeil  lui  ferait  du  bien. 

Comme  il  faisait  chaud  dans  cette  chambre!  Que  de  bruit! 
Son  front  brûlait;  elle  l'avait  juste  embrassé  là  où  logeait 
son  tourment,  tout  juste  comme  si  elle  eût  deviné  le  point 
douloureux  et  eût  voulu  l'effacer  sous  son  baiser!  Mais  au 
lieu  de  cela,  ses  lèvres  avaient  laissé  une  brûlure  obsédante. 
Elle  ne  lui  avait  jamais  parlé  tout  à  fait  sur  ce  ton,  jamais 
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elle  n'avait  ainsi  laissé  s'attarder  son  geste  d'adieu,  ou  m 
l'avait  suivi  des  yeux  en  s'éloignant.  Il  sortit  du  lit  et  tira 
les  rideaux  :  sa  chambre  donnait  sur  la  Tamise;  i)  n'y  a\ 
pas  beaucoup  d'air,  mais  la  vue  du  large  lleuve  croi  coulait, 
calme,  éternel,  l'apaisa.  «  La  grande  affaire,  c'est  de  ne  pas 
causer  d'ennuis  »,  songea-t-il.  «  Je  vais  penser  à  ma  petite 
chérie  »  et  m'endormir.  »  Mais  il  fallut  longtemps  pour  que 
la  chaleur  et  la  vie  palpitante  de  la  nuit  s'éteignissent  gra- 
duellement jusqu'au  bref  assoupissement  de  ce  matin  d 
Et  c'est  à  peine  si  le  vieux  Jolyon  ferma  l'œil. 

Quand  il  arriva  chez  lui  le  lendemain,  il  alla  dans  le  jardin, 
et,  aidé  de  Holly  qui  avait  pour  les  Heurs  un  goût  déli 
il  cueillit  une  grosse  gerbe  d'œillets.  C'était,  lui  dît-il,  pour 
la  dame  en  gris  —  le  nom  qu'ils  se  lançaient  encore;  —  il 
les  mit  dans  une  coupe  de  son  cabinet  de  travail  où  il  comp- 
tait entreprendre  Irène,  dès  son  arrivée,  au  sujet  de  June 
et  des  prochaines  leçons.  Le  parfum  et  le  coloris  des  fleurs 
lui  seraient  un  secours.  Après  le  déjeuner,  il  s'étendit,  caf 
il  se  sentait  très  fatigué  et  la  voiture  n'amènerait  pas  la 
visiteuse  de  la  gare  avant  quatre  heures.  Mais,  dès  que  Ma 
moment  approcha,  il  ne  put  rester  en  place,  et  gagna  la  salle 
d'études,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  grande  ali 
stores  étaient  baissés  et  Holly,  à  l'abri  de  la  chaleur  d'une 
journée  brûlante  de  juillet,  s'occupait  avec  mademoiselle 
Beauce  de  leurs  vers  à  soie.  Le  vieux  Jolyon  éprouvait  mie 
antipathie  naturelle  pour  ces  créatures  méthodiques  dont  la 
tête  et  la  couleur  lui  rappelaient  les  éléphants,  qui  déeoi;- 
paient  une  telle  quantité  de  trous-  dans  de  ♦belles  feuilles 
vertes  et  qui,  trouvait-il,  sentaient  horriblement  Mauvais.  Il 
s'assit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  garnie  de  perse  pour 
voir  l'allée  et  respirer  un  peu  d'air.  Le  chien  Balthazar,  qui 
appréciait  la  fraîcheur  de  la  perse  par  les  journées  de  cha- 
leur, fut  d'un  bond  auprès  de  lui.  Sur  le  piano  droit,  me 
housse,  d'un  violet  presque  passé  au  gris,  était  étendu, 
dessus  séchait  la  première  lavande,  emplissant  1.»  pièce  de 
son  parfum.  Malgré  la  fraîcheur  du  lieu,  peut-él 
de  cette  fraîcheur  même,  la  palpitation  de  In  vie  imp 
sionna   plus   vivement  ses  sens  all'aihlis.    I 

filtrait  à  travers  les  tentes  avarl  un  édfiH  Irritant,  k 
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répandait  une  odeur  forte;  le  parfum  de  la  lavande  était 
accablant;  les  vers  à  soie  soulevant  leur  dos  gris  vert  sem- 
blaient terriblement  vivants,  et  la  tête  sombre  de  Holly 
penchée  sur  eux  avait  des  reflets  soyeux  étonnants.  C'est 
une  chose  merveilleuse  et  d'une  force  cruelle  que  la  vie, 
quand  on  se  sent  vieux  et  faible;  elle  semble  se  rire  de  vous 
dans  ses  formes  multiples  et  sa  trépidante  vitalité.  Jusqu'à 
ces  dernières  semaines,  il  n'avait  jamais  éprouvé  cette  impres- 
sion curieuse  d'être  emporté  ardemment,  pour  une  moitié 
de  son  être,  dans  le  courant  du  fleuve  de  la  vie,  tandis  que 
l'autre  moitié  restait  sur  la  berge,  regardant  la  première 
aller  à  la  dérive.  La  présence  d'Irène  seule  mettait  fin  à  ce 
dédoublement. 

Holly  tourna  la  tête  et  de  son  petit  poing  brun  montra 
le  piano,  car  montrer  du  doigt  n'était  pas  «  bien  élevé  »,  et 
elle  dit  malicieusement  : 

—  Regardez  la  dame  en  gris,  Bon  Papa  ;  n'est-ce  pas 
qu'elle  est  jolie  aujourd'hui? 

Le  cœur  dû  vieux  Jolyon  eut  une  palpitation  et  pendant 
un  instant  la  chambre  fut  obscurcie  d'un  nuage,  puis  elle 
s'éclaira,  et  il  dit  avec  malice  : 

—  Qui  l'a  ainsi  habillée? 

—  C'est  mam'zelle.  * 

—  Hollie,  —  dit  l'institutrice,  —  ne  faites  pas  la  sotte! 
Hein,  cette  petite  prude  de  Française!  Elle  n'avait  pas 

encore  pris  son  parti  des  leçons  de  musique  qu'on  lui  avait 
enlevées.  Rien  à  faire  de  ce  côté-là.  Sa  «  petite  chérie  »  était 
leur  seule  amie,  et  les  leçons  étaient  pour  elle  après  tout. 
Et  il  n'en  démordrait  pas,  non,  pas  pour  un  empire!  Il  caressa 
la  toison  chaude  de  la  tête  de  Balthazar  et  il  entendit 
dire  : 

—  Quand  maman  reviendra,  il  n'y  aura  pas  de  change- 
ments, n'est-ce  pas?  Vous  savez,  elle  n'aime  pas  les  nouvelles 
figures. 

Les  paroles  de  l'enfant  semblèrent  jeter  un  froid,  en  révé- 
lant au  vieux  Jolyon  l'opposition  qui  menaçait  sa  liberté 
de  fraîche  date.  Ah!  il  faudrait  peut-être  se  résigner  à  n'être 
plus  qu'un  vieillard,  livré  à  l'affection  et  aux  soins;  ou  bien 
lutter  pour  conserver  cette  intimité  nouvelle  et  précieuse,  et 
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la  lutte  le  fatiguait  à  mourir.  Mais  son  visage  aminci  et  tiré 
s'endurcit  dans  sa  résolution,  tellement  que  l'ossature  seule 
en  ressortit.  C'était  sa  maison,  c'était  son  affaire;  il  n'en 
démordrait  pas.  Il  regarda  sa  montre,  vieille  et  usée  comme 
lui-même;  il  l'avait  depuis  cinquante  ans.  Quatre  heures 
sonnées  déjà!  Et,  posant  un  baiser  sur  le  front  de  Holly,  il 
descendit  dans  le  hall.  Il  voulait  trouver  le  moyen  de  parh-r 
à  Irène  avant  qu'elle  ne  montât  donner  sa  leçon.  Dès  qu'il 
entendit  le  bruit  des  roues,  il  sortit  sous  le  porche  et  vit 
tout  de  suite  que  la  Victoria  était  vide. 

—  Le  train  est  arrivé,  Monsieur,  mais  la  dame  elle  n 
pas  venue. 

Le  vieux  Jolyon  leva  vivement  les  yeux  :  son  regard  sembla 
écarter  la  curiosité  de  ce  gros  garçon,  et  le  mettre  au  défi 
de  voir  l'amère  déception  qu'il  éprouvait. 

—  C'est  bon,  —  dit-il,  —  et  il  rentra  dans  la  maison.  Il 
alla  dans  son  bureau  et  s'assit,  tremblant  comme  une  feuille. 
«  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  »  Elle  avait  pu  manquer 
le  train,  mais  il  savait  bien  que  non.  «  Adieu,  mon  cher 
oncle.  »  Pourquoi  «  adieu  »  et  non  pas  «  bonsoir»?  Et  sa  main 
qui  s'attardait  à  la  portière!  Et  son  baiser!  Qu'est-ce  que 
cela  signifiait?  Un  sentiment  d'alarme  et  d'irritation  s'em- 
para de  lui.  Il  se  leva  et  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large 
sur  le  tapis  d'Orient,  de  la  fenêtre  au  mur.  Irène  allait  l'aban- 
donner. Il  en  était  certain  et  pas  moyen  de  se  défendre.  Un 
vieillard  qui  veut  contempler  la  beauté,  c'est  ridicule!  L 

lui  fermait  la  bouche,  paralysait  ses  facultés  de  combat.  11 
n'avait  droit  à  rien  de  ce  qui  était  ardent  et  vivant,  droit 
à  rien  d'autre  que  les  souvenirs  et  le  chagrin.  Il  ne  pouvait 
plaider  sa  cause  auprès  d'elle;  même  un  vieillard  a  son 
amour-propre.  Sans  défense!  Une  heure  durant,  affranchi  de 
toute  fatigue  corporelle,  il  arpenta  son  salon,  passant  ; 
de  la  coupe  d'oeillets  qu'il  avait  cueillis  et  dont  le  parfum 
le  narguait.  Entre  toutes  les  choses  dures  à  supporter,  la 
prostration  de  la  volonté  est  une  des  plus  pénibles  pour  un 
homme  qui  n'en  a  jamais  fait  qu'à  sa  guise.  A  einq  lu  i 
on  lui  apporta  le  thé  avec  une  lettre  Pendant  un  instant 
l'espoir  lui  fit  battre  le  cœur.  Il  ouvrit  l'enveloppe  avec  le 
couteau  à  beurre  et  lut  : 
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Mon  cher  oncle  Jolyon, 

Je  ne  peux  pas  supporter  Vidée  de  vous  causer  une  décep- 
tion, mais  j'ai  été  trop  lâche  hier  soir  pour  vous  le  dire.  Je 
sens  que  je  ne  pourrai  plus  venir  donner  des  leçons  à  Holly, 
maintenant  que  June  va  être  de  retour.  Il  y  a  des  choses  trop 
profondes  pour  qu'on  les  oublie.  J'ai  eu  tant  de  joie  à  vous 
voir,  vous  et  Holly.  Peut-être  vous  reverrai-je  encore  quelque- 
fois quand  vous  viendrez  en  ville,  bien  que  cela  ne  vous  vaille 
rien;  je  me  rends  compte  que  vous  vous  fatiguez  trop.  Je  crois 
que  vous  devriez  vous  reposer  tranquillement  pendant  ces  cha- 
leurs, et  maintenant  que  votre  fds  et  June  reviennent  auprès 
de  vous,  vous  vous  trouverez  si  heureux.  Merci  mille  et  mille 
fois  de  toutes  vos  gâteries. 

Tendrement  à  vous, 

Irène. 

Et  voilà!  Cela  ne  lui  valait  rien,  le  plaisir,  et  les  choses 
auxquelles  il  tenait  par-dessus  tout;  rien,  d'essayer  d'éloigner 
le  sentiment  de  la  fin  inévitable  de  tout,  l'approche  de  la 
mort  aux  pas  furtifs  et  bruissants.  Cela  ne  lui  valait  rien! 
Elle-même  n'avait  pas  compris  qu'elle  pouvait  justifier  pour 
lui  un  nouveau  bail  avec  la  vie,  l'incarnation  de  toute  la 
beauté  qu'il  sentait  lui  glisser  entre  ses  doigts. 

Il  laissa  refroidir  le  thé,  n'alluma  pas  son  cigare  et  se  mit 
à  marcher  de  long  en  large,  tiraillé  entre  le  sentiment  de  sa 
dignité  et  son  désir  de  vivre.  C'est  intolérable  d'être  étouffé 
lentement,  sans  avoir  un  mot  à  dire,  de  continuer  à  vivre 
encore,  quand  votre  volonté  est  aux  mains  des  autres,  décidés 
à  vous  accabler  de  soins  et  de  tendresse.  Intolérable!  S'il 
essayait  de  lui  dire  la  vérité,  pour  voir...  la  vérité,  —  qu'il 
lui  fallait  la  voir  plutôt  que  de  continuer  à  traîner  ainsi  sa 
vie.  Il  s'assit  à  son  vieux  bureau  et  prit  la  plume.  Mais  il  ne 
pouvait  écrire.  Quelque  chose  se  révoltait  en  lui  à  l'idée  d'avoir 
à  l'implorer  ainsi,  l'implorer  de  laisser  ses  yeux  se  réchauffer 
à  sa  beauté.  C'était  comme  faire  l'aveu  qu'il  radotait.  Non, 
cela,  il  ne  le  pouvait  pas.  Et,  au  lieu  de  cela,  il  écrivit  : 

J'avais  espéré  que  le  souvenir  des  anciens  griefs  ne  viendrait 
pas  se  mettre  en  travers  de  ce  qui  était  une  joie  pour  moi  et  pour 
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ma  petite-fille.  Mais  les  vieillards  apprennent  à  renoncer  à 
leurs  fantaisies  ;  ils  y  sont  forcés,  même  à  la  fantaisie  de  vivre, 
tôt  ou  tard,  et  le  plus  tôt  est  peut-être  le  mieux. 
Croyez  à  mon  affection, 

Jolyon  Forsyle. 

«  C'est  amer  »,  pensa-t-il,  «  mais  je  n'y  puis  rien.  Je 
fatigué.  »  Il  cacheta  sa  lettre  et  la  mit  à  la  boîte  pour  la  levée 
du  soir,  et,  en  l'entendant  tomber,  il  pensa  :  «  C'est  l'adieu 
à  tout  ce  que  j'avais  entrevu.  » 

Ce  soir-là,  après  le  dîner  auquel  il  goûta  à  peine,  après  son 
cigare  qu'il  ne  fuma  qu'à  moitié,  se  sentant  faible,  il  monta 
lentement  l'escalier  et  se  glissa  furtivement  dans  la  nursery. 
Il  s'assit  sur  la  banquette  de  la  fenêtre.  Une  veilleuse  brûlait 
et  il  pouvait  juste  distinguer  le  visage  de  Holly,  dormant  la 
joue  appuyée  sur  une  main.  Un  jeune  hanneton  bourdonna 
contre  le  papier  gaufré  dont  la  cheminée  était  garnie;  dans 
l'écurie,  un  des  chevaux  piétinait  fiévreusement.  Dormir 
comme  cette  enfant!  Il  écarta  deux  lames  des  jalousies  et 
regarda  au  dehors.  La  lune  se  levait,  d'un  rouge  de  sang. 
Il  n'avait  jamais  vu  de  lune  si  rouge.  Les  bois  et  les  champs 
là-bas  s'endormaient  aussi,  aux  derniers  reflets  de  la  lunn 
d'été.  Et  la  beauté,  comme  un  fantôme,  errait...  «  J'ai  eu 
une  longue  vie  »,  pensa-t-il,  «  et  le  meilleur  de  presque  toutes 
choses.  Je  suis  un  ingrat.  J'ai  vu  tant  de  beauté  dans  mon 
temps.  Ce  pauvre  Bosinney  disait  que  j'avais  le  sens  de  la 
beauté.  On  voit  une  figure  dans  la  lune  ce  soir!  »  Un  papillon 
de  nuit  passa,  et  puis  un  autre,  et  encore  un  autre...  «  Des 
dames  en  gris!  »  Il  ferma  les  yeux.  La  sensation  qu'il  ne  les 
rouvrirait  plus  l'envahit.  Il  la  laissa  augmenter,  se  Nu 
défaillir.  Puis,  avec  un  frisson,  et  péniblement,  il  releva  U\s 
paupières.  Il  était  atteint  sans  doute,  profondément  atteint; 
il  faudrait  après  tout  faire  venir  le  médecin.  Peu  lui  impor- 
tait maintenant.  Dans  ce  fourré  là-bas,  le  clair  de  lu  m 
se  glisser;  il  y  aura  des  ombres  et  ces  ombres  seront  les  mu  les 
à  veiller.  Pas  un  oiseau,  pas  une  bète,  ni  insectes,  ni  tleurs; 
rien  que  les  ombres,  les  ombres  mouvantes  :  Des  dames 
gris!  »  Elles  vont  passer  par-de8SU0  ce  vieux  tronc  d'arbre, 
chuchoter  ensemble.  Elle  et  Bosinney!  Étrange  pensée!  Et 
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les  grenouilles  et  les  petites  bestioles  de  chuchoter  aussi! 
Comme  le  tic-tac  de  la  pendule  fait  du  bruit  dans  la  chambre  ! 
Tout  est  fantastique  :  au  dehors,  sous  les  rayons  de  cette 
lune  rouge,  et  au  dedans  avec  la  petite  veilleuse  paisible,  le 
tic-tac  de  la  pendule,  la  robe  de  chambre  de  la  nurse  qui 
pendait  à  l'angle  d'un  paravent,  longue  comme  une  silhouette 
de  femme.  «  Dames  en  gris!  »  Une  étrange  pensée  l'assaillit. 
Existait-elle?  Était-elle  jamais  venue?  Ou  bien  n'était-elle 
que  l'émanation  de  toute  la  beauté  qu'il  avait  aimée  et  qu'il 
devait  bientôt  quitter?  Le  fantôme  gris  violet,  aux  yeux 
noirs,  avec  son  auréole  de  cheveux  d'ambre,  qui  erre  à  l'aube, 
au  clair  de  lune,  et  à  l'heure  des  jacinthes  bleues.  Qu'est-ce 
qu'elle  est?  Qui  est-elle?  Existe-t-elle?  Il  se  leva  et  resta 
debout  un  moment,  se  cramponnant  au  rebord  de  la  fenêtre 
pour  retrouver  le  sentiment  de  la  réalité,  puis  il  se  mit  à 
marcher  vers  la  porte,  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  s'arrêta  au 
pied  du  lit,  et  Holly,  comme  ayant  conscience  de  ce  regard 
posé  sur  elle,  remua,  soupira,  et  se  pelotonna  comme  pour 
mieux  se  défendre.  Et,  toujours  sur  la  pointe  des  pieds,  il 
sortit  dans  le  couloir  obscur,  gagna  sa  chambre,  se  déshabilla 
immédiatement  et  s'arrêta  en  chemise  de  nuit  devant  le 
miroir.  Quel  vieil  épouvantail!  les  tempes  creuses,  les  jambes 
si  maigres!  Ses  yeux  fuyaient  sa  propre  image,  et  un  air  de 
fierté  passa  sur  son  front.  Tout  s'était  ligué  pour  le  mettre 
à  bas,  même  son  ombre  dans  le  miroir,  mais  il  n'était  pas 
encore  à  terre!  Il  se  coucha  et  resta  longtemps  sans  dormir, 
s'efïorçant  d'atteindre  à  la  résignation,  sachant  trop  bien 
que  les  contrariétés,  les  tourments  ne  lui  valaient  rien. 

Il  se  réveilla  au  matin  si  peu  reposé  et  si  faible  qu'il  envoya 
chercher  le  médecin.  Après  l'avoir  ausculté,  le  bonhomme  fit 
une  figure  longue  d'une  aune  et  lui  ordonna  de  rester  au  lit, 
en  lui  défendant  de  fumer.  Ce  n'était  pas  une  privation;  il 
n'avait  aucune  raison  de  se  lever,  et,  quand  il  était  souffrant, 
le  tabac  perdait  toute  sa  saveur.  Il  passa  la  matinée  tout 
alangui,  avec  les  stores  baissés,  le  chien  Balthazar  couché 
auprès  de  son  lit.  Avec  son  déjeuner  on  lui  apporta  une 
dépêche  qui  disait  :  «  Reçu  votre  lettre,  viendrai  cet 
après-midi  ;  serai  auprès  de  vous  à  quatre  heures  trente. 
Irène.  » 
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Elle  allait  venir!  Tout  de  même!  Alors  elle  existait  et  il 
n'était  pas  abandonné.  Elle  allait  venir!  Il  sentait  une  douce 
tiédeur  l'envahir,  ses  joues  et  son  front  brûlaient.  Il  prit  son 
potage  et  repoussa  le  plateau,  restant  bien  tranquille  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  fini  de  desservir  et  qu'il  se  trouvât  seul;  mais 
de  temps  à  autre  un  éclair  passait  dans  ses  yeux.  Elle  allait 
venir!  Son  cœur  battait  très  vite,  puis  semblait  ne  plus  battre 
du  tout!  A  trois  heures,  il  se  leva,  s'habilla  posément,  sans 
bruit.  Holly  et  Mademoiselle  devaient  être  à  cette  heure  dans 
la  salle  d'études,  et  les  domestiques  se  reposaient  sans  doute 
après  leur  repas.  Il  ouvrit  la  porte  avec  précaution  et  des- 
cendit. Dans  le  hall,  le  chien  Balthazar  était  couché,  solitaire; 
il  suivit  le  vieux  Jolyon  qui  traversa  son  bureau  et  sortit  au 
plein  du  soleil  de  l'après-midi.  Il  voulait  aller  à  sa  rencontre 
dans  le  petit  bois,  mais  il  sentit  tout  de  suite  que  par  cette 
chaleur  il  n'y  arriverait  pas.  Alors  il  s'assit  sous  le  chêne 
près  de  la  balançoire,  et  le  chien  Balthazar,  que  la  chaleur 
incommodait  aussi,  se  coucha  près  de  lui.  Il  resta  là,  assis, 
à  sourire.  Quelle  orgie  de  minutes  radieuses!  Quel  bourdon- 
nement d'insectes  et  quels  roucoulements  de  pigeons!  La 
quintessence  d'un  jour  d'été!  Admirable!  Et  il  était  heureux 
comme  un  roi.  Elle  allait  venir,  elle  ne  l'avait  pas  abandonné! 
Il  avait  tout  ce  qu'il  voulait  de  la  vie;  seulement  pas  assez 
de  souffle,  et  trop  d'oppression,  là,  à  cet  endroit.  Il  la  verrait 
quand  elle  surgirait  de  la  fougeraie,  se  balançant  très  légè- 
rement, silhouette  d'un  gris  violet  effleurant  les  pâquerettes, 
les  dents-de-lion,  les  reines  des  prés  de  la  pelouse,  les  reines 
des  prés  avec  leurs  couronnes  fleuries.  Il  ne  bougerait  pas, 
mais  elle  viendrait  à  lui  et  dirait  :  «  Mon  cher  oncle,  je  vous 
demande  pardon!  »  et  elle  s'assiérait  sur  la  balançoire  et  te 
laisserait  la  contempler  et  lui  raconter  qu'il  avait  été  souffrant, 
mais  qu'il  allait  bien  à  présent;  et  le  chien  lécherait  la  main 
d'Irène.  Ce  chien  sait  que  son  maître  l'aime  beaucoup.  Ces! 
un  bon  chien. 

On  était  très  à  l'ombre  sous  cet  arbre,  le  soleil  ne  pouvait 
l'atteindre,  mais  seulement  jeter  plus  de  clarté  sur  le  n 
du  monde,  si  bien  qu'il  apercevait  la  grande  tribune  d'Kpsom, 
là-bas,  très  loin,  et  les  vaches  broutant  le  trèfle  dans  le  champ 
et  chassant  les  mouches  d'un  coup  de  queue.  Il  respirait  le 
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parfum  des  tilleuls  et  de  la  lavande.  Ah  !  voilà  qui  expliquait 
le  tintamarre  des  abeilles!  Elles  étaient  agitées,  affairées, 
comme  son  cœur  à  lui  s' affairait  et  s'agitait.  Étourdies  aussi 
et  grisées  de  miel  et  de  bonheur,  comme  il  avait,  lui,  le  cœur 
étourdi,  le  cœur  grisé.  Été...  été...  semblaient  dire  les  abeilles, 
les  grandes  et  les  petites,  et  les  mouches  aussi  I 

L'horloge  des  écuries  sonna  quatre  heures.  Etens  une  demi- 
heure,  elle  serait  là!  Il  avait  juste  le  temps  de  faire  un  tout 
petit  somme,  car  il  avait  si  peu  dormi  ces  derniers  temps; 
et  puis  il  serait  prêt  à  l'accueillir,  tout  prêt  pour  la  jeunesse 
et  la  beauté,  venant  vers  lui  à  travers  la  pelouse  ensoleillée... 
La  dame  en  gris!  Et,  s'installant  dans  son  fauteuil,  il  ferma 
les  yeux.  Un  duvet  de  chardon  porté  par  un  léger  souffle 
d'air  se  posa  sur  sa  moustache,  plus  blanche  encore  que  lui. 
Il  ne  s'en  aperçut  pas,  mais  sa  respiration  le  fit  remuer,  sans 
le  détacher.  Un  rayon  de  soleil  filtra  et  se  fixa  sur  sa  bottine. 
Un  bourdon  se  posa  et  se  mit  à  errer  sur  son  panama.  Et 
la  vague  délicieuse  du  sommeil  envahit  le  cerveau  qu'il  abri- 
tait et  la  tête  s'inclina  en  avant  et  reposa  sur  la  poitrine. 
Été...  Été...  Ainsi  bourdonnaient  les  abeilles. 

L'horloge  sonna  le  quart.  Le  chien  Balthazar  s'étira  et 
leva  les  yeux  vers  son  maître.  Le  duvet  de  chardon  ne  remuait 
plus.  Le  chien  posa  le  menton  sur  le  pied  baigné  de  soleil. 
Le  pied  ne  bougea  pas.  Le  chien  se  retira  vivement,  se  dressa 
et  bondit  sur  les  genoux  du  vieux  Jolyon;  il  regarda  son 
visage  et  gémit;  puis,  sautant  à  terre,  il  resta  sur  son  séant, 
les  yeux  levés.  Et,  soudain,  il  poussa  un  long,  un  très  long 
hurlement. 

Mais  le  flocon  de  duvet  restait  immobile  comme  la  mort, 
comme  la  figure  de  son  vieux  maître. 

Été...  été...  été!...  Ah!  les  pas  silencieux  sur  la  pelouse! 

JOHN      GALSWORT H Y 

(Traduit  par  madame  jacques  arnavon) 
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Comme  il  y  a  deux  Louvre,  il  y  a  deux  Montmartre  e1  ton! 
aussi  distincts  l'un  de  l'autre  que  le  Musée  de  son  célèbre  vis- 
à-vis.  Les  habitués  de  la  Butte  ne  l'ignorent  pas...  Quant  aux 
malheureux  qui  fréquentent  encore  les  établissements  de 
plaisir  des  environs  et  même  de  la  place  Blanche  et  de  la  place 
Pigalle,  mieux  vaut  ne  point  chercher  à  les  convaincre  de 
l'existence  d'un  pays  dont  ils  n'ont  jamais  eu  la  moindre 
idée...  Ces  deux  pays  ont  d'ailleurs  chacun  sa  clientèle, 
mœurs,  ses  coutumes...  Lorsque  j'y  pense,  je  me  demande 
comment  nous  avons  pu  vivre,  si  légers  d'argent  et  d'expé- 
rience, dans  ce  village  qu'était  alors  Montmartre...  et  comment, 
nous  avons  pu  faire,  surtout,  pour  nous  en  échapper  à  temps. 
Sans  doute,  Montmartre  mène  à  tout  mais,  comme  du  jour- 
nalisme, il  convient  d'en  sortir...  Or,  à  présent  que  j'en  suis 
sorti  et  la  plupart  de  mes  amis  aussi,  ce  n'est  pas  sans  éton- 
nement  que  je  me  rappelle  ce  temps  charmant  où  il  suffisait 
de  chanter  chez  Frédéric  pour  avoir  à  boire. 

Sur  le  volet  de  son  établissement,  cet  excellent  homme 
avait  fait  dessiner  un  lapin  russe  sous  lequel  on  lisait  celte 
devise  :  «  Le  premier  devoir  d'un  honnête  homme  est  d'avoir 
un  bon  estomac.  »  Certes!...  mais  il  fallait  certainement  que 
nous  eussions  l'âme  chevillée  au  corps  car  Frédé  n'\ 
dail  point  à  un  verre  près,  du  moment  qu'il  buvait  avec  ftC 

Son  cabaret,  où  des  générations  d'écrivains,  Ae  poètes  et 
de  peintres  se  succèdent  sans  le  réduire  a  la  faillite,  est  le 
dernier  du  genre  et  le  plus  accueillant.   Il  est  Ûè  a  l'angle  de 
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la  rue  des  Saules  et  de  la  rue  Saint- Vincent,  derrière  le  petit 
cimetière  du  Calvaire,  au  bas  des  pentes  ravinées  et  dévastées 
de  l'ancien  parc  de  la  Belle  Gabrielle.  C'est  le  Cabaret  du 
Lapin  Agile..,  un  cabaret  tout  simple,  d'aspect  banlieusard, 
et  comme  oublié,  croirait-on,  au  revers  de  la  Butte  par  les 
entrepreneurs,  ou  toléré  par  eux,  dans  le  voisinage  des  chan- 
tiers, afin  que  les  manœuvres  y  puissent  aller  boire  à  la 
pause...  Et  de  fait,  s'il  vous  arrivait,  un  après-midi,  de  péné- 
trer dans  la  petite  salle  du  Lapin,  vous  y  respireriez  cette 
atmosphère  si  particulière  aux  bistros  des  environs  de  Paris, 
presque  toujours  déserts...  sauf  le  dimanche,  et  si  paisibles 
dans  leur  pittoresque  abandon. 

Mais, ici, c'est  dimanche  tous  les  soirs. Et  quels  dimanches!... 
Je  me  souviens  des  convives  de  la  grande  table  où  Pierre 
Mac-Orlan  m'accueillit  et  me  fit  asseoir,  à  la  place  du  bout, 
comme  une  recrue  de  l'équipage.  Picasso,  Max  Jacob,  Warnod 
Dépaquit,  Girieud,  Asselin,  Deslignères,  Dorgelès,  m'accueil- 
lirent. Quant  à  Pierre  Mac-Orlan,  il  parlait  en  chef  et  c'est 
grâce  à  lui  qu'une  fois  installé  à  cette  fameuse  grande  table, 
je  jouis  de  la  considération  que  me  valait  un  tel  honneur  et 
bénéficiai,  en  même  temps,  du  plus  large  crédit. 

...  Le  cubisme  en  était  à  ses  origines.  Partout,  dans  les 
ateliers  où  nous  fumions  des  pipes;  au  13  de  la  place  Émile- 
Goudeau  —  qui  ne  marque  pas  seulement  un  numéro  d'im- 
meuble mais  une  date  pour  la  nouvelle  littérature  et  ses  suc- 
cédanés; à  l'hôtel  du  Poirier,  en  face;  à  l'hôtel Bouscarat,  place 
du  Tertre  et  jusque  chez  l'Ami  Emile,  qui  fit  orner  son  arrière- 
boutique  de  fresques  qu'il  ne  comprenait  pas  très  bien,  on  ne 
parlait  que  de  cette  découverte  :  le  Cubisme! 

—  Lorsque  tu  fais  un  paysage  —  confiait  le  maître  à  ses 
auditeurs  —  il  faut  que  ça  ressemble  d'abord  à  une  assiette. 

Or,  Picasso  ne  riait  pas...  ni  ses  disciples...  Mais  les  dis- 
cussions n'en  finissaient  plus,  sous  la  lampe  de  Frédéric  et 
il  arrivait  bien  souvent  à  l'aube  de  nous  surprendre  en  train 
de  tâcher  de  nous  mettre  d'accord  sur  les  principes  les  plus 
extravagants. 

—  Si  tu  ne  peux  pas,  —  disait  encore  Picasso,  —  peindre 
en  entier  une  personne,  tu  mets  les  jambes  à  côté,  sur  la  toile. 

Aucun  de  nous  n'osait  lui  demander  pourquoi.  Et  nous, 
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rentrions  fatigués,  les  uns  peut-être  illuminés  de  ce  qu'ils 
pensaient  être  la  vérité  des  temps  modernes,  les  autres 
ébranlés  dans  leurs  plus  secrètes  convictions...  Nous  i 
trions...  Le  petit  jour  se  levait;  il  accrochait  un  blême  reflet 
aux  ailes  immobiles  des  moulins  de  la  Galette  et  je  pensais, 
la  tête  encore  farcie  de  ce  que  j'avais  entendu,  aux 
que  m'envoyaient  de  province  Jean-Marc  Bernard  et  Tristan 
Derème  et  je  les  récitais  mentalement,  ces  vers,  pour  me 
défendre  de  devenir  tout  à  fait  fou  : 


Que  l'aube  est  froide  après  une  nuit  d'insomnie 


•  i 


L'aube  a  toujours  joué  un  rôle  important  dans  la  vie  d'ar- 
tiste et  elle  continue  d'être  pour  d'autres,  à  Montmartre, 
ce  qu'elle  fut  pour  nous.  Ah!  que  désertes  étaient  alors 
ruelles  bordées  de  vieux  murs...  et  calmes  et  comme  reçu 
dans  une  atmosphère  de  province!  Des  maisons  basses,  des 
jardins,  des  tonnelles,  des  perspectives  villageoises  plongeant 
sur  la  brume  de  Paris,  nous  imprégnaient  de  leur  machinale 
présence  et  nous  n'avions  pas  grand  mal  à  nous  donner  pour 
éprouver   la    délicieuse   illusion    d'être    demeurés   —   pa 
l'époque  —  à  la  campagne,  avec  quelques  amis... 


* 
*  * 


C'est  là  tout  le  charme  de  Montmartre;  charme  si  gra 
que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  n'a  pas  manqué  de  s'y  laisser 
prendre  en  baptisant  la  vieille  Butte  de  cette  appellation  de 
«  Commune  libre  de  Montmartre  »  qui  lui  convient  mieux 
qu'aucune  autre.  Des  élections  fantaisistes  dotèrent  la  Com- 
mune d'un  maire  et  d'un  garde-champêtre.  N'est-ce  pas  tout 
un  programme?  Ce  maire  est  notre  vieux  camarade  Dépa- 
quit,  philosophe,  poète  et  dessinateur,  excellent  homme  au 
demeurant  et  fort  apprécié  par  ses  administrés.  Jules  Dépaquit 
couronne  des  rosières  sur  la  Butte;  il  encourage  les  arts;  préside 
aux  unions  libres;  tolère  tous  les  excès  et  ne  se  frappe  poi 

Admirons  une  pareille  sagesse!  C'est  elle  qui  gouverna  de 
tout  temps  la  bohème  montmartroise  et  lui  valut  une  i 

1.  Jean-Marc  Bernard  :  —   Sub  TcgnUnc  Fa$t,  t  vol. 
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fortune...  Sans  elle  qu'eussions-nous  gagné  à  fréquenter  les 
cabarets  et  à  nous  coucher  tard?...  Je  n'ose  mêle  demander 
car,  enfin,  il  n'est  pas  qu'à  Montmartre  où  l'on  passe  les 
nuits  à  boire  et  à  fumer...  Mais  dites-moi,  dans  quel  pays, 
il  est  possible  de  s'amuser  mieux  qu'à  Montmartre  et  de 
tirer  plus  grand  profit  de  ses  amusements?...  Des  cabarets, 
la  chambre  qu'habitait  Max  Jacob,  des  ateliers  étaient  nos 
lieux  de  rendez-vous.  Chez  Adèle,  entre  les  murs  tout  nus 
d'une  petite  cour  semée  de  gravier,  nous  passions  des  après- 
midi  entiers  autour  d'une  table,  à  parler  des  poètes.  C'était 
notre  grande  occupation...  Puis  nous  allions,  en  bande,  à 
la  Belle  Gabrielle  prendre  l'apéritif,  avant  de  nous  retrouver 
au  Lapin  sous  la  lampe  voilée  d'une  large  écharpe  rouge  de 
Frédéric.  Seul  le  crédit  décidait  de  nos  habitudes.  Nous  en 
profitions  sans  compter  et,  lorsque  l'un  de  nous  possédait 
quelque  argent,  cet  argent  nous  servait,  non  pas  à  régler 
d'interminables  ardoises,  mais  à  frapper  d'étonnement  plu- 
sieurs nouveaux  bistros  qui  finissaient  toujours  par  nous 
servir  à  boire  gratis,  dans  les  heures  difficiles. 

Place  du  Tertre,  cependant  et  en  dépit  de  mille  travaux 
d'approche,  un  seul  débitant  de  boissons  —  que  je  ne  nommerai 
pas  —  se  refusait  à  rien  entendre.  Chez  lui,  tout  le  monde 
payait  comptant...  Quel  homme!  Je  le  revois,  toujours 
curieux  de  ce  qui  se  passait  dehors  et  plein  de  méfiance  dès 
qu'un  client  entrait  chez  lui.  Pareilles  façons  nous  indi- 
gnaient. Nous  les  condamnions  à  voix  haute;  mais  cela 
n'arrangeait  pas  les  choses...  lorsqu'un  beau  jour  Jules  Dépa- 
quit,  une  valise  à  la  main,  traversa  la  place  du  Tertre.  Le 
débitant,  qui  regardait  toujours  dehors,  vit  Dépaquit,  l'air 
malheureux  qu'il  avait  pris  et  surtout  la  valise.  Cela  lui  parut 
singulier. 

—  Où  allez-vous,  monsieur  Jules?  —  demanda-t-il,  en 
entrebâillant  la  porte  de  son  débit. 

Dépaquit  revint  sur  ses  pas,  poussa  la  porte,  entra,  désigna 
sa  valise. 

—  Mon  père  est  mort,  —  expliqua-t-il  sans  hâte. 

—  Ah? 

Les  deux  hommes  se  considérèrent  en  silence  un  moment 
puis  Dépaquit  s'assit. 
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—  Mon  pauvre  monsieur  Jules!  —  soupira  le  débitant, 
un  peu  gêné. 

—  Eh!  oui... 

Comment  Dépaquit  arriva-t-il  à  se  faire  offrir  un  prein 
verre?  je   l'ignore.  Peut-être  le    demanda-t-il,  sans  insi 
de  cette  voix  qu'on  a  dans  les  grandes  douleurs  ou  bien  — 
touché  par  la  valise  et  convaincu  du  même  coup  qu'on  m 
racontait  pas  une  histoire  —  le  débitant  se  laissa-t-il  8 
à  un  bon  mouvement?...   Dépaquit  ne  s'en  souvient  plus. 
Toutefois,  ce  premier  verre  fut  suivi  d'un  second,  puis  d'un 
troisième  et  d'une  quantité  d'autres...  jusqu'à  celui  qui  vous 
délie  la  langue  et  vous  pousse  à  dire  les  dernières  véri: 

—  Voilà,  —  fit  alors  Dépaquit  de  cet  air  malicieux  qui 
lui  est  propre  ainsi  qu'à  ses  desseins,  —  je  vous  remercie  de 
vos  bontés...  Merci  mille  fois...  Vous  avez  été  bien  aimable... 

L'autre  en  éprouva  comme  une  subite  frayeur. 

—  Et  votre  père,  —  s'informa-t-il. 

—  Il  va  très  bien,  —  répondit  Dépaquit.  Et  maintenant... 
bonsoir...  bien  le  bonsoir...  Je  vous  ai  eu,  n'est-ce  pas? 

Force  fut  au  débitant  de  le  constater  et  d'en  demeurer 
Mais  le  lendemain,  comme  Dépaquit  traversait  la  place  du 
Tertre  sans  sa  valise  de  la  veille,  la  porte  du  bistro  s'entr'ou- 
vrit  et  une  voix  pleine  d'intentions  fit  entendre  ces  paroles  : 

—  Monsieur  Jules!...  A  présent...  même  avec  une  mail 

je  vous  préviens...  même  avec  une  malle,  non,  ça  ne  pren- 
drait plus! 

* 
*  * 

D'autres  histoires  sont  moins  gaies  :  celle  par  exemple  du 
chansonnier  Gaston  Coûté  qu'on  dut  descendre,  un  soir,  à 
l'hôpital    Lariboisière,    après    une    crise    d'alcoolismt      I 
d'Utrillo,  que  les  marchands  de  vin  faisaient  boire  dans  une 
pièce  où  ils  le  tenaient  enfermé  et  où  ils  l'obligeaient  à  peindre 
ces  admirables  toiles  que,  depuis,  les  amateurs  convint i 
billets  de  banque;  celle  du  poète  Bannerot  qu'on  reconnut 
après  sa  mort  pour  être  un  garçon  de  talent...  Et  tant  d 'au! 
La  liste  n'en  finirait  pas...  Triste  liste*  Mttri  longue  qt 
de  nos  additions  sur  l'ardoise  des  bi 
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devait  allonger  encore  pour  attacher  un  peu  de  sa  funèbre 
gloire  aux  noms  de  Drouard  et  de  Wasley. 

Se  peut-il  que,  déjà,  tant  de  nos  camarades  aient  disparu 
sans  avoir  eu  le  temps  de  laisser,  après  eux,  une  œuvre  qui 
les  défende  comme  ils  le  méritaient!  Le  public  qui  ne  les 
connaissait  point,  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  nous  de 
déplorer  leur  mort.  Et  la  faute  n'en  est  peut-être  pas  au 
public,  mais  à  nous  tous  qui  gaspillions,  sans  souci,  les  plus 
belles  années  de  notre  existence.  Nous  avions  beau  voir,  de 
très  près,  où  conduit  la  bohème  et  nous  sentir  à  tout  moment 
menacés  du  danger,  nous  n'y  pensions  plus  ou  à  peine  le 
lendemain... 

Ce  n'est  pas  que  je  le  regrette.  La  vie  de  bohème,  dans  les 
arts,  a  son  utilité  :  elle  nous  habitue  aux  bons  comme  aux 
mauvais  jours  et  nous  dépouille  des  influences  bourgeoises. 
Mais  la  bohème  qui  dure,  et  surtout  à  Montmartre,  est  ter- 
rible car  enfin  je  veux  bien  qu'il  soit  divertissant  de  tout 
prendre  à  rebours  du  bons  sens,  un  jour  arrive  où  la  jeunesse 
nous  quitte  et  avec  elle  le  goût  du  paradoxe  et  des  extra- 
vagances... 

Ce  doit  être  un  jour  comme  les  autres...  un  de  ces  jours 
dont  rien  ne  signale  l'importance...  quoiqu'on  n'ait  plus 
envie  de  rien  de  nouveau...  ni  de  rire...  ni  même  de  s'en  aller. 
Où  irait-on?  Les  habitudes  sont  prises.  On  reste  donc  à 
Montmartre  et  les  amis  qui  ont  fait  leur  vie  ailleurs  vous 
abandonnent.  Encore  un  jour!  encore  un  an...  trois  ans... 
dix  ans...  La  fête  est  bien  finie...  Une  autre  recommence... 
Alors  le  vieux  bohème  mendie  une  place  parmi  des  inconnus 
et,  qu'il  le  veuille  ou  non,  attriste  ses  voisins  par  ses  racon- 
tars d'autrefois... 

J'en  ai  connus  de  ces  vieux-là.  Ils  s'asseyaient  à  notre 
table  et  nous  parlaient  du  temps...  de  leur  temps,  où  l'on 
savait  rire  et  où  l'on  faisait,  à  les  en  croire,  beaucoup  mieux 
les  choses  qu'aujourd'hui...  Les  vieux  soldats  tiennent  de 
pareils  propos  à  leurs  cadets,  mais  au  régiment,  les  vieux 
soldats  sont  un  peu  des  tyrans  et  on  les  supporte  tandis  qu'à 
Montmartre  le  prestige  des  anciens  bohèmes  disparaît  avec 
l'âge  et  finit  par  sombrer  dans  l'indifférence  absolue. 

Que  nous  importait,  en  effet,  que  le  Cabaret  du  Lapin  Agile 
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se  nommât  autrefois  :  Ma  Campagne  ou  le  Cabaret  des  Assas- 
sins^ II  demeure  pour  nous  le  Lapin  et  encore  un  Lapin  bien 
différent  de  celui  qu'apprécient  actuellement  les  amateurs 
de  pittoresque.  Or  ces  derniers,  en  gens  sages,  n'ont  que  f 
de  tout  ce  qu'on  peut  bien  leur  raconter.  Pour  eux,  qui  ne 
cherchent  à  Montmartre  qu'à  passer  une  agréable  soi 
rapins  à  cheveux  longs  et  leurs  compagnes  de  mœurs  simples 
suffisent.  Qu'iraient-ils  chercher  où  nous  avons,  nous-mên 
quelque  difficulté  à  ranimer  des  souvenirs?...  Ils  y  perdraient 
leur  temps  car  ce  qui  subsiste  de  Montmartre  mérite  encore 
qu'on  en  savoure  la  disparate  et  singulière  joyeuseté  par 
opposition  à  la  solennelle  tristesse  qui  pèse  partout  ailleurs 
sur  les  lieux  de  plaisir. 

* 
*  * 

Je  ne  prétends  point  fournir  dans  ces  pages  un  guide  du 
parfait  touriste  de  la  Butte,  mais  qui  veut  la  connaître  cette 
Butte  dans  ses  aspects  les  plus  divers,  se  fera  tout  d'abord 
conduire  place  du  Tertre  et  y  prendra  l'apéritif  sur  le  zinc 
de  Spielman.  Là,  tout  lui  donnera  l'impression  qu'il  a  quitté 
Paris  pour  un  lointain  village. 

Sur  la  place,  des  enfants  s'amusent;  des  femmes  vont  à  la 
fontaine;  un  vieux  monsieur  devant  un  chevalet,  ou  un  tout 
jeune  artiste,  brosse  sur  la  toile  une  vue  du  Sacré-Cœur; 
des  chiens  errent;  des  moineaux  familiers  vous  entourent. 

A  gauche,  dans  une  perspective  étroite  et  anguleuse,  la 
rue  Norvins  se  perd  entre  les  façades  décrépites  des  maisons. 
En  face,  l'hôtel  Bouscarat  forme  l'angle  de  la  place.  ( 
hôtel  Bouscarat!  Sous  son  toit,  les  deux  chambres  aux  fenêtn  s 
rustiques  sont  celles  que  nous  avons  tous  habitées  jadis,  en 
compagnie  d'aimables  filles  aussi  candides  que  les  g] 
de  la  désuète  bohème  de  Murger...  A  droite,  la  rue  <!u  M 
Cenis  descend  à  pic  sur  un  horizon  de  vapeurs  et  de  b 
lieues  pelées  et  vagues. 

La  vue  en  est  étrange  certains  soirs  et  obsédante  de  dél 
sans  objet.  Un  arbre  dépasse  la  ligne  des  toits..,   Li     I 
de  l'église  tinte,  de  si  près  qu'elle  vous  emplit  d'une 
nostalgie. 
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Soirs  de  province  où  d'autres  cloches  sonnaient,  comme 
celle-ci,  à  l'heure  quiète  et  confuse  des  bougres  allumées  dans 
la  chapelle  de  la  Vierge...  Soirs  que  Verlaine  a  chantés  : 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  la  vie  est  là 
Simple  et  tranquille 
Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville... 

Soirs  de  Montmartre,  que  vous  êtes  donc  reposants  à  chérir! 
De  vieilles  dames,  la  chaisière,  ces  demoiselles  de  la  confrérie 
de  Marie,  de  jeunes  personnes  déjà!  si  méthodiques,  se  hâtent 
vers  l'office  quotidien...  Et  quel  silence,  soudain,  envahit 
derrière  elles  les  ruelles  de  la  Butte!  Des  gens  dînent  à  de 
petites  tables...  Cent  petites  tables  sont  partout  dressées. 
Alors  une  chanteuse  des  rues  arrive  comme  une  ombre  et 
gémit  sa  plainte.  Elle  n'a  plus  d'âge,  cette  malheureuse  et, 
depuis  des  générations,  elle  a  le  même  répertoire  de  chansons 
banales,  usées  et  sans  accent... 

Mais  j'ai  profité  des  pinsons 

Qui  font  leurs  nids  dans  les  buissons, 

module-t-elle... 

Est-ce  un  reproche  à  l'adresse  de  tant  de  couples  enlacés 
sous  les  lampes?  Et  a-t-elle  eu  jamais  un  nid,  cette  pauvresse, 
un  nid  d'artiste,  sous  les  toits,  où  il  voisinait  avec  celui  des 
hirondelles?  Personne  ne  s'en  souvient  plus...  ni  même  elle, 
peut-être,  tellement  ce  temps  est  reculé  dans  sa  mémoire... 
Mais  voici  le  joueur  de  guitare  qui  prélude,  son  plateau  pour 
la  quête  placé  par  terre  devant  lui.  Voici  la  «  gosse  »  de  treize 
ans  qui  braille,  entre  les  tables... 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue  à  présent.  Les  petits  magasins, 
les  étages  des  maisons,  les  bistros  et  Paris,  dans  le  lointain, 
fourmillent  de  mille  feux.  Les  becs  de  gaz  jettent  sur  le  trot- 
toir leur  clignotante  lumière.  Les  tables  se  dégarnissent  et, 
dans  le  vide  qui  se  fait  sur  la  place  et  aux  terrasses  des  res- 
taurants, les  appels  fous  des  trains  montent  des  gares  du 
Nord  et  de  l'Est  avec  une  rauque  ampleur...  Il  n'y  a  plus 
personne  autour  des  tables.  Seuls,  les  habitués  du  petit  verre 
occupent  l'intérieur  des  manezingues  et  regardent  défiler,  à 
la  lueur  douteuse  des  réverbères,  les  bigotes,  aux  manières 
peureuses  et  comme  ratatinées,  qui  reviennent  de  l'église. 
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* 
*  * 


Par  ici,  mesdames  et  messieurs...  Faites  encore  le  tou; 
ia  place,  jusqu'aux  escaliers  de  la  rue  du  Calvaire  et  jusqu'au 
restaurant  du  Coucou.  Vous  dominez  de  là  Paris...  Vous  en 
découvrez  le  large  grouillement...  n'est-ce  pas?  Et  quel  air 
on  respire!...  Suivez-moi,  le  long  des  échopes  allumées.  Xous 
revoici  rue  Norvins  jusqu'au  croisement  de  cette  rue  avec  la 
rue   Saint-Rustique.   La  maison  d'angle  a  pour  eus 
Au  Consulat  d'Auvergne...  Admirez...  Mesdames  etmessieu 
vous  avez  tout  le  temps...  A  droite,  un  cabaret  bas  de  pla- 
fond où  Renoir  a  peint  sur  le  mur  un  portrait  d'homm 
une  nature  morte.  Le  portrait  a  été  vendu  et  la  nature  morte, 
cachée  par  un  badigeon,   n'est  plus  visible...  Au  fond  du 
cabaret,  un  billard  et,  derrière,  un  jardin  bordé  de  tonnelles 
donnant,  de  haut,  sur  la  rue  des  Saules.  Ici,  tout  vous  parlera 
de  nos  premières  amours  et  de  notre  jeunesse...  N'insiste! 

Les  amours  sont  fragiles, 

dit  la  chanson...  fragiles  et  trompeuses  et  cela  n'a  au  fond 
qu'une  médiocre  importance.  Vous  ne  trouvez  pas  ces  toi 
agréables?  Nous  y  buvions,  jadis,  autour  d'une  chaix 
plantée  dans  le  goulot  d'une  bouteille  vide.  Mais  une  bon 
étourdie  soufflait  vite  la  chandelle.  Et  personne  ne  s'en  trou- 
vait plus  mal...  Comment?...  la  rue  des  Saules?  Oui...  oui... 
c'est  elle  qui  conduit  au  Lapin  Agile...  Vous  savez...  Mai 
droite,  vous  avez  d'abord  la  rue  Cortot  et  la  maison 
peintres...   une  grande  baraque   avec  un  porche  de    pi 
qu'Utrillo  a  souvent  reproduit  dans  son  étonnant  et  trau 
caractère.  Il  habite  toujours  cette  maison,  coin  nu    - 
Suzanne  Valadon,  comme  Utter,  comme  Galanis.  une 

maison  qui  deviendra  célèbre  un  jour.  Il  faudra  l'avoir 
aussi  bien  que  cette  jolie  bicoque  rose  à  volets  verts  qw  FUu 
Pichot  a  achetée  plus  bas,  à  L'angle  de  la  rue  de  l'Ai» 
et  où  il  vit  tout  en  travaillant  à  une  pmcfca 

Vous  pouvez  descendre  mais  la  pente  est  r  I 

des  fondrières  dont  je  vous  ai  déjà  dit  qu'elles  sont  ion!  <  e  qui 
reste  du  parc  de  la  Belle  Gabrieile.  C'èll  sinbtue...  A  gain 
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en  haut  de  cet  immeuble,  laid  et  baroque,  l'atelier  de  Chas- 
Laborde  que  vous  connaissez  puis,  en  face,  le  mur  du  cime- 
tière d'où  émergent  de  grands  arbres  pleins  d'oiseaux...  et 
enfin  à  deux  pas,  après  ces  bornes  plantées  au  milieu  de  la 
rue,  le  cabaret  de  Frédéric  et  de  Berthe  que  je  vous  ai  pré- 
senté au  début  de  ces  pages  sous  son  appellation  actuelle 
de  Cabaret  du  Lapin  Agile. 

La  rue  Saint-Vincent  en  borde  l'un  des  côtés.  Dans  cette 
rue,  juste  derrière  le  Lapin,  la  maison  de  Jules  Dépaquit... 
Suivez...  Suivez  toujours  et  n'ayez  pas  peur,  malgré  cette 
muraille  crevassée  qui  soutient  à  droite  des  jardins  campa- 
gnards et,  à  gauche,  ces  palissades  de  fort  mauvaise  répu- 
tation. La  rue  Saint- Vincent  est  le  rendez-vous  des  amou- 
reux. Elle  est  étroite  comme  un  boyau  et  le  bec  de  gaz,  qui 
devrait  l'éclairer,  ne  reste  pas  longtemps...  et  pour  cause... 
allumé.  Voyons,  laissez  les  amoureux  en  paix.  Ne  les  dérangez 
pas...  Bruant  a  chanté  cette  rue  dans  son  temps.  Il  y  passe 
encore  quelquefois  pour  se  rendre  au  Lapin  Agile  dont  il  a 
acheté  le  terrain  et  l'immeuble  pour  empêcher  les  démolis- 
seurs d'arracher  à  la  Butte  son  dernier  refuge.  On  aime  beau- 
coup Bruant  par  ici,  et  l'on  a  bien  raison  car  c'est  toujours 
quelqu'un  Bruant,  à  Montmartre  comme  ailleurs... 

Mais  nous  arrivons  aux  escaliers  de  la  rue  du  Mont-Cenis. 
Là,  se  trouve  le  comptoir  de  la  Belle  Gabrielle  ou  de  Marie 
la  bonne  hôtesse  tant  celle-ci  fut  secourable  à  tous  les  arts. 
En  face,  la  maison  de  Berlioz,  avec  une  plaque  commémora- 
tive  et,  à  droite,  la  montée  de  la  rue  du  Mont-Cenis  qui  nous 
ramène  à  la  place  du  Tertre,  d'où  nous  sommes  partis. 

A  cette  heure,  les  volets  des  maisons  sont  tous  clos.  Les 
bourgeois  dorment  et  les  artistes  sont  en  bordée  chez  Frédé 
ou  au  Moulin  de  la  Galette.  Je  vais  vous  y  conduire  pour  vous 
donner  une  dernière  impression... 

Sur  un  ciel  roux  d'où  se  lèvent  des  lueurs,  la  carcasse 
noire,  hérissée  de  trois  ailes  des  vieux  moulins  de  la  Galette, 
vous  invite.  Venez...  Vous  allez  voir  danser  les  petites 
bonnes,  les  trottins,  les  humbles  filles  des  concierges  du 
quartier  et  leurs  amants  si  distingués.  La  salle  est  pleine. 
C'est  une  immense  salle  où  un  orchestre  de  jadis  et  un  jazz- 
band  se  donnent  tour  à  tour  la  réplique  et  font  succéder 


PROMENADE  A  MONTMARTRE  863 

le  fox-trott  au  boston.  La  lumière  éclatante  emplit  tout, 
murs,  badigeonnés  de  couleur  verte,  la  réfléchissent  comme 
des  miroirs  et,  sur  la  foule  bruyante  et  houleuse,  des  projec- 
teurs de  music-hall  promènent  un  torrent  de  clartés.  N 
voilà  loin  de  l'ancien  Moulin  peint  par  Renoir  et  de  sa  clien- 
tèle à  demi  formée  de  rapins  et  d'étudiants!  Loin  même  du 
plaisir  qu'on  avait  à  danser!  Ce  n'est  plus  un  plaisir  aujour- 
d'hui, mais  une  sorte  de  passion  frénétique,  un  vice  étour- 
dissant, une  folie,  un  délire...  Vous  n'avez  qu'à  regarder 
cette  cohue  qui  s'étreint  et  qui,  n'ayant  plus  même  la  place 
de  tourner,  tant  elle  est  compacte,  piétine  et  se  pénètre 
intensément.  Ce  n'est  plus  de  la  danse.  C'est  un  remous 
«  d'unanimisme  »  à  dégoûter  Jules  Romains  lui-même  s'il  \ 
croyait  toujours. 

Je  ne  sais  si  cela  vous  plaît.  En  tout  cas,  la  Galette  n'a 
guère  mieux  à  vous  offrir  actuellement.  On  y  danse  partout, 
entre  les  tables  comme  dans  la  salle  et  jusque  dans  les  lavabos. 
Il  faut  que  la  jeunesse  s'amuse  ou  qu'elle  croie  s'amuser. 
Quel  travail!  Les  danses  se  succèdent  sans  arrêt...  cuivres 
ou  banjo,  castagnettes  ou  trompe  d'automobile...  En  avant, 
la  musique!  Plus  fort!  Encore!  Encore!  Un  nègre  pousse 
des  cris  stridents.  Mille  cris  lui  répondent  et  c'est  à  qui,  des 
danseurs  et  des  musiciens,  lesquels  auront  raison  des  aut 
Match  obstiné,  chaudement  disputé  des  deux  côtés...  jusqu'à 
minuit,  l'heure  fatidique  des  pistons  et  du  tambour  donnant 
au  milieu  des  huées  le  signal  du  départ. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  lorsque  nous  reviendrons 

à  Montmartre...  les  uns  avec  une  épouse  aussi  bon 
qu'ils  le  seront  eux-mêmes  devenus,  les  autres  tout  à  lait 
célèbres  ou  désolés  d'avoir  raté  leur  vie...  que  restcra-t-il  de 
ces  lieux  où  nous  nous  retrouvons  encore?  Je  t'ignore,  1 1 
des  maisons  neuves  s'élèvent  à  la  place  des  bicoques  d'aut 
fois.  Les  jardins,  comme  celui  qui  s'étendait  derrière  le  Cab 
du  Lapin  Agile,  sont  remplacés  par  des  immeuble!  à  cinq 
étages  et  les  taxis  se  risquent  assez  souvent  dans  ion* 

où  ils  n'étaient  jamais  montes. 

C'est  la  fin  de  Montmartre  ou,  tout  an  moins,   du    Mont- 
martre   de    notre   jeunesse.    Celle-ci    finit    an-  me    elle 
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peut  et  nous  n'avons  pour  nous  souvenir  d'elle  que  la  res- 
source d'évoquer  dans  des  livres  le  temps  de  ses  folies. 

J'ai  donc  écrit  ces  pages  pour  essayer  de  ranimer  les  fan- 
tômes de  jadis...  Mais  ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  car,  où 
que  nous  tentions  de  fixer  notre  regard  sur  un  point  du  passé, 
tout  ce  qui  nous  éloigne  de  lui,  déforme  et  trouble  notre 
vision.  Cependant,  puissent  ces  pages  apporter  au  lecteur  le 
témoignage  du  culte  que  je  garde  à  Montmartre  comme  il 
en  a,  certainement  un  lui-même,  pour  tel  ou  tel  autre  pays 
où  il  n'oublie  jamais  qu'il  y  a  vécu  à  vingt  ans. 

FRANCIS     CARGO 
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Un  lecteur,  élevé  dans  le  respect  du  roman  naturaliste, 
lequel  se  flattait  d'être  exact,  goûte  avec  un  peu  d'inquiétude 
les  romans  d'aventures  qui  sont  aujourd'hui  à  la  mode. 
A  chaque  page,  il  se  demande  :  «  Est-ce  vrai?  »  Et  un  esprit 
sceptique  lui  gâte  son  plaisir. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  vient  de  donner  un  prix 
très  mérité  à  Terre  de  Chanaan,  de  M.  Chadourne.  Le  livre, 
que  les  lecteurs  de  cette  Revue  connaissent,  est  une  histoire 
contée  par  Jean  Loubeyrac,  Périgourdin,  maintenant  par- 
venu à  la  paisible  cinquantaine,  —  une  histoire  qui  lui 
advint,  jeune  homme,  dans  la  mer  des  Antilles. 

Jean,  tout  enfant,  du  temps  de  son  enfance  en  Dordogne, 
avait  un  ami,  nommé  Jérôme  Carvès.  Un  jour,  Carvès  voulut 
explorer  un  de  ces  abîmes,  qu'on  nomme  des  gours.  Il  des- 
cendit au  bout  d'une  corde  que  tenait  Jean,  et  reparut 
souillé  de  terre,  saignant  et  triomphant.  Et  il  disait  :  «  S'il 
y  avait  un  trésor  caché  là  dedans!  Dis,  on  serait  riche  tous 
les  deux!  »  Le  faible  Jean  admirait  Jérôme  avec  épouvante, 
et  obéissait  sans  que  l'autre  prît  la  peine  de  commander. 

Il  se  retrouvèrent  à  Paris.  Jean  sortait  avec  dégoût  d'un 
procès  qu'il  avait  engagé  contre  un  tuteur  infidèle  et  qui 
l'avait  presque  ruiné;  il  méditait  de  se  retirer  dans  son 
petit  domaine.  Jérôme  venait  de  Sumatra.  Il  allait  mainte- 
nant rechercher  d'anciennes  mines  d'or,  pour  le  compte  de 
l'Agence  minière  tropicale,  dans  l'État  de  Puerto  Lion, 
aux  lisières  du  Venezuela.  Il  persuada  Jean  de  le  suivit. 
Le  paquebot  les  mena  de  Bordeaux  à  Trinidad.  Là  ils  prirent 
passage  sur  la  Mariquita,  brick   de  deux  cents  tonneaux 
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commandé  par  un  mulâtre  courtaud  et  musclé  qui  s'appelait 
le  capitaine  Cupidon.  La  Mariquita  allait  justement  à  Puerto 
Léon,  où  elle  menait  le  cirque  ambulant  dirigé  par  M.  Wang, 
citoyen  chinois.  Elle  leva  l'ancre  aux  premières  lueurs  de 
l'aurore. 

Le  cirque  Wang  comprenait  onze  personnes,  dont  la  plus 
charmante  était  miss  Letchy,  l'acrobate  ;  et  cette  acrobate 
était  un  être  supérieur.  Au  physique,  une  Pallas  blonde; 
le  front  et  le  nez  d'une  pureté  classique;  les  yeux  luisant 
d'un  éclat  vert  dans  l'ombre  où  ils  s'enfoncent;  mais  la  bouche, 
charnue  et  sanglante,  mettait  dans  cette  froideur  un  éclair  de 
passion. 

Le  cinquième  jour,  ils  arrivèrent  à  Puerto  Léon.  C'est  à 
ce  moment  que  Jean  fit  plus  ample  connaissance  avec  miss 
Letchy.  Elle  le  mit  en  garde  contre  les  dangers  de  Puerto 
Léon,  qui  est  un  enfer  gouverné  par  un  mulâtre  et  peuplé 
de  joueurs  de  poker.  Puis  en  quelques  paroles,  l'acrobate 
révéla  son  âme.  «  Je  vous  dis  cela  parce  que  vous  m'inté- 
ressez, pauvres  chercheurs  de  Toison  d'or;  parce  qu'au 
fond  je  vous  admire  et  que  je  souhaite  votre  succès.  J'ai 
un  furieux  intérêt  pour  tout  ce  qui,  dans  cette  vie  médiocre, 
reflète  une  passion,  une  idée  souveraine...   » 

Passons  la  description  pittoresque  et  classique  tout  ensemble 
de  l'hôtel  Victoria,  tenu  par  le  Bavarois  Breitkopf,  et  venons 
directement  au  bar  de  la  Fé  en  Dios,  où  Carvès  rencontre 
un  caissier  à  lunettes,  qui  a  eu  des  malheurs  et  qui  se  nomme 
Barju.  L'auteur  et  Dieu  ont  voulu  en  outre  que  Barju  fût 
alcoolique,  afin  de  le  faire  parler  plus  facilement.  Et  voici 
en  effet  ce  qu'il  apprend  à  Jérôme.  Le  placer  existe,  et  lui, 
Barju,  en  sait  le  chemin.  Mais  il  y  a,  à  Puerto  Léon,  une  vieille 
canaille  corse,  Sampietri,  si  avare,  qu'il  ne  se  résout  même 
plus  à  faire  des  affaires,  pour  ne  pas  se  séparer  des  dollars 
qu'il  empile.  Sampietri  a  envoyé  son  fils  Miguel,  un  garçon 
faible  et  violent,  joueur  et  débauché,  à  la  recherche  de  l'or. 
On  voit  que  le  roman  va,  selon  la  méthode  éternelle  et 
si  simple  du  cinéma,  se  transformer  en  une  course  de  vitesse. 
«  Barju,  nous  partons,  dit  Carvès.  Il  s'agit  de  repérer  le 
placer,  faire  des  prélèvements  d'or  et  être  au  bureau  du  câble 
un  jour,  une  heure,  une  minute,  avant  Miguel  Sampietri.  » 
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Jérôme  et  Barju  partent  donc  secrètement;  pour  dépister 
les  soupçons,  Jean  restera  à  Puerto  Léon.  Il  accompagne 
seulement  son  ami  au  rendez-vous  de  départ,  au  milieu  de 
la  nuit,  à  une  lieue  de  la  ville. 

En  face  de,  nous,  la  muraille  de  la  forêt  se  dressait,  masse  plus 
sombre  que  la  nuit  elle-même.  Du  ciel  tombait  un  pâle  rayonnement 
sur  la  cime  des  arbres  dont  on  devinait,  étalée  à  l'infini  sous  les 
étoiles,  l'ondulation  immobile.  La  rivière  déchirait  la  forêt  en  une 
large  brèche  plate  et  miroitante,  un  vaste  couloir  enfoncé  dans 
les  ténèbres.  Le  clapotis  des  eaux  entre  les  tiges  des  joncs  et  les  racines 
des  palétuviers  était  la  seule  rumeur  dans  le  silence  de  la  jungle 
proche. 

Jean  attendit  deux  mois,  étouffé  d'ennui  dans  sa  chambre 
de  l'hôtel  Victoria.  Enfin,  un  après  midi,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  brusquement.  «  Un  être  en  guenilles,  demi-nu, 
couvert  d'une  poussière  rouge  qui  lui  donnait  l'apparence 
d'une  statue  de  terre  cuite,  la  barbe  hérissée,  semée  de 
poils  blancs,  se  précipita...  »  C'était  Barju,  criant  victoire. 
Pendant  ce  temps  Carvès  télégraphiait,  pour  établir  ses 
droits  sur  le  placer  et  sa  priorité.  Il  n'avait  pas  encore  fini 
de  dicter  que  Miguel  Sampietri  revenait  à  son  tour;  mais 
trop  tard.  Pour  se  venger,  les  Sampiétristes  assassinaient 
Barju  dans  la  nuit. 

Il  fallait  maintenant  exploiter  la  mine.  Carvès  embaucha 
du  monde;  l'agence  minière  lui  envoya  un  chèque  de  dix 
mille  dollars.  Miguel  Sampietri  semblait  avoir  accepté  Bfl 
défaite.  Il  ne  gardait  point  rigueur  à  Carvès.  Il  le  rencontrait 
chez  des  amis.  Mais  il  lui  rafla  en  une  nuit,  au  poker,  les 
dix  mille  dollars.  La  situation  était  grave.  Miss  Letchy 
sauva  tout  :  avec  une  générosité  hautaine  et  une  dignité 
cavalière,  elle  prêta  les  dix  mille  dollars  à  Carvès,  et 
alluma   une   cigarette  avec  le  reçu. 

A  ce  moment  l'auteur  a  placé  un  intermède.  Il  a  imaginé 
qu'un  président,  naguère  renversé  par  une  révolutiun,  vient 
en  fomenter  une  autre  à  Puerto  Léon;  mais  il  est  surpris 
par  la  police,  et,  dans  la  bagarre,  le  cirque  Wang  vient  à 
brûler.  Vous  vous  demandez  peut-être  dans  qui  1  dessein 
M.  Chadourne  a  imaginé  cette  fable,  qui  coûte  la  vie  a  un  kan- 
gourou apprivoisé.  La  vérité  est  qu'il  a  voulu,  par  un  moyen 
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élégant,  rompre  l'engagement  de  miss  Letchy,  et  il  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  tout  brûler.  Ainsi  miss  Letchy,  libre, 
peut,  le  lendemain,  dire  à  Carvès:  «  Emmenez-moi  avec  v)ous.  » 

La  troisième  partie  se  passe  dans  la  forêt;  l'auteur  en  a 
décrit  la  vie  farouche,  tandis  que  la  troupe  défriche  une 
piste  pour  gagner  le  placer.  Enfin,  dans  une  vallée  étroite, 
nos  hommes  rencontrent  le  torrent  aurifère.  Le  travail 
s'organise'.  On  trouve  des  pépites  grosses  comme  des  noix. 
Mais  bientôt  le  placer  s'épuise.  La  fièvre  décime  les  mineurs. 
Carvès,  qui  s'ennuie  déjà,  part  alors  avec  le  gros  de  la  troupe, 
vers  un  autre  placer,  plus  lointain,  dans  la  montagne.  Et 
il  laisse  en  arrière  Letchy  qui  grelotte  de  fièvre,  et  Jean 
pour  la  soigner.  Letchy  sent  qu'elle  va  mourir.  Mais  elle 
ne  le  fait  point  sans  avoir  d'abord  raconté  sa  vie  qui  est 
suffisamment  romanesque.  Elle  ne  faisait  partie  du  cirque 
Wang  que  pour  assouvir  une  vengeance.  Elle  avait  aimé 
don  Ramon  Manera.  Celui-ci,  de  retour  à  Puerto  Léon, 
avait  été  fusillé,  avec  la  connivence  de  son  propre  frère, 
qui  héritait.  C'est  de  ce  frère,  don  Juan,  que  Letchy  a  juré 
la  perte.  C'est  pour  le  perdre  qu'elle  a  dénoncé  la  conspira- 
tion, et  provoqué  l'aventure  où  le  cirque  Wang  a  brûlé.  Ayant 
fait  ces  confidences,  et  non  sans  nous  avoir  appris  qu'elle 
aimait  passionnément  Carvès,  miss  Letchy  expire  à  l'aube. 

Jean,  ayant  planté  une  croix  sur  la  tombe,  va  à  la  recherche 
de  Jérôme,  qui  est  parti,  comme  on  sait,  vers  un  placer 
dans  la  montagne.  Mais  vous  sentez  bien  que  le  roman  est 
fini,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  ménager  à  Jérôme  une  belle 
catastrophe,  et,  aux  deux  amis,  une  belle  rencontre.  Ce  que 
M.  Chadourne  a  inventé  est  assez  heureux.  Il  a  supposé 
que  les  mineurs  atteignaient,  par  une  étroite  fissure,  un 
ancien  temple  évidé  dans  la  roche,  grimaçant  de  dieux  et 
de  bêtes,  et  où  les  lueurs  du  soir  faisaient  miroiter  de  l'or. 
A  cette  vue,  les  hommes  étaient  pris  d'un  délire  furieux. 
Un  coup  de  pioche  malheureux,  en  faisant  glisser  un  bloc, 
fermait  l'issue  où  ils  avaient  passé,  et  ils  étaient  pris  dans  cette 
tanière,  avec  leur  or  imaginaire,  comme  des  rats  dans  un 
piège.  Vous  imaginez  les  hallucinations,  les  fureurs.  Enfin 
un  Anglais  propose  de  faire  sauter  à  la  dynamite  la  roche 
qui  bouche  la  fissure.  Jérôme  survécut  seul  à  l'explosion. 
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l'auteur  n'ayant  aucune  raison  d'épargner  les  simples  com- 
parses qui  l'accompagnent. 

Ce  conte  a  de  l'agrément.  Il  est  orné  de  charmants 
paysages.  En  voici  un  qui  me  semble  fort  beau  :  c'est 
l'embouchure  de  l'Orénoque. 

Pendant  une  semaine,  nous  contemplâmes  les  mornes  étendues 
de  l'estuaire,  dont  les  boues  roulent  vers  l'Océan,  sous  un  ciel  aveu- 
glant et  cotonneux.  Le  fleuve  élargissait  chaque  jour  sa  lente  poussée 
et  les  rivages  devinrent  invisibles.  C'était  autour  de  nous  une  vaste 
étendue  d'eau  jaunâtre  qui  se  confondait  avec  le  ciel,  alourdie  par 
les  alluvions  des  forêts  et  des  plaines  sur  qui  le  géant  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  prélevait  son  tribut.  Et  le  fleuve  chargé  de 
dépouilles  pénétrait  entre  les  longues  houles  océaniques,  refoulait 
patiemment  les  lames  et  les  courants,  mêlait  ses  flots  bourbeux 
aux  eaux  salées  et  glauques  qu'il  teintait  d'ocre  et  de  violets  putréfiés. 

Je  confesse  que  je  ne  connais  pas  l'Orénoque;  mais  les 
tons  ocres  et  violets  n'ont  pas  été  inventés.  Ils  existent 
à  l'embouchure  du  Rio  de  la  Plata,  qui  a,  en  rejoignant 
la  mer,  l'aspect  d'une  marmelade  de  pruneaux.  Et  quant 
aux  rivages  dont  la  ligne  grise  s'éloigne  et  disparaît  tandis 
que  la  mer  et  le  ciel  blanc  se  rejoignent,  on  les  retrouve 
en  Afrique  dans  l'estuaire  de  la  Gambie. 

A  ces  tableaux  s'ajoutent  des  scènes,  qui  sont  souvent 
très  heureusement  peintes.  Mais  le  génie  français,  tout 
porté  vers  la  définition  des  caractères,  se  retrouve  même 
dans  ces  fictions.  L'auteur,  au  milieu  de  ces  histoires  de 
mineurs  et  de  mulâtres,  s'est  intéressé  à  Jérôme  Car\ 
qui  lui  a  paru  un  type  d'homme  curieux  :  celui  pour  qui 
le  but  n'est  rien,  le  plaisir  étant  dans  la  recherche  et  dans 
l'action,  l'aventurier  véritable,  qui  se  dégoûte  de  ce  qu'il 
a  conquis;  inquiet  et  joueur  et  ne  vivant  à  l'aise  que  dans 
le  risque.  Par  la  forte  étude  de  ce  caractère,  l'esprit  d'ana- 
lyse se  fait  jour  dans  le  récit  d'aventures. 

Cette  liaison  entre  le  roman  qui  pique  la  curiosité  par  le 
récit  des  faits  et  celui  qui  éveille  la  sympathie  par  le  tableau 
de  la  vie  intérieure,  donne  un  hybride  assez  curieux.  Le  li\  n 
de  M.  L.  Aragon,  Anicet  ou  le  Panorama,  en  est  un  exemple 
étrange,  mais  intéressant. 
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Je  suis  assez  fortement  embarrassé,  je  l'avoue,  pour 
parler  de  ce  livre  charmant,  mais  saugrenu.  Il  commence 
par  ces  mots  singuliers  : 

Anicet  n'avait  retenu  de  ses  études  secondaires  que  la  règle  des 
trois  unités,  la  relativité  du  temps  et  de  l'espace. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  au  juste?  La  règle  des  trois 
unités,  passe  encore.  Je  suppose  que  par  là  il  faut  entendre 
une  façon  stricte  de  composer  sa  vie.  Mais  la  relativité  du 
temps  et  de  l'espace  est  un  dogme  embarrassant.  Au  sens 
mathématique,  il  faut  comprendre  que  l'espace  et  le  temps, 
au  lieu  d'être  des  axes  de  coordonnées  fixes,  sont  des  axes 
de  coordonnées  mobiles,  ce  qui  complique  beaucoup  les 
équations.  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire  à  un 
poète  ?  Il  nous  faut  donc  chercher  une  explication  plus 
humaine.  Anicet  entend-il  que  l'espace  et  le  temps  sont  des 
données  fantasques  et  variables,  susceptibles  d'allongement 
et  de  resserrement,  et  que,  pour  tout  dire,  la  vie  est  un  rêve? 
Je  le  croirais  volontiers,  mais  sans  en  être  sûr. 

La  première  aventure  d'Anicet  n'est  pas  moins  troublante. 
Il  se  trouve  dans  un  passage,  qu'il  appelle  le  passage  des 
Cosmoramas,  et  où  se  trouvent,  selon  l'usage,  un  natura- 
liste, un  tailleur,  un  bandagiste,  un  épicier,  une  parfumeuse, 
un  hôtel  meublé.  C'est  là  du  moins  ce  qu'y  voit  le  commun 
des  mortels.  Mais,  comme  dit  l'auteur,  «  le  faux-jour  qui 
naît  du  conflit  des  lampes  aux  vitrines  et  de  la  clarté  blafarde 
du  plafond,  permet  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  interpré- 
tations ».  Phrase  symbolique,  qui  est  une  maxime  et  qui 
pourrait  être  la  devise  du  livre.  Et  en  effet,  Anicet,  jeune 
bourgeois  et  né  d'un  agent  de  change,  commet  dans  ce  pas- 
sage d'étranges  erreurs  d'interprétation.  Il  a  le  sentiment 
que  la  main  de  bois,  à  la  vitrine  de  l'orthopédiste,  soudain 
vivante,  écrit  seule  et  devient  un  scorpion.  Pour  l'apaiser, 
Anicet  lui  offre  un  fruit  pris  à  l'épicerie.  Mais  ces  fruits  se 
changent,  ceux-ci  en  viandes  malades,  ceux-là  en  forêt  des 
tropiques.  De  la  boutique  du  naturaliste,  s'échappe  une  faune 
qui  peuple  cette  forêt.  Le  buste  aux  cheveux  teints  qu'on 
voit  chez  la  parfumeuse  est  ce  qui  reste  d'un  homme  dévoré 
par  un  tigre.  Comment  s'échapper  de  cette  jungle?  Voici  la 
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boutique  du  tailleur.  Il  semble  à  Anicet  qu'il  revient  d'un 
long  voyage.  Mais  pourquoi  ces  mannequins  n'ont-ils  pas  de 
tête?  Tout  s'explique.  Ils  ont  oublié  leur  tête  dans  une  autre 
époque.  Et  en  effet,  Anicet,  reculant  à  son  tour  jusque  dans 
cette  époque,  y  voit  une  foule  de  mains,  de  jambes,  de 
visages,  de  fragments  qui  s'assemblent,  et  il  reconnaît  des 
gandins  du  second  Empire  et  de  belles  dames  coiffées  en  ban- 
deaux, qui  dansent  un  chahut  endiablé.  Il  danse  avec  eux. 
Pour  lui  servir  de  partenaire,  une  jeune  Moresque  sort  de 
la  boutique  de  parfumerie.  Et  au  milieu  de  mille  mouvements 
qui  les  rapprochent  et  que  l'étrange  public  applaudit,  elle 
explique  à  Anicet  la  philosophie  du  désir.  C'est  le  désir  qui 
fait  la  beauté  de  l'univers.  Et  ce  n'est  que  trop  vrai,  car 
Anicet  s'apercevra  tout  à  l'heure  que  sa  danseuse  a  cin- 
quante ans  et  des  dents  fausses.  Cependant  leurs  paroles 
transforment  le  décor  autour  d'eux.  Ils  sont  dans  une  île 
déserte,  et  déjà  ils  y  prennent  gaillardement  leurs  aises, 
quand  soudain  Anicet  est  appréhendé  par  deux  sergents  de 
ville,  tandis  que  son  propre  père  le  considère  avec  indignation. 
Des  mains  des  sergents  de  ville  il  passe  entre  celles  des  autres 
personnages  de  Guignol,  le  commissaire  et  les  juges.  Ceux-ci 
l'acquittent  comme  irresponsable.  Mais  sa  famille  ayant  reconnu 
à  ce  trait  qu'il  était  poète,  le  bannit,  comme  le  veut  l'usage. 
Telle  est  du  moins  l'histoire  qu'Anicet  raconte  dans  une 
auberge,  à  un  inconnu  nommé  Arthur,  métaphysicien,  camelot, 
hommes  de  lettres  en  France  et  sorcier  chez  les  nègres. 
L'éblouissant  récit  où  cet  Arthur  explique  comment  il  résiste 
aux  tribulations  de  la  vie  en  se  réfugiant  dans  l'espace  à 
quatre  dimensions,  est  vraiment  un  des  plus  savoureux  qu'on 
puisse  lire.  Arthur  a  eu  en  Angleterre  une  maîtresse  nommée 
Gertrude,  si  voisine  de  lui,  si  subtile  et  si  clairvoyante  que 
leur  amour  compliqué  était  devenu  une  lutte. 

Nous  portâmes  dans  l'amour  nos  méthodes  d'exaltation.  Nous 
nous  y  adonnâmes  aux  confusions  de  plans,  de  lieux,  d'instants  et 
de  durée...  Une  factice  rivalité  d'imagination  nous  poussa  aux  fan- 
taisies les  plus  folles.  Nous  nous  aimâmes  dans  toutes  les  conti 
sous  tous  les  toits,  dans  toutes  les  compagnies,  sous  tous  les  costumes, 
sous  tous  les  noms. 

C'est  d'un  Barrés  opiomane,  géomètre  et  tourneur  de  films. 
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Mais  c'est  fort  amusant.  Et  il  se  trouve  justement  que  la 
Gertrude  d'Arthur  n'est  autre  que  la  parfumeuse  d'Anicet. 
A  cette  étrange  coïncidence,  vous  reconnaissez  qu'elle  est 
elle-même  un  symbole.  Cette  sorte  de  muse  chimérique,  pro- 
digue de  rêves,  fuyante  et  idéaliste  jusqu'à  l'extrême  rosserie 
a  été  celle  qui  a  charmé,  dans  la  force  de  leur  génie,  les  con- 
temporains d'Arthur.  Mais  une  autre  génération  est  venue; 
et  la  muse  métaphysique  devenue  vulgaire  en  vieillissant 
n'est  plus  bonne  qu'à  berner  de  fantasmagories  les  tout 
jeunes  gens,  qui  sont  les  contemporains  d'Anicet.  Au  fond 
ces  deux  récits  ne  font  qu'un  chapitre  d'histoire  littéraire. 

J'ai  insisté  sur  ce  préambule,  parce  qu'il  donne  le  ton  de 
l'ouvrage,  et  aussi  parce  qu'il  en  est  la  meilleure  partie. 
L'histoire  rocambolesque  qui  se  dévide  ensuite  n'a  point  de 
rapport  avec  lui. 

Aucune  chambre  n'étant  vide,  Anicet  demande  à  partager 
celle  d'un  autre  voyageur.  L'aubergiste  va  s'enquérir,  revient 
et  le  conduit  sans  mot  dire  dans  une  chambre  où  est  couchée 
une  dame  très  belle,  brune,  et  nommée  Mirabelle.  Anicet 
se  croit  en  bonne  fortune  et  agit  en  conséquence.  Mais  aussitôt 
sept  hommes  masqués  entrent  par  sept  portes  secrètes. 

L'un  offre  à  Mirabelle  une  boule  de  verre  argenté,  dérobée 
pour  elle  dans  un  parc  aux  environs  de  Paris.  Et  c'est  un 
très  beau  présent,  car  le  monde  y  apparaît  simplifié,  théo- 
rique, facile  à  embrasser,  et  '  l'image  de  celui  qui  regarde  y 
est  au  centre  des  choses.  Le  second  offre  à  la  dame  couchée 
un  polygone  de  taffetas  gorge  de  pigeon,  dérobé,  que  dis-je? 
découpé  pour  elle  avec  les  propres  ciseaux  d'un  chef  de  rayon 
inattentif  dans  un  magasin  de  nouveautés.  Et  c'est  aussi  un 
présent  inestimable,  car  l'étoffe  étant  rose  ou  grise  selon  qu'on 
la  regarde,  on  se  sent  tour  à  tour  triste  ou  gai.  Le  troisième 
présente  une  mandarine  dérobée  à  un  éventaire  dans  un 
théâtre  et  qu'il  n'a  pu  sauver  qu'en  courant  sur  le  rebord 
du  balcon,  poursuivi  par  un  nègre  et  en  se  laissant  choir  sur 
le  parterre.  Le  quatrième  masque,  qui  a  l'accent  italien  ou 
peut-être  slave,  offre  un  cryptogramme  qu'il  a  dé  obé 
dans  une  salle  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  après 
avoir  été  lancé  dans  cette  salle  par  un  bambou  haut  de  plu- 
sieurs mètres  auquel  un  complice  imprimait  un  mouvement 
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pendulaire.  Le  cinquième  masque  qui  s'appelle  Omme,  a 
apporté  par  galanterie  l' Ohm-étalon,  dérobé  dans  la  cave 
même  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  Le  sixième  masque, 
qui  est  peintre,  apporte  un  disque  de  voie  ferrée,  faute 
duquel  le  rapide  de  24  h.  30  et  le  rapide  de  0  h.  29  ent  ent 
en  ce  moment  même  en  collision.  Et  le  septième,  qui  est  très 
pauvre,  n'offre  rien  qu'une  petite  photographie  jaunie;  mais 
pour  la  conquérir,  il  a  dû  tuer  le  poète  sans  talent  qui  s'en 
était  éperdument  épris,  après  l'avoir  ramassée  sur  le  bitume 
où  un  jeune  homme  l'avait  laissée. 

Je  crois  qu'en  cherchant  un  peu,  vous  trouverez  à  ces  der- 
niers présents,  comme  aux  premiers,  des  significations  qui  en 
augmentent  beaucoup  la  valeur  :  ce  qui,  en  matière  de  cadeau, 
n'est  pas  si  absurde.  Sachez  seulement  qu'Anicet  entra  dans 
l'association  des  hommes  masqués,  et  devint  le  huitième  ado- 
rateur de  Mirabelle. 

Son  premier  exploit  fut  le  vol  des  musées.  Les  Greuze,  les 
Boucher,  les  Meissonier,  les  Millet,  les  Harpignies,  les  Pis- 
sarro, les  Carolus-Duran,  les  Antonin  Mercié,  les  Bartholomé 
et  les  Dalou  disparurent  à  la  fois  et  les  conservateurs  éperdus 
les  virent  dans  les  flammes  d'un  bûcher  allumé  sur  l'Arc  de 
Triomphe.  Il  serait  trop  long  de  raconter  ici  les  aventures  qui 
arrivèrent  ensuite  à  Anicet  dans  la  compagnie  de  ses  étranges 
camarades.  J'en  viens  à  la  fin.  Mirabelle  s'appelle  en  réalité 
madame  Gonzalès.  Son  mari,  qui  est  banquier  et  dont  les  affaires 
vont  mal,  a  le  mauvais  goût  de  se  tuer  devant  Anicet,  qui,  dès 
longtemps  filé,  est  arrêté  aussitôt  par  un  détective  excessif. 

A  ce  moment  l'idéologie,  qui  avait  quelque  peu  disparu  du 
roman,  reprend  tous  ses  droits.  Une  fois  en  prison,  Anicet 
ressent  une  merveilleuse  sérénité.  Il  est  délivré  de  son  passé, 
qui  sèche  dans  sa  mémoire  comme  dans  un  herbier.  Tous  la 
soucis  se  sont  évanouis.  Les  quatre  murs  ne  sont  pas  plus 
resserrés  que  la  contrainte  accoutumée  des  circonstances.  La 
longueur  même  du  temps  allonge  la  vie.  •  Les  questions  ope 
se  posent  plus,  c'est  très  simple.  Ici  commence  une  vie  tout 
unie,  plaisante.  A  partir  de  ce  point  j'échappe  à  toutes  les 
peines  et  à  toutes  les  joies;  la  faculté  de  s'étonner  faisait  ton! 
le  mal.  »Dans  sa  cellule,  par  la  seule  force  de  la  pensre,  Anic-el 
recrée  le  monde  extérieur  par  de  simples  sensations  inuscii- 
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laires.  Son  avocat  l'interroge,  et  leurs  conversations  prennent 
promptement  un  ton  singulier.  Quand  Anicet  dit  la  vérité,  ses 
aveux  semblent  incroyables.  Docile  comme  il  est  aux  sugges- 
tions, Anicet  forge  alors  une  histoire  fausse  de  tout  point,  et 
cette  invention  pure  a  la  force  terrible  de  la  vraisemblance.  Il 
se  résigne  donc  à  ne  plus  dire  que  des  fables,  à  reconnaître  qu'il 
a  été  l'amant  de  Mirabelle  et  le  meurtrier  de  Gonzalès,  puisque  à 
ce  prix  tout  s'enchaîne  commodément.  Et  pendant  qu'il  se 
laisse  aller  à  cette  dangereuse  invite  du  destin,  il  pense  au 
couperet,  brillant.  A  son  ordinaire,  il  s'abandonne  aux  asso- 
ciations d'idées.  Ce  couteau  se  change  en  un  bras  nu,  en  arc- 
en-ciel,  en  horloge.  Un  être  sujet  à  cette  sorte  de  distraction  se 
défend  difficilement.  A  l'audience,  Anicet  paraît  se  désinté- 
resser de  la  partie  qui  se  dispute  et  dont  sa  tête  est  l'enjeu.  «  Il 
sembla,  écrit  un  journal,  s'ennuyer  profondément  et  ne  prêter 
une  faible  attention  qu'aux  propos  des  femmes  qui  déposèrent.  » 
Après  la  plaidoirie,  interrogé  sur  ce  qu'il  voulait  ajouter,  Anicet 
répond  ces  paroles  mystérieuses  :  «  Le  procès  qui  se  plaide 
ici,  c'est  le  procès  de  la  vie.  »  Aussi  avoue-t-il  tous  les  forfaits 
qu'il  n'a  pas  commis,  en  ajoutant  que  tous  les  coaccusés 
sont  ses  complices,  ce  qui  soulève  chez  ces  gens,  enfoncés  dans 
les  contingences,  des  protestations  furieuses.  Nous  ne  saurons 
jamais  quelle  fut  la  sentence,  car  le  livre  s'arrête  là. 

Anicet  dit  quelque  part  :  «  Nous  rangeons  nos  souvenirs 
dans  une  armoire  où  l'on  met  aussi  les  nuages.  »  Tout  le  livre 
a  été  envahi  par  les  nuages,  qui  l'ont  changé  en  un  brouillard 
inconstant.  Les  caractères  changent  d'aspect  en  se  déplaçant, 
et  la  fresque  des  événements  se  décompose  en  tableaux  qui 
se  succèdent.  Il  y  a  des  jeux  d'éclairage  singuliers;  les  figu- 
rants n'ont  pas  moins  de  deux  ou  trois  personnalités;  Mira- 
belle, poétique  et  souveraine,  est  aussi  la  fille  Masson,  ou  la 
veuve  Gonzalès.  Le  diplomate  italien  délia  Robbia  est  un 
chef  de  bande  et  un  dangereux  coquin.  Le  livre  est,  selon  son 
titre,  un  panorama  dont  les  images  glissent  et  se  remplacent. 
Il  est  si  subtil  que,  pour  qu'il  devînt  sa  propre  parodie,  il 
ne  serait  pas  nécessaire  d'y  changer  une  ligne.  L'auteur,  en 
mêlant  l'hégélianisme  au  roman-feuilleton,  s'est-il  à  la  fois 
joué  des  philosophes  et  des  concierges?  S'est-il  seulement 
diverti?  A-t-il,  en  se  divertissant,  enfermé  des  sens  profonds 


PARMI     LES     LIVRES  875 

dans  des  fables  fuyantes,  ou  nous  montre-t-il  perfidement  ces 
symboles  pour  nous  inciter  à  y  ajouter  des  significations  dont 
il  se  moque  en  secret?  Est-il  sérieux,  ironique,  ou  sérieux  et 
ironique  tout  ensemble?  On  ne  saurait  engager  les  lecteurs 
bien  assis,  et  qui  aiment  la  bonne  foi,  à  s'engager  dans  la 
partie  de  cache-cache  où  M.  Aragon  les  attire  sournoisement. 
Mais  ceux  qui  aiment  le  oui  et  le  non,  ceux  qui  s'amusent  à 
faire  miroiter  la  vie,  prendront  plaisir  à  ce  livre  diapré,  miroir 
de  mille  reflets;  et  dans  sa  liberté  changeante,  il  leur  paraîtra 
plus  réel  que  ces  cubes  de  pierre  taillés  par  les  maçons  réalistes. 

* 
*  * 

M.  André  Salmon,  en  écrivant  V Entrepreneur  d'illumina- 
tions, a  satisfait  au  goût  qu'il  a  pour  les  monstres  choisis. 

Il  y  avait  dans  le  bois  des  Célestins,  près  de  Château-Briard, 
une  hutte  ruinée,  où  la  Cataud  avait  élu  domicile.  La  Cataud, 
qui  présentait  cette  singularité  d'avoir  au  lieu  de  mains  des 
pinces  de  homard,  avait  figuré  -sous  le  nom  de  la  Belle  des 
Mers  dans  le  Vivarium  Nord  et  Sud,  le  plus  riche  en  phéno- 
mènes qui  fût  dans  le  monde  entier.  Elle  avait  eu  une  fille, 
jolie  et  blonde  comme  il  sied,  et  nommée  Francine.  Le  direc- 
teur de  la  troupe  s'en  croyait  le  père,  quand  elle  fut  reconnue 
par  le  piston.  Justement  irrité,  le  directeur  avait  chassé  le 
scandaleux  piston,  la  Belle  des  Mers  et  leur  enfant.  Le  musi- 
cien n'avait  pas  tardé  à  se  noyer  dans  l'Ille,  et  depuis  ce 
temps,  la  merveille  aquatique,  plus  simplement  appelée  la 
Cataud,  vivait  dans  les  bois,  avec  Francine. 

Reine  barbare  en  ses  loques  rouges  et  noires,  couleur  de  feu  et 
de  la  marmite,  la  pipe  courte  aux  dents,  ses  cheveux  gris  pendant  en 
pluie  de  Mars  sur  son  cou  parcheminé,  la  Cataud  accroupie  prépa- 
rait la  soupe  du  matin,  serrant  entre  ses  pinces  une  immense  cuiller 
de  plomb  pareille  à  un  casse-tête  océanien.  Si  elle  rajoutait,  posant 
Sa  louche  dans  la  bruyère,  des  brindilles  au  foyer,  le  bois  sec  craquait 
sinistrement  entre  ses  pinces  et  un  lugubre  sifflement  d'agoni t  I 
vait  de  sa  pipe  crasseuse  en  même  temps  que  les  volutes  bleues, 
très  .pures,  de  la  fumée  malodorante. 

Or  ce  matin-là,  Francine,  qui  faisait  métier  de  vendre  des 
paniers,  avait  reçu  de  la  marquise  du  Hocqueton  deux  pièces 
blanches.  Elle  rejoignait  sa  mère  dans  le  bois  des  tiétotins, 
quand  elle  eut  le  malheur  de  rencontrer  Farigou. 
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Jean-François  Farigou,  bâtard,  ex-pupille  de  l'assistance 
publique,  ex-caporal  au  8e  régiment  d'infanterie  de  marine, 
ex-ferblantier  ambulant,  et  pour  le  moment  trimardeur,  avait 
de  petits  yeux  verts,  qui  battaient  comme  des  lampes  exté- 
nuées, et  un  nez  pointu  comme  la  gueule  d'un  loup,  sortant 
d'une  broussaille  de  poils  roux  et  gris.  Ce  n'était  pas  un 
méchant  homme;  il  abondait  en  discours  et  il  était  attentif 
au  progrès,  qu'il  considérait  principalement  dans  les  divers 
violons  où  la  malice  des  hommes  l'enfermait.  Il  avait  même 
un  certain  honneur  de  gueux.  Mais  nécessité  n'a  point  de  loi. 
Il  reniflait  au  loin  la  chair  fraîche,  et  quand  la  victime  criait, 
il  la  tuait  avec  simplicité  pour  la  faire  taire.  Farigou  vit 
Francine,  la  suivit,  la  saisit,  et  il  allait  la  rendre  muette  d'un 
coup  de  couteau,  quand  il  se  vit  avec  horreur  saisir  par  les 
horribles  pinces  rouges  de  la  mère.  Il  tua  le  monstre,  mais 
fut  à  ce  moment  même  ligoté  par  un  autre  personnage,  le 
citoyen  Marat,  qui  passait  dans  sa  carriole.  Farigou  fut  mis 
sous  les  verrous,  avoua  ingénument  des  crimes  dont  le  sou- 
venir était  oublié,  et  fut  guillotiné.  Quant  à  Francine,  elle 
fut  recueillie  par  le  citoyen  Marat. 

Marat,  révolutionnaire  farouche,  est  un  petit  bourgeois 
qui  organise  les  feux  d'artifice  du  pays,  est  un  excellent 
homme,  qui  ayant  pour  passion  un  musée  de  la  Révolution, 
qu'il  s'est  constitué  à  l'aide  d'un  grand  nombre  de  pièces 
fausses,  selon  l'usage  des  musées,  n'hésite  pas  à  le  sacrifier 
pour  y  installer  Francine.  Il  veille  sur  son  enfance  avec  ten- 
dresse et  dévouement.  Mais  la  voilà  grande.  Et  un  jour  qu'il 
la  surprend  dans  un  costume  fort  simple,  coiffant  ses  cheveux 
blonds  d'un  bonnet  rouge,  il  s'écrie  :  «  la  Déesse  Raison  !  »  et  sans 
prendre  garde  à  l'inconséquence  de  cet  acte  après  cette  excla- 
mation, il  fait  tout  justement  ce  qu'avait  fait  Farigou. 

Cette  fois  Francine  ne  cria  pas.  Mais  à  peu  de  temps  de  là, 
elle  trompa  Marat  avec  le  marquis  du  Hocqueton.  La  ven- 
geance de  Marat  occupe  la  fin  du  livre.  Il  fait  simplement, 
avec  les  poudres  préparées  pour  les  artifices,  sauter  le  marquis 
et  Francine.  On  le  met  en  prison,  comme  naguère  Farigou, 
et  il  y  meurt  d'apoplexie,  le  31  juillet  1914,  en  voyant  passer 
des  cortèges  auxquels  il  ne  comprend  rien,  et  qui  chantent 
la  Marseillaise. 

HENRY   BIDOU 


A  PROPOS  DES  INDÉPENDANTS 


Voici  le  moment  de  l'année  où  les  expositions  de  peinture 
deviennent  plus  nombreuses;  le  salon  des  Indépendants  est 
ouvert.  Ce  n'est  pas  seulement  l'amateur  de  tableaux  que 
ces  spectacles  doivent  attirer,  mais  quiconque  s'intéresse  à 
l'esprit  de  notre  temps  et  s'efforce  de  le  saisir;  c'est  en  de 
pareils  lieux  qu'il  se  confesse  et  s'avoue.  Entrons  aux  Indé- 
pendants. Une  pluie  triste  flagelle  Paris.  Allons-nous  retrouver 
ici  la  fête  de  l'art? 

Dès  le  premier  regard,  nous  renonçons  à  cette  espérance. 
Il  sort  au  contraire  de  l'ensemble  de  ces  œuvres  quelque 
chose  de  presque  plaintif.  Des  images  confuses  et  noires 
couvrent  les  murs.  Des  nus  pareils  à  des  corps  de  suppliciés 
sont  jetés  sur  les  parois,  des  paysages  durs  et  froids  basculent 
dans  leurs  cadres,  des  natures  mortes  titubent.  La  patience 
myope  des  vieilles  filles  voisine  avec  l'ignorance  présomp- 
tueuse. Çà  et  là  s'étalent  ces  petites  espiègleries  géométriques 
dont  on  fit  d'abord  grand  bruit  et  que  déjà  personne  ne 
regarde  plus.  D'autres  images,  rien  que  par  leur  gaucherie 
sinistre,  par  leur  aspect  blême  et  faux,  prennent  sur  l'Ame 
une  sorte  de  pouvoir  indu,  comme  ces  scènes  peint iirhn 
sur  les  baraques  foraines,  où  l'on  voit  l'explorateur  du  pôle 
aux  prises  avec  des  ours  blancs  et  l'anarchiste  qui  jette  sa 
bombe.  Mais,  dans  cette  comparaison,  il  faut  avouer  que  ce 
sont  les  peintres  des  foires  qui  l'emportent,  an  moins  par  la 
probité  de  leur  technique  et  par  l'effort  qu'ils  font  vers  une 
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exécution    aussi   satisfaisante   qu'il   leur   est   possible.    Par 
endroits,  le  talent  apparaît  aussi.  Il  y  a  plaisir  à  regarder  des 
œuvres  comme  le  boxeur  de  M.  Luc-Albert  Moreau,  ou  la 
nature   morte,    d'une   poésie   aiguë  et   exquise,  peinte   par 
M.  Foujita,  ou  le  tableau  plein,  solide  et  superbe  de  M.  Sabbagh. 
Mais  autour  de  quelques  toiles  comme  celles-là,  où  viennent 
se  concentrer  le  talent,  l'effort,  la  méditation  de  véritables 
artistes,  quel  égarement!  C'est  ici  qu'on  voit  à  nu  le  désordre 
poignant  de  l'âme  moderne.  On  est  entouré  d'ouvrages  qui 
semblent  demander  leur  chemin.  Certains  jurent  qu'ils  l'ont 
trouvé,  mais  nous  savons  ce  que  valent  ces  affirmations  tran- 
chantes, ce  que  durent  ces  certitudes  passagères.  Dans  cette 
absence  de  tradition,  et  comme  pour  augmenter  encore  le 
désarroi,  viennent  s'exercer  les  influences  de  tous  les  siècles. 
Comment  des  artistes  se  formeraient-ils  dans  ces  courants  d'air? 
Les  miniatures  persanes,  les  statues  d'Angkor  oudeBouroubou- 
dour,  les  œuvres  grecques  archaïques,  celles  de  la  Chine,  celles 
du  Japon,  viennent,  par  le  truchement  douteux  d'un  moulage 
ou  d'une  photographie,  se  présenter  tour  à  tour  à  l'incertitude 
des  artistes  contemporains.  Mais,  derrière  chacune,  il  y  a  tout 
un  monde  d'idées,  de  sentiments,  qui  ne  peut  pas  se  recons- 
tituer en  quelques  instants  dans  l'âme  d'un  homme  moderne, 
et  sans  la  connaissance  duquel  celui-ci  ne  peut  pas  recevoir 
d'elles  une  influence  profonde.  Hors  de  l'immense  doctrine 
où  il  s'épanouit  comme  un  lotus,  le  sourire  sublime  du  Bouddha 
n'est  plus  que  la  moue  de  deux  grosses  lèvres.  Ces  œuvres  des 
mondes  étranges  serviront  tout  au  plus  à  donner  aux  pro- 
ductions de  leurs  imitateurs  un  faux  air  de  certitude  et  de 
fixité.  Elles  ne  guident  ceux  qui  les  suivent  que  pour  quelques 
pas  et  lâchent  leur  main  sans  leur  avoir  rien  appris. 

Dans  cette  confusion,  cependant,  parmi  les  formules  impro- 
visées et  les  recherches  errantes,  on  voit  certaines  tendances 
se  dégager.  L'une  consiste  à  redescendre,  à  se  soustraire  au 
joug  odieux  de  l'esprit,  à  essayer  de  redevenir  primitif,  sau- 
vage. Mais,  pour  l'homme  moderne,  la  barbarie  est  un  paradis 
perdu.  Il  essaie  en  vain  de  se  refaire  une  laborieuse  igno- 
rance, il  n'en  reste  pas  moins  le  fils  ingrat  et  dénaturé  d'une 
longue  civilisation,  et  il  ne  lui  suffit  pas  de  refuser  son  héri- 
tage pour  retrouver  des  trésors.  Les  statues  qu'il  refait  à 
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l'imitation  de  l'art  nègre  n'auront  jamais,  dans  leur  pauvre 
difformité,  le  style  involontaire,  le  mauvais  prestige,  l'air 
malfaisant  et  magique  des  idoles  qu'il  a  prises  pour  modèles. 
Une  autre  tendance,  toute  contraire,  marque  chez  ceux  qui 
l'éprouvent  un  désir  d'échapper  à  l'égarement  du  plein  air, 
de  se  redonner  une  doctrine  :  ils  veulent  rétablir  la  suprématie 
de  l'esprit  et  lui  apporter  le  butin  des  sens.  Mais  on  remarque 
chez  eux  une  inégalité  trop  sensible  entre  les  théories  et  les 
œuvres.  Celles-ci  ne  font  qu'afficher  les  intentions  de  leurs 
auteurs,  au  lieu  que  les  théories  devraient,  au  contraire,  venir 
à  la  fois  se  justifier  et  se  faire  oublier  dans  la  plénitude  heu- 
reuse de  l'œuvre  d'art.  En  regardant  de  pareils  tableaux, 
nous  avons  l'impression  de  les  voir  à  l'envers.  C'est  pour  le 
peintre  lui-même  que  le  sujet  traité  devrait  se  traduire  par 
ces  combinaisons  de  lignes  et  de  volumes.  Pour  nous,  nous 
devrions  n'y  voir  d'abord  que  de  graves  objets  ou  de  beaux 
corps,  et  n'avoir  des  rapports  recouverts  par  ces  apparences 
qu'une  perception  confuse,  soutien  obscur  de  notre  plaisir. 
Tout  art,  si  secret  qu'il  veuille  être,  doit,  sous  peine  de 
manquer  à  sa  fonction,  se  présenter  aux  yeux  par  quelque 
chose  de  communicable.  C'est  là  ce  qui  fait  défaut  à  la  plupart 
de  ces  tableaux  dont  nous  sommes  entourés.  Ils  n'arrivent 
pas  jusqu'à  nous,  ils  restent  virtuels.  Ainsi  nous  sommes 
ramenés  à  notre  première  impression.  Ce  qui  manque  ici, 
c'est  la  joie,  la  fête  même  de  l'art,  telle  qu'elle  rayonne  d'in- 
nombrables œuvres  anciennes.  Qu'elles  sont  difficiles  à 
retrouver,  les  sources  de  vie! 

* 
*  * 

Cependant,  en  considérant  ces  tableaux,  il  faut  penser 
aux  idées  qu'ils  recouvrent,  et  dont  ils  tirent  ce  qu'ils  ont 
d'existence.  Chaque  époque  a  ainsi  ses  idées  admises,  n 
à  peu  près  de  tout  le  monde;  il  est  d'autant  plus  important 
de  les  définir  que,  le  plus  souvent,  on  ne  prend  pas  la  pdlM 
de  les  exprimer,  de  les  énoncer;  on  se  contente  d'y  i 
allusion,  comme  à  des  vérités  hors  de  doute,  et,  pareilles  à 
des  eaux  souterraines,  elles  nourrissent,  sans  apparaître,  les 
opinions  parculières.  Sous  l'immense  majorité  des  œuvres  que 
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nous  voyons  ici,  coulent  et  sont  répandues  deux  idées  propre- 
ment modernes,  Tune,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  à  un  artiste 
d'apprendre,  l'autre,  qu'il  lui  faut,  à  tout  prix,  être  original. 
Montrer  l'inanité  ou  le  ridicule  de  pareils  principes,  c'est 
chose  aisée.  Est-il  besoin  de  redire  qu'un  artiste  n'est  libre 
que  dans  la  mesure  où  il  est  savant,  et  que  son  effort  de 
chaque  jour  consiste  justement  à  conquérir  sa  liberté  par 
son  travail?   Est-il   besoin    de   remarquer   qu'autrement  il 
est  condamné  à  ne  même  pas  pouvoir  réellement  se  pro- 
duire, et  à  donner  pour  le  résultat  authentique  de  sa  sen- 
sation et  de  son  effort,  ce  qui  n'est  que  l'effet  du  hasard  et 
de  l'impuissance?  Quant  à  l'idée  d'être  original  de  propos 
délibéré,  il  n'est  pas  de  critique,  de  raillerie,  de  sarcasme, 
qui  puisse  en  châtier  suffisamment  la  bouffonnerie.  Certaines 
qualités  ne  sont  pas  des  buts  qu'il  faille  viser,  mais  des 
niveaux  qu'on  atteint  sans  y  penser,  par  l'augmentation  et 
la  plénitude  de  son  être.  Un  artiste  qui  veut  être  original 
ressemble  à  un  homme  qui  ferait  la  grimace  pour  ne  ressembler 
à  personne.  Il  a  beau  écarquiller  les  yeux  et  tirer  la  langue, 
nous  reconnaissons  le  caractère  tout  ordinaire  de  son  visage, 
et  il  ne  réussit,  en  se  tourmentant,  qu'à  perdre  l'air  honnête 
qu'il  aurait  peut-être  eu  dans  son   naturel.   Ces  opinions, 
lorsqu'on  les  démasque,  n'ont  pas  de  quoi  arrêter  un  instant 
l'attention  de  l'intelligence  :  leur  pouvoir  n'en  est  pas  moins 
étendu,  et  nous  avons  d'autant  plus  de  peine  à  nous  sous- 
traire à  leur  influence  que  celle-ci  est  plus  confuse  et  plus 
mêlée  à  l'esprit  de  toute  l'époque.  Mais  ce  n'est  pas  assez 
de  bafouer  ces  idées,  il  faut  les  étudier  d'un  peu  près.  Si  l'on 
suit  leur  cours,  on  arrive  à  des  affluents  qui  les  grossissent. 
Telle  est,  par  exemple,  la  façon  de  penser  qui  oppose  le 
talent  au  génie,  l'un  lent,  lourd,  pédestre,  studieux,  l'autre 
brusque,  impatient,  ailé,  immédiat,  triomphant  sans  études 
et  sans  connaissances;  conception  funeste,  fort  discutable, 
et  qui,  aujourd'hui,  n'en  est  pas  moins  implicitement  admise 
par  presque  tous.  Il  est  inutile  de  dire  que  non  seulement 
les  grands,  mais  les  bons  artistes  d'autrefois  vivaient  sur 
de  tout  autres  principes.  Ils  n'en  avaient  jamais  fini  de  tra- 
vailler.  Leur   développement   était   tout  intérieur.   Talent, 
génie,  ce  ne  sont  là  que  des  étiquettes.  Bien  loin  qu'on  crût 
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autrefois  que  le  génie  dispense  du  travail,  on  pensait  le 
contraire,  à  fort  juste  titre,  et  l'on  estimait  avec  l'abbé  du 
Bos  «  que  les  grands  maîtres  font  des  études  plus  longues 
que  les  artisans  ordinaires  *  ».  Mais  il  a  suffi  que  tout  fût 
changé,  que  ce  fatal  contraste  entre  le  talent  et  le  génie  fût 
établi,  admis,  fixé,  pour  que  cela  dictât  leur  choix  à  toutes 
les  âmes  faibles.  Pourquoi  s'infliger  l'humiliation  d'apprendre, 
pourquoi  consacrer  de  longs  efforts  à  obtenir  une  place 
médiocre,  quand,  sans  rien  savoir,  par  une  sorte  de  témérité 
et  de  cabriole  heureuse,  on  peut  d'un  seul  coup,  atteindre  au 
rang?  Dans  une  pareille  alternative,  il  n'est  pas  étonnant 
que  la  plupart  des  artistes  n'aient  pas  hésité  et  qu'ils  aient 
choisi  d'avoir  du  génie. 

* 

*  * 

Arrêtons-nous  un  instant.  Nous  sommes  parvenus  à  un 
point  d'où  notre  objet  se  découvre.  Dans  les  arts,  on  peut 
être  poussé  à  produire  par  deux  raisons.  Dans  le  premier 
cas,  celui  des  véritables  artistes,  il  y  a  dans  la  sensation, 
l'émotion  reçue  au  contact  des  choses,  un  surplus  qui  déborde 
naturellement  dans  l'œuvre  d'art.  L'artiste  produit  comme 
le  coupable  avoue,  celui-ci  étant  trop  plein  de  ce  qu'il  a 
fait,  celui-là  de  ce  qu'il  a  éprouvé  et  senti.  L'artiste  est 
riche  entre  tous  les  hommes,  il  ne  peut  se  soulager  que  par 
ses  dépenses.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  son  œuvre  se  fasse 
toute  seule,  mais,  quelles  que  soient  la  peine  et  la  douleur 
nécessaires  à  sa  création,  elle  n'en  tire  pas  moins  son  origine 
de  ce  phénomène  de  surabondance. 

Mais  il  peut  y  avoir  une  autre  raison  de  produire;  c'est  de 
se  produire  :  c'est  de  vouloir  se  détacher,  se  mettre  en  avant, 
se  proposer  aux  yeux  de  tous.  Cette  distinction  nous  permet 
d'expliquer  deux  faits  dont  on  avait  remarqué  l'opposition. 
D'une  part  il  n'est  pas  douteux  que  la  plupart  des  hommes 
s'éloignent  de  plus  en  plus  des  arts  et  se  soustraient  à  leur 
empire.  De  l'autre,  en  littérature,  en  peinture,  en  sculpti: 
la   production   n'a   jamais   été   plus   nombreuse.    L'époque 

1.  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture,  Dresde,  17GO.   II,   115, 
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offre-t-elle  donc  à  la  fois  deux  signes  contraires,  et  ces  nou- 
veaux peintres,  écrivains  et  sculpteurs  brûlent-ils  pour  l'art 
d'un  amour  zélé,  qui  compense  la  froideur  des  autres?  Rien 
moins  que  cela.  Ce  qu'aiment  la  plupart  de  ces  producteurs, 
c'est  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  recherchent,  c'est  une  occasion 
de  s'exhiber.  On  ne  saurait  se  rendre  compte  du  monde 
moderne,  tant  qu'on  n'a  pas  suffisamment  remarqué  cet 
immense  échauffement  des  vanités  et  des  amours-propres 
qui  en  est  un  des  principaux  caractères.  Dernièrement  encore, 
je  voyais  une  jeune  femme  qui  venait  de  faire  paraître  un 
livre,  et  qui  s'était  ingéniée  pour  qu'on  en  parlât  le  plus 
possible.  Après  que  nous  nous  fûmes  entretenus  de  cet 
ouvrage,  où,  naturellement,  elle  racontait  son  histoire,  je 
lui  demandai  quelles  étaient  ses  lectures  ordinaires  et  ses 
auteurs  favoris;  elle  me  regarda  avec  surprise,  et  me  fit 
entendre,  sans  grands  détours,  qu'elle  ne  s'intéressait  qu'à 
elle  seule.  Comme  il  serait  un  peu  choquant  d'avouer  cela 
crûment,  cela  s'appelle,  d'habitude,  aimer  la  vie. 

Cette  distinction  nous  fait  voir  que,  sous  le  nom  d'artistes, 
on  confond  présentement  deux  races  qui  n'ont  pas  le  moindre 
rapport.  Les  uns,  les  véritables  artistes,  sont  en  fait  les  plus 
modestes  des  hommes,  non  point  seulement  parce  qu'en 
face  des  merveilles  de  la  nature,  à  côté  des  œuvres  des  maîtres, 
ils  ne  peuvent  avoir  qu'une  pauvre  estime  de  leurs  propres 
talents,  mais  surtout  parce  qu'ils  sont  engagés  dans  une  trop 
grande,  une  trop  belle  aventure  pour  avoir  le  temps  de  penser 
à  eux.  Ils  n'y  songent  pas  plus  que  le  pèlerin  sur  la  route 
ou  le  marin  sur  la  mer.  Qu'on  relise  les  lettres  de  Michel- 
Ange  ou  celles  de  Poussin  et  l'on  verra  dans  quel  admirable 
état  de  simplicité  intérieure  peuvent  vivre  les  plus  grands 
artistes.  Nous  aimons  les  tableaux  des  primitifs,  nous  ne 
pouvons  en  voir  sans  qu'ils  nous  enchantent.  Pourtant  beau- 
coup d'entre  ces  peintres  n'étaient  pas  des  hommes  de  génie, 
loin  de  là;  mais  émerveillés  de  tout  ce  qui  s'offrait  à  leurs  yeux, 
ils  nous  racontent  leur  bonheur  et  c'est  sans  penser  à  nous 
parler  d'eux  qu'ils  nous  révèlent  des  trésors  d'amour,  de 
douceur,  de  fine  malice.  Un  grand  nombre  des  œuvres  modernes 
sont  à  l'opposé.  Leurs  auteurs  n'ayant  pas  d'autre  désir  et 
.pas  d'autre  fièvre  que  de  nous  occuper  de  leur  personne, 
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et  d'en  obséder  l'univers,  il  est  logique  que  l'idée  d'être 
original,  la  rage  d'être  soi  ait  primé  pour  eux  tout  autre 
mérite.  Ils  ne  heurtent  les  cymbales  des  arts  que  pour  nous 
avertir  qu'ils  existent,  et  quand  nous  nous  tournons  vers 
eux,  ils  n'ont  rien  à  nous  donner  et  rien  à  nous  dire.  De  là 
vient,  je  crois,  l'impression  de  malaise,  de  tristesse  particu- 
lièrement pénétrante  que  nous  ressentons  dans  ces  exposi- 
tions. Autour  de  quelques  vrais  artistes,  nous  y  voyons  trop 
de  personnalités  à  la  fois  ambitieuses  et  indécises,  qui  se 
tourmentent  en  vain  sans  arriver  à  remplir  le  cadre  de  l'œuvre 
d'art.  Nous  avions  cru  entrer  dans  les  jardins  superbes  des 
Muses  et  nous  errons  dans  les  déserts  de  la  Vanité  impuissante. 

* 
*  * 

En  face  des  tableaux,  regardons  maintenant  le  public, 
et,  tout  d'abord,  ceux  qui  lui  servent  d'éclaireurs  et  d'avant- 
coureurs,  et  qui  se  piquent  de  s'y  connaître.  Il  semble  que 
dans  le  désordre  où  se  débat  l'art  moderne,  le  meilleur  moyen, 
pour  essayer  d'en  sortir,  serait  que  les  habiles  eussent  le 
courage  de  dire  chacun  son  avis,  avec  le  plus  de  précision 
et  de  décision  possible  :  ainsi  ils  favoriseraient  peut-être 
la  formation  d'une  doctrine  féconde  et  ouvriraient  la  car- 
rière aux  talents  nouveaux.  Mais  ils  s'exposeraient  aussi  à 
être  convaincus  d'erreur,  et  à  compromettre  leur  impor- 
tance :  cela  suffit  pour  qu'ils  n'aiment  pas  à  se  prononcer, 
et  quand  deux  d'entre  eux  se  trouvent  en  face  d'un  tableau 
et  qu'ils  en  parlent  en  même  temps,  ils  se  regardent  l'un 
l'autre  pour  être  avertis  par  l'expression  de  leurs  visages 
et  tomber  à  peu  près  d'accord.  J'en  vois  un  qui  erre  de 
salle  en  salle,  cherchant  un  tableau  qui  le  fixe,  intelligent, 
inquiet  et  faible,  comme  un  petit  grain  de  fer  à  la  recherche 
d'un  morceau  d'aimant.  Sa  crainte  est  de  n'avoir  pas  tout 
compris.  En  présence  d'une  œuvre  clairement  exprimée  et 
traduite,  il  juge  avec  connaissance,  pénétration,  non  sans 
sévérité;  mais,  devant  l'obscur  et  l'informe,  on  dirait  que 
son  intelligence  lui  tombe  des  mains  :  il  attend,  il  se  réserve, 
et,  dans  le  doute,  il  trouve  moins  de  risques  à  admirer  qu'à 
blâmer.  S'il  est  par  trop  déconcerté,  il  a  recours  à  C 
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mots  qui  lui  servent  à  masquer  son  incertitude.  C'est  ainsi 
qu'un  jour  où  nous  regardions  ensemble  une  toile  où  étaient 
représentées  des'  figures  géométriques  colorées  de  teintes 
plates,  comme  je  lui  avouai  que  je  ne  recevais  aucun  plaisir 
de  cet  ouvrage,  il  me  regarda  sévèrement  :  «  Détrompez-vous  », 
me  dit-il,  «  c'est  très  important  ».  Le  mot  important  est  un 
écran  admirable. 

Quant  au  public  proprement  dit,  il  ne  fait,  lui  aussi,  que 
manifester,  plus  visiblement  la  timidité  générale.  Les  visi- 
teurs s'en  vont,  de  salle  en  salle,  indécis  et  abasourdis.  C'en 
est  fini  de  ces  railleries  par  lesquelles  on  accueillait  autre 
fois  les  œuvres  nouvelles.  Ce  public  est-il  donc  devenu  plus 
subtil  et  plus  curieux?  Nullement.  Sa  manière  de  répondre 
à  la  bizarrerie  de  tout  ce  qu'on  lui  présente,  c'est  de  se 
passer  de  plus  en  plus  des  œuvres  d'art,  de  vivre  sans  elles, 
et  là  est  l'indice  grave  et  menaçant.  Mais  chacun  sait, 
d'autre  part,  que  les  tableaux  des  impressionnistes,  d'abord 
bafoués,  honnis,  ont,  depuis,  valu  des  sommes  énormes. 
Voilà  pourquoi  le  visiteur  profane,  en  présence  de  l'œuvre 
qui  lui  paraît  la  plus  saugrenue,  n'ose  plus  railler;  on  l'a 
désarmé  de  son  rire.  Il  se  dit  que  la  toile  qu'il  regarde,  un 
jour  peut-être,  vaudra,  elle  aussi,  très  cher.  Il  la  respecte 
déjà  à  ce  titre,  et  tous,  plus  ou  moins,  nous  lui  ressem- 
blons en  quelque  chose.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  eut  jadis  un 
préjugé  très  fort  contre  la  nouveauté;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  nous  l'avons  remplacé  par  le  préjugé  contraire  : 
il  en  existe  un,  à  présent,  en  faveur  du  nouveau,  quel  qu'il 
soit,  et  si  pauvrement  qu'il  se  manifeste.  C'est  de  ce  préjugé 
que  profitent  tant  d'œuvres  à  peine  existantes,  qui,  drapées 
dans  le  souvenir  du  tort  fait  jadis  aux  impressionnistes, 
nous  défient  de  les  mépriser. 

*  * 

Je  voudrais  terminer  ces  notes  en  peignant,  moi  aussi, 
un  petit  tableau.  Il  s'agit  d'une  scène  dont  j'ai  été  témoin 
il  y  a  quelque  temps.  Dans  une  pièce  éclairée  par  la  lumière 
de  la  matinée,  une  jeune  femme  peignait  le  portrait  d'un 
de  ses  parents.  Celui-ci,  son  oncle,  était  un  bourgeois  de 
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Paris,  un  vieillard  vert  et  alerte,  plein  de  bonne  humeur. 
Il  avait  d'abord  cru  que  ce  n'était  rien  de  poser,  mais  il 
s'était  aperçu,  depuis,  de  la  gêne  que  cela  comporte.  Quant 
à  la  jeune  artiste,  elle  était  charmante  dans  sa  longue  blouse, 
avec  ses  cheveux  blonds  et  courts,  son  air  d'attention, 
son  petit  visage  auquel  ses  sourcils  froncés  donnaient  une 
expression  presque  despotique.  Elle  jugeait  le  portrait  à  peu 
près  fini,  mais  le  nez  lui  donnait  encore  du  travail.  Il  aurait  été 
plus  simple  de  le  supprimer,  quitte  à  faire  une  théorie  pour 
justifier  cette  suppression,  mais  il  y  a  dans  ces  vieilles  familles 
bourgeoises  un  fonds  d'honnêteté  qui  empêchait  l'artiste 
de  se  ranger  à  ce  parti.  Elle  se  contentait  de  marbrer  le 
visage  peint  sur  sa  toile  de  touches  jaunes  et  vertes,  qu'elle 
posait,  je  crois,  assez  au  hasard,  mais  dont  elle  admirait 
ensuite  l'audace.  Enfin,  ce  fut  fini  et  le  modèle  put  bouger; 
en  se  voyant  ainsi  figuré,  et  bariolé  d'une  façon  aussi  impré- 
vue, l'excellent  homme  fut  d'abord  décontenancé  et  jeta 
un  regard  rapide  à  son  image  dans  la  glace,  comme  pour  se 
rassurer,  en  présence  du  mensonge  spécieux  de  l'œuvre 
d'art,  par  le  témoignage  honnête  et  plat  du  miroir.  Puis  il 
se  tourna  vers  moi.  Qu'allait-il  dire?  Oserait-il  avouer  son 
sentiment,  exprimer  une  critique?  Il  n'en  fut  rien.  Au  con- 
traire, il  essaya,  comme  c'est  la  mode,  de  prononcer  des 
mots  techniques  : 

—  C'est  moderne,  n'est-ce  pas,  me  dit-il,  en  hochant  la 
tête,  c'est  curieux,  vraiment  vu  d'une  façon  personnelle... 

0  bourgeois,  disais-je  en  moi-même,  antique  ennemi  des 
artistes,  voici  que  tu  t'es  rendu!  Tu  te  croirais  ridicule 
d'avouer  ce  que  tu  penses.  Je  crains  que  tu  ne  le  sois  bien 
plus,  en  disant  tout  le  contraire.  Tu  cèdes,  tu  n'es  plus 
toi-même,  les  nouveautés  les  plus  singulières  te  traînent 
enchaîné  à  leur  char,  mais,  en  vérité,  les  arts  ne  vont  pas 
mieux  pour  cela. 

ABEL    BONNARD 


LE 

SAINT-SIÈGE  ET  LES  PEUPLES 


Le  Sacré  Collège,  après  avoir  accompli  les  rites  tradi- 
tionnels qui  marquent  le  Conclave,  a  choisi  comme  succes- 
seur à  Benoît  XV,  le  cardinal  Achille  Ratti.  L'opinion 
publique  de  tous  les  pays  a  suivi  avec  une  particulière 
attention  pendant  les  premiers  jours  du  mois  de  février  les 
nouvelles  venues  de  Rome.  On  ne  cherchait  pas  seulement  à 
se  renseigner  sur  des  cérémonies  qui  rassemblent  de  grandes 
traditions  politiques  et  religieuses.  Dans  le  monde  aujour- 
d'hui tourmenté  de  tant  de  grands  problèmes,  conscient 
de  son  renouvellement,  mais  préoccupé  de  son  destin,  le 
Saint-Siège  est  en  même  temps  une  haute  puissance  morale 
et  un  pouvoir  politique,  dont  l'activité  touche  toutes  les 
nations.  La  mort  de  Benoît  XV  est  soudainement  intervenue 
à  l'heure  où  le  Pape,  sortant  de  la  cruelle  période  d'incer- 
titude qui  s'était  prolongée  autant  que  la  guerre,  avait 
fixé  des  desseins  et  commençait  de  les  réaliser.  Le  choix 
du  souverain  Pontife  qui  lui  succède  intéressait  ainsi  à  la 
fois  la  chrétienté,  et  d'une  manière  plus  générale,  la  poli- 
tique de  tous  les  peuples. 

Le  nouveau  Pape  est  un  homme  de  grand  savoir  et  de 
grande  expérience.  Préfet  de  la  Bibliothèque  Ambrosienne, 
vice-préfet,  puis  préfet  de  la  Bibliothèque  vaticane,  il  a 
consacré  une  partie  de  sa  vie  à  l'étude.  C'est  Pie  X  qui  l'avait 
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jadis  appelé  à  Rome.  En  ces  dernières  années,  Benoît  XV 
eut  la  pensée  d'utiliser  ses  connaissances  et  ses  qualités 
personnelles  en  lui  confiant  une  mission  difficile.  Au  moment 
où  le  Saint-Siège  s'est  préoccupé  d'établir  des  rapports  avec 
la  Pologne  et  de  se  renseigner  sur  la  situation  exacte  du 
clergé  orthodoxe,  c'est  Mgr  Ratti  qui  en  1918  a  été  nommé 
visiteur  apostolique  en  Pologne  et  en  Russie.  Quelques 
mois  plus  tard,  en  juin  1919,  quand  la  Pologne  a  été  constituée 
en  État  indépendant,  Mgr  Ratti  a  été  envoyé  comme  nonce 
apostolique  et  sacré  évêque  à  Varsovie.  Prélat  très  informé 
des  affaires  internationales,  en  même  temps  que  des  ques- 
tions juridiques  et  religieuses,  parlant  plusieurs  langues  et 
en  particulier  sachant  très  bien  le  français,  Mgr  Ratti  a 
donné  à  ceux  qui  l'ont  approché  l'impression  d'accomplir 
-ses  fonctions  avec  autant  d'autorité  que  de  bienveillance. 
A  son  retour  de  Pologne,  il  avait  été  nommé  archevêque 
de  Milan;  il  retrouvait  ainsi  la  direction  du  diocèse  où  il 
est  né,  et  où  il  a  autrefois  été  chanoine  de  Saint-Ambroise, 
l'une  des  plus  illustres  églises  de  Lombardie.  Il  y  a  quelques 
mois  seulement  que  Benoît  XV  l'a  créé  cardinal.  Dès  que  la 
nouvelle  de  la  mort  du  Pape  a  été  connue,  le  nom  de  Mgr  Ratti 
a  été  prononcé  comme  étant  l'un  de  ceux  parmi  les  cardinaux 
qui,  par  sa  culture  et  l'étendue  de  son  esprit,  avaient  des 
titres  incontestés  à  recueillir  la  succession  du  souverain 
Pontife   qui  venait  de  disparaître. 

* 
♦  * 

Le  Conclave  a  duré  plusieurs  jours.  C'est  que  durant  son 
pontificat  Benoît  XV  avait  déterminé  au  Vatican  certaines 
tendances  et  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  leur  donner 
tout  leur  développement.  Dès  la  signature  de  l'armistice, 
il  avait  manifesté  qu'il  avait  ses  intentions.  Les  événements 
offraient  à  l'activité  politique  du  Vatican  des  possibilités 
nouvelles  :  le  Pape  savait  dans  quelle  direction  il  allait 
Au  lendemain  de  sa  mort,  il  a  paru  que  tous  les  cardinaux 
n'étaient  pas  de  son  avis.  Ainsi  le  Sacré  Collège  se  trouvait 
amené,  dans  une  période  de  l'histoire  particulièrement 
féconde  en  événements  et  en  changements,  à  prendre  une 
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décision  grave.  Fallait-il  suivre  les  méthodes  de  Benoît  XV? 
Convenait-il  d'en  chercher  de  nouvelles?  C'est  du  moins 
sous  cette  forme  simplifiée  que  de  l'extérieur  on  pouvait 
concevoir  le  problème.  Mais  la  réalité  était  plus  complexe  et 
plus  nuancée. 

Il  est  d'abord,  parmi  les  éléments  qui  influent  sur  la 
décision  du  Sacré  Collège,  des  questions  essentiellement 
religieuses  que  le  public  connaît  mal  et  que  d'ailleurs  il 
n'a  pas  qualité  pour  apprécier.  Les  affaires  qui  touchent  la 
doctrine,  l'enseignement,  les  séminaires,  les  congrégations 
ont  évidemment  une  grande  part  dans  les  résolutions  prises 
par  le  Conclave.  Toute  l'histoire  de  la  papauté  nous  enseigne 
que  dans  cet  ordre  d'idées  la  continuité  des  desseins  de 
l'Église  n'a  pas  empêché  la  variété  dans  les  pontificats. 
A  considérer  le  pouvoir  du  Vatican  sous  son  aspect  poli- 
tique, il  est  de  même  évident  que  la  diversité  des  méthodes 
et  des  tempéraments,  si  sensible  pour  les  contemporains 
et  si  attachante  pour  les  historiens,  s'accorde  avec  l'unité 
de  la  politique  pontificale.  Les  mots  d'intransigeance  et 
de  conciliation  qu'on  emploie  volontiers,  et  qui  répondent 
à  des  réalités  substantielles,  n'ont  cependant  qu'un  sens 
relatif  quand  il  s'agit  d'une  puissance  comme  celle  du  Saint- 
Siège,  ayant  des  traditions  aussi  anciennes  et  des  directions 
générales  aussi  précises.  Pie  X  a  été  classé  parmi  les  papes 
intransigeants  et  pourtant,  dans  la  question  délicate  de  la 
pacification  en  Italie,  il  s'est  montré  fort  hardi.  La  rigidité 
doctrinale  laisse  intacte  la  conception  des  intérêts  poli- 
tiques du  catholicisme,  intact  le  choix  des  méthodes.  Quand 
le  conclave  s'est  réuni  le  2  février,  il  était  de  notorité  publique 
que  deux  courants  opposés  y  étaient  représentés.  Mais  il 
était  facile  de  prévoir  qu'au  bout  de  quelques  jours  une 
transaction  interviendrait  et  toute  la  question  était  de  savoir 
au  profit  de  quel  personnage. 

C'est  ce  qui  s'était  passé  en  1914,  lorsque  Pie  X  mourut 
peu  de  temps  après  la  déclaration  de  guerre.  Les  cardinaux 
qui  avaient  tenu  de  grands  rôles  pendant  le  pontificat  de 
Pie  X  défendaient  leurs  méthodes  et  leurs  tendances,  tandis 
que  d'autres  jugeaient  que  les  circonstances  exigeaient 
un  changement.  Le  cardinal  Serafini  était  le  candidat  des 
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premiers;  le  cardinal  Maffi,  le  candidat  des  seconds.  Pendant 
trois  votes,  c'est-à-dire  pendant  un  jour  et  demi,  il  n'y  eut 
aucun  résultat.  Au  soir  du  second  jour,  les  partisans  du 
cardinal  Maf  fi,  constatant  qu'ils  n'arrivaient  pas  à  le  nommer, 
et  d'accord  avec  lui,  donnèrent  leurs  voix  au  cardinal  délia 
Chiesa  qui  fut  élu  le  lendemain,  3  septembre.  Disciple  de 
Léon  XIII  et  de  Rampolla,  substitut  à  la  secrétairerie  d'État, 
le  cardinal  délia  Chiesa  avait  été  éloigné  de  Rome  par  le 
cardinal  Merry  del  Val.  Il  avait  reçu  l'évêché  de  Bologne, 
pour  lequel  il  avait  manifesté  sa  préférence,  et  qu'il  ne 
devait  pas  quitter  jusqu'à  son  retour  à  Rome.  La, dignité 
et  la  netteté  de  son  attitude  durant  tout  son  séjour  à  Bologne 
lui  valaient  d'être,  onze  ans  après  avoir  quitté  le  Vatican, 
l'élu  du  Sacré  Collège  dans  les  circonstances  les  plus  diffi- 
ciles, où  la  Papauté  se  fût  trouvée  depuis  longtemps. 

Cette  fois  encore,  le  Sacré  Collège  a  été  placé  soudain  en 
face  d'un  grand  problème.  Que  sera  la  Papauté  d'après  guerre? 
Le  conflit  de  1914  a  secoué  toutes  les  nations;  c'est  un  monde 
nouveau  qui  se  crée.  Quel  y  serait  le  rôle  de  l'Église? 
A  regarder  l'ensemble  des  événements,  on  constatait  que 
bien  des  forces  échappaient  à  l'Église.  Elle  n'avait  à  sa 
disposition  ni  les  modernes  puissances  de  la  finance  et  de 
l'industrie  les  plus  solidement  établies  dans  les  continents, 
ni  les  puissances  dispersées  des  organisations  socialistes.  Dans 
ces  vastes  mouvements  qui  ont  été  sensibles  dès  la  fin  de  la 
guerre  et  dont  les  répercussions  nous  échappent  encore,  on 
a  pu  voir  à  la  fois  se  répandre  d'un  côté  des  idées  de  boule- 
versement venues  de  Russie,  de  l'autre  des  idées  de  réno- 
vation, mêlant  curieusement  l'empirisme  et  l'abstraction, 
venues  des  pays  anglo-saxons  et  dans  la  mesure  où  elles 
participaient  de  l'esprit  religieux,  plus  inspirées  de  l' Ancien 
Testament  que  de  Rome.  Les  mois  qui  ont  suivi  l'armis- 
tice, et  durant  lesquels  a  été  élaboré  le  traité  de  paix,  ont  été 
à  cet  égard  pleins  d'enseignement.  La  Société  des  Nations 
qui  venait  d'être  fondée  siégeait  à  Genève  et  d'ailleurs  le 
Pape  n'en  faisait  pas  partie.  Au  premier  abord,  il  pouvait 
paraître  qu'à  une  époque  où  la  politique  devenait  interna- 
tionale, le  pouvoir  international  par  excellence,  le  plus 
ancien  et  le  plus  vénérable,  demeurait  en  dehors  des  évé- 
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nements.  C'est  en  ces  circonstances,  cependant,  que  Benoît  XV 
a  su  dans  les  mois  qui  se  sont  écoulés  entre  la  paix  et  sa 
mort,  dégager  les  éléments  d'une  politique. 

* 
*  * 

On  a  tout  dit  sur  l'attitude  du  Pape  pendant  la  guerre.  On 
a  noté  les  espérances  qu'elle  avait  fait  naître  en  France 
et  les  déceptions  qu'elle  a  causées.  On  a  relevé  aussi  pour 
l'histoire  tous  les  témoignages  d'amitié  que  Benoît  XV  avait 
tenté  de  donner  à  la  France.  On  a  expliqué  le  formidable 
travail  de  la  propagande  allemande  et  la  manière  dont  elle 
avait  exploité  les  préventions  contre  l'Angleterre  protes- 
tante, la  France  antireligieuse  et  la  Russie  schismatique, 
Quand  on  avait  vu  le  souverain  Pontife  choisir,  comme 
secrétaire  d'État  le  cardinal  Ferrata,  qui  avait  laissé  en  France 
tant  de  souvenirs,  puis  le  cardinal  Gaspard,  attaché  par  des 
liens  si  forts  à  l'Université  catholique  de  Paris,  on  avait 
cru  qu'il  était  possible  au  Pape  de  prononcer  le  jugement 
suprême  et  retentissant  qui  se  serait  imposé  à  la  conscience 
du  monde.  Les  nations  qui  souffraient  et  qui  luttaient  avec 
le  sentiment  profond  de  leur  bon  droit,  attendaient  avec  une 
confiance  passionnée  :  Benoît  XV  ne  crut  pas  devoir  prononcer 
les  paroles  qui  étaient  ardemment  souhaitées. 

Quelles  que  fussent  ses  préférences  il  voyait  les  conseillers 
du  Vatican  très  partagés;  il  entendait  les  voix  diverses  qui 
parvenaient  jusqu'à  Rome,  où  nous  n'avions  alors  aucun 
moyen  de  nous  exprimer;  il  priait  pour  la  juste  paix,  que  le 
clergé  français  commentait  en  ajoutant  la  paix  par  la  victoire; 
il  essayait,  sans  succès,  de  la  proposer  à  l'heure  où  les  armes 
n'avaient  pas  encore  amené  une  décision  suffisamment  claire 
et  il  se  réfugiait  dans  l'œuvre  de  charité  qui  ne  distinguait 
pas  entre  les  belligérants  et  qui  secourait  toutes  les  misères 
affligeant  le  monde.  Si  la  politique  de  Benoît  XV  au 
cours  de  la  guerre  a  donné  lieu  à  des  critiques  en  tous  pays 
et  dans  notre  pays,  si  elle  a  déconcerté  des  espoirs  légitimes 
au  milieu  de  la  tourmente,  l'organisation  méthodique  de 
son  œuvre  charitable  lui  a  mérité  la  reconnaissance  de  tous 
les  peuples.  Lorsque  notre  ambassadeur,  M.  Jonnart,  a  remis 
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ses  lettres  de  créance  à  Benoît  XV,  ses  premières  paroles 
ont  été  pour  évoquer  la  mission  qu'il  s'était  donnée  de  sou- 
lager la  douleur.  Et  quelque  temps  avant  sa  mort,  le  Pape  a 
appris  qu'à  Constantinople  une  statue  lui  a  été  élevée  par 
les  Musulmans,  les  Arméniens,  les  Grecs,  les  Israélites  et  les 
protestants  de  l'Empire  ottoman,  comme  «  au  bienfaiteur 
des  peuples  ». 

Ce  qu'il  n'avait  pu  faire  pendant  la  guerre,  il  l'a  tenté 
dans  les  trois  années  qu'a  duré  son  pontificat  après  l'armis- 
tice. La  paix  le  rendait  libre  de  suivre  désormais  sa  politique 
et  de  reprendre,  conformément  aux  principes  du  grand  Pape 
qui  avait  été  son  maître,  le  dessein  de  rendre  à  L'Église,  dans  le 
monde  bouleversé  et  renouvelé,  la  sympathie  et  la  confiance 
des  sociétés  contemporaines.  Les  événements  lui  donnaient 
occasion  de  prolonger  les  rêves  apostoliques  formés  par 
Léon  XIII.  Le  mérite  de  la  politique  de  Benoît  XV  a  été  de 
discerner  tout  de  suite  les  perspectives  que  lui  offrait  le 
monde  né  de  la  guerre  :  question  romaine,  question  russe, 
question  d'Orient,  question  irlandaise,  question  des  États 
nouveaux  de  Pologne,  de  Tchéco-Slovaquie,  de  Hongrie,  ques- 
tion des  relations  avec  la  France,  forment  le  vaste  ensemble 
de  ses  préoccupations.  Il  a  marqué  les  grandes  lignes  d'une 
entreprise  considérable,  et  son  successeur  trouve  ainsi  l'esquisse 
déjà  tracée  d'une  action  qui  peut  s'étendre  sur  de  longues 
années. 

* 

*  * 

Nous  avons  déjà  parlé  ici  de  la  reprise  des  relations  diplo- 
matiques avec  le  Saint-Siège.  Ce  qu'il  faut  ajouter  aujour- 
d'hui, c'est  que  Benoît  XV  a  fait  tous  ses  efforts  pour  faciliter 
le  rapprochement.  Il  a  accueilli  notre  ambassadeur  avec  une 
amitié  et  une  confiance  toutes  particulières;  il  s'est  montré 
aussi  conciliant  que  possible;  il  aurait  voulu  faire  plus,  et 
il  n'a  pas  dépendu  de  lui  d'y  réussir.  La  question  du  statut  de 
l'Église  de  France  lui  tenait  au  cœur  :  le  régime  présent 
résulte  des  lois  acquises,  mais  les  modalités  pratiques  impro- 
visées à  la  suite  des  événements  de  la  Séparation  ont  besoin, 
de  l'avis  de  tous,  d'être  précisées  et  codifiées,  et  quelle  que  soit 
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la  date  où  cette  œuvre  soit  accomplie,  c'est  à  Benoît  XV  que 
revient  d'avoir  facilité  les  premières  conversations.  De  même 
dans  la  question  romaine,  s'il  a  fait  preuve  d'une  sage  réserve 
et  ne  s'est  pas  laissé  entraîner  par  l'enthousiasme  exigeant 
des  partis  politiques,  il  a  favorisé  une  détente  au  point 
qu'une  solution  paraisse  un  jour  possible  et  que  l'Italie  soit 
libérée  de  cette  cause  de  difficultés. 

On  se  rappelle  que  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie  avait 
posé  pour  le  Saint-Siège  un  problème  délicat.  Les  représen- 
tants des  puissances  ennemies  auprès  du  Vatican  avaient 
dû  quitter  Rome  et  s'établir  en  Suisse.  Ainsi  était  apparue 
la  situation  spéciale  où  se  trouvait  le  Saint-Siège  et  la  diffi- 
culté qu'il  éprouvait  à  garder  le  libre  exercice  de  la  souve- 
raineté pontificale.  Il  n'était  pas  question  de  modifier  cepen- 
dant la  loi  des  garanties,  mais  les  circonstances  nées  de  la 
guerre  amenèrent  des  ménagements.  La  guerre  et  l'union 
sacrée  avaient  en  même  temps  pour  résultat  de  faire  colla- 
borer des  catholiques  aux  ministères  italiens.  Les  dernières 
élections  enfin  donnaient  un  grand  nombre  de  sièges  aux 
catholiques  du  parti  populaire  et  rendaient  leur  concours 
indispensable  à  la  majorité.  De  tous  ces  faits  la  conséquence 
a  été  une  atténuation  du  conflit  entre  Quirinal  et  Vatican, 
des  égards,  une  manière  nouvelle  de  considérer  et  de  pra- 
tiquer les  relations  nécessaires.  Benoît  XV,  avec  beaucoup 
de  mesure  et  de  sagesse,  sans  diminuer  l'importance  du 
problème  de  la  souveraineté  pontificale,  usa  des  circonstances 
pour  modifier  le  protocole  de  réception  des  chefs  d'État 
catholiques  au  Vatican.  Les  règles  rigoureuses  qui  étaient 
prescrites  avaient  donné  lieu  souvent  à  de  graves  difficultés. 
Un  protocole  unique,  déjà  en  vigueur  pour  les  chefs  d'État 
non  catholiques,  a  été  adopté  il  y  a  quelque  temps,  et  on 
peut  dans  cette  décision  voir  un  témoignage  de  l'esprit 
qui  animait  Benoît  XV. 

L'état  du  monde  après  la  guerre  offrait  à  la  Papauté 
l'occasion  d'assurer  à  l'Église  des  forces  nouvelles.  Sur  les 
ruines  de  l'Empire  des  Habsbourg,  étaient  nés  de  jeunes 
États  qui  à  Rome  avaient  une  tendance  à  se  tourner  vers  la 
France.  Benoît  XV  avait  aperçu  la  possibilité  d'établir 
un  accord  entre  la  politique  du  Saint-Siège  et  la  politique 
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française  au  sujet  de  ces  États,  qui  sont  nos  alliés.  Il  entre- 
tenait avec  eux  des  relations  amicales;  il  intervenait  dans  une 
intention  pacificatrice  en  Tchéco-Slovaquie;  il  signait  un 
Concordat  avec  le  royaume  des  Serbes,  des  Croates  et  des 
Slovènes. 

L'Orient  lui  inspirait  de  plus  vastes  projets.  La  Russie 
schismatique  est  depuis  longtemps  un  sujet  de  réflexions 
pour  Rome.  Au  cours  de  la  guerre  en  1915,  l'accord  qui 
favorisait  les  prétentions  de  la  Russie  sur  Constantinople 
avait  jeté  dans  le  monde  du  Vatican  une  vive  émotion  et  il 
avait  servi  d'argument  contre  nous.  Le  triomphe  possible 
de  l'orthodoxie  russe  sur  le  catholicisme  en  Orient  était 
de  nature  à  inquiéter  tous  ceux  qui  à  Rome  continuaient 
la  politique  de  pénétration  à  laquelle  Léon  XIII  avait 
donné  toute  son  attention.  La  disparition  de  l'Empire  des 
tsars  a  immédiatement  ouvert  à  la  Papauté  d'autres  per- 
pectives.  Benoît  XV  a  tout  de  suite  songé  aux  Églises  qui 
sont  différentes  de  celles  de  Rome  par  le  rite  et  la  liturgie, 
mais  qui  sont  soumises  à  la  Papauté.  L'Ukraine,  et  la  Pologne 
ont  été  l'objet  de  sa  sollicitude  :  il  leur  envoya  des  diplo- 
mates en  qui  il  avait  particulièrement  confiance  et  parmi 
eux  Mgr  Ratti  qui  vient  de  lui  succéder  dans  la  chaire  de 
Saint-Pierre.  Plus  loin  enfin,  dans  l'orient  d'Asie,  il  a  favorisé 
la  propagande  catholique,  l'a  préférée  volontairement  à  la 
propagande  latine,  et,  conformant  sa  politique  à  la  situa- 
tion nouvelle  du  Levant,  il  a  créé  une  congrégation  spéciale, 
fondé  un  Institut  pour  les  prêtres,  qui  auront  à  s'occuper 
de  l'Orient  et  qui  seront  en  contact  avec  les  fidèles  de 
rites  orientaux,  Syriens,  Chaldéens,  Grecs.  Ainsi  renouant 
avec  la  tradition  de  Léon  XIII,  il  songeait  à  l'union  de  toutes 
les  églises  chrétiennes. 

* 
♦  * 

Si  l'on  veut  résumer  à  grands  traits  l'œuvre  de  Benoît  XV, 
on  peut  dire  qu'il  a  rétabli  les  relations  avec  la  France, 
amélioré  les  rapports  avec  l'Italie,  resserré  les  liens  avec 
les  États  successeurs  de  l'Autriche,  gagné  la  confiance  des 
chrétientés  orientales,  ménagé  l'avenir  dans  les  pays  voisins 
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de  la  Russie,  travaillé  à  l'union  des  Églises.  Il  ne  convient  pas 
de  risquer  des  considérations  sur  ce  que  fera  l'élu  du  con- 
clave de  cette  œuvre  à  peine  commencée.  Il  faut  remarquer 
cependant  que  le  premier  acte  de  Pie  XI  a  été  de  donner  au 
peuple  la  bénédiction  du  balcon  extérieur  de  la  basilique 
de  Saint-Pierre,  alors  que  tous  les  papes  depuis  Pie  IX  don- 
naient la  bénédiction  du  balcon  intérieur.  Pour  tous  les 
Romains,  si  familiers  avec  ces  nuances,  pour  tous  ceux  qui 
connaissent  les  coutumes  du  Vatican,  c'est  une  innovation 
qui  a  un  sens.  Pie  XI  a  montré  ainsi  l'attention  qu'il  veut 
donner  non  seulement  aux  rapports  du  Saint-Siège  et  de 
l'Italie,  mais  aux  relations  du  Vatican  avec  tous  les  peuples. 
Toute  l'histoire  de  l'Église  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  gou- 
vernement plus  capable  de  prendre  des  décisions  et  de 
concilier  par  un  accord  subtil  les  traditions  anciennes  avec 
les  renouvellements  nécessaires.  Le  Sacré  Collège  a  voulu 
que,  dans  les  conditions  si  complexes  et  si  graves  de  la 
politique  internationale,  l'élu  du  Conclave  fût  un  homme 
versé  dans  les  grands  problèmes  du  monde.  L'avenir  nous 
dira  ce  que  la  méditation  sur  les  affaires  universelles  inspi- 
rera au  Souverain  Pontife.  Mais  on  peut  dès  aujourd'hui 
remarquer  la  satisfaction  que  les  représentants  des  nations 
ont  exprimée  le  lendemain  du  Conclave,  et  la  confiance 
qu'ont  inspirée  la  hauteur  de  vues,  la  volonté  concilia- 
trice, et  la  vaste  doctrine  de  celui  à  qui  le  Sacré  Collège 
venait   de  donner  son  suprême  témoignage. 
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Le  Gérant  :  éd.  pauphilet, 
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Une  Banpe  de  Commerce  moderne 


T  a  GUARANTY  TRUST  COMPANY  of  NEW-YORK  grâce  à 
JL/  ses  succursales,  ses  affiliations  bancaires  et  ses  correspondants 
est  en  mesure  d'offrir  aux  commerçants  et  ii  iustriels  un  service  de 
banque  pratique  et  moderne  dans  n'importe  quel  centre  industriel, 
commercial  ou   maritime  du  monde. 

Elle  publie  mensuellement  en  français  et  en  anglais  une  revue 
fournissant  de  nombreux  renseignements  sur  la  situation  écono- 
mique aux  Etats-Unis,  ainsi  que  sur  les  débouchés  offerts  au 
commerce  international.  Cette  revue  contient  un  tableau  des  cours 
les  plus  élevés  et  les  plus  bas  cotés  à  New-York  sur  les  principales 
valeurs  américaines.  Elle  est  envoyée  à  toute  personne  qui  en  fait 
la  demande. 

La  direction  de  la  GUARANTY  TRUST  COMPANY  of  NEW- 
YORK  sera  heureuse  d'indiquer  les  facilités  qu'elle  peut  mettre 
à  la  disposition  de  ses  clients  en  matière  de  services  de  banque  dans 
le  monde  entier  :  Comptes  de  dépôts  et  de  chèques  ;  Avances  sur 
marchandises  ;  Vente  et  achat  de  change  ;  Lettres  de  crédit  ; 
Travellers   Checks  ;   Vente  de  titres    américains    à  New- York. 


Guaranty  Trust  Company 
of  New -York 

PARIS  :    1    et  3,   rue   des    Italiens 


SIÈGE  SOCIAL  :    140.   Broadway,  New-York. 

SUCCURSALES    ET    AGENCES   à  :    Londres   -    Uverpool 
Le  Havre   -   Bruxelles   -    Anvers   -   Constantinople. 
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LIBRAIRIE    PLON 


Dernières  Nouveautés:     m.    REYNÈS-MONLAUR 

LES    DIEUX^'EN    VONT 

Un  volume  in-16 .   .   . 7  fr. 

FLORENCE    BARCLAY 


LA    CHATELAINE    DE    SHENSTONE 

Roman  traduit  de  l'anglais  par  M™  E.  de  SAINT-SEGOND 

Un  volume  in-16. 7  fr. 

Le  précédent  roman  de  cet  auteur  a  été  tiré  à  plus  de  1.500.000  exemplaires  et  traduit  en  sept  langues. 

J.    AULNEAU 


LE    RHIN    ET    LA    FRANCE 

Histoire  politique  et  économique 
Un  volume  in-16 8  fr. 

PIERRE    BOD1N 


Les  Nouveaux  Impôts  ont-ils  fait  faillite  ? 

Un  volume  in-16 4  fr.  50 

De  la  Collection  des  PROBLÈMES  D'AUJOURD'HUI,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Alfred  da  TARDE. 

Il  faut  lire  :  RAYMOND    POINCARÉ 

— ^ —  de  l'académie  française 

HISTOIRE- POLITIQUE 

Chroniques  de  quinzaine,  to  ne  III  (15  mars  —   1"  septembre  1921) 

Un  volume  in-16. 7  fr.  & 

Parus  précédemment  a 

HISTOIRE   POLITIQUE,    Chroniques  de  quinzaine,   tomes  I  et  II 
(du   15  mars  1920  au  l,r  mars  1921) 

Chaque  volume 7  fr.  5C 

Pu  même  auteur  : 

LES     ORIGINES     DE     LA     GUERRE 

Un  volume  in-16,  sur  papier  vélin 10  fr. 


Nouvelle  Édition  ;  MAURICE    PALFOLOGUE 

— — ■  AMBASSADEUR  DE  FRANCE 


La  Russie  des  Tsars  pendant  la  Grande  Guerre 

* 

(20  juillet  —  4  juin   1915) 
Un  volume  in-8°  aveç^cinq  portraits,  la  reproduction  en  noir  de  quatre  aquarelles 

de  Loukomsky,  un  fac-similé  d'autographe  de  Raspoutine  et  une  carte.  ...      15  fr 

Paru  précédemment 

Édition  de  luxe  sur  beau  papier  d'alfa,  numérotée  de  51  à  2.050,  avec  reproduction 

en  couleur  des  aquarelles.  Prix,  taxe  comprise 33  fr 


PLON-NOURRIT  &  Cie,     Imprimeurs -Éditeur» 
PARIS,  8,  rue  Garancière 
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Librairie   Académique.    —   PERRIN   <&   Cle,    Éditeurs 

3=5,     QUAI     DES    GRANDS-AUGUSTINS,    PARIS    (VI*    ARR.) 

EDOUARD    ESTAUNIÉ 

L'APPEL    DE    LA    ROUTE 

Roman 
n  volume  in-16,  8e  édition.   —  Prix 7  fr 

LUCIEN    ROMIER 

Ancien  Membre  de  l'École  de  Rome  et  de  l'Institut  Français  d'Espagne 

.E    ROYAUME   DE    CATHERINE    DE    MÉD1CIS 

La  France  à  la  veille  des  Guerres  de  Religion 

volumes  in-8  écu.  —  Prix 20  fr. 

LÉO    MOUTON 

Conservateur-adjoint  à  la  Bibliothèque  Nationale 

UN    DEMI-ROI,    LE   DUC   D'ÉPERNON 

n  volume  in-8  écu.  —    Prix 10  fir. 

TÉODOR    DE    WYZEWA 

QUELQUES    FIGURES   DE    FEMMES 

Aimantes   ou    Malheureuses 

a  volume  in-8  écu,  orné  de  portraits.  —  Prix. 10  fr. 

A.    DE   VILLÈLE 

MIRAGE   D'AMOUR 

Roman 

n  volume  in-i6.  —  Prix 7  fr. 

a  été  tiré  :  Dix  exemplaires  numérotés  sur  papier  vergé  pur  fil  des  papeteries  Lafuma.  Prix  (taxe  comprise).    22  fr. 

FERNAND    NICOLAY 

L'AME    ET    L'INSTINCT 

L'Homme  et   l'Animal 

d'après  les    dernières   découvertes   de   la    science 
n  volume  in-i6.  —  Prix 8  Ir. 

RUDOLF    STEINER 

LA   SCIENCE    OCCULTE 

Traduit  de  l'allemand  avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par  Jules  SAUERWI  IN 
if  après  la  quatrième  édition  revue  et  corrigée. 
n  volume  in-iô.  —  Prix 

MAURICE    D'HARTOY 

-es  Propos  de  Jacobus  ou  les  Merveilles  du  Progrès 

n  volume  in-16.  —    Prix &  ir. 
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CALMANN-LEVY,  Editeurs,  3,  rue  Auber,  Paris 


JOHN    GALSWORTHY 


LA   FLEUR    SOMBRE 

Roman 

TRADUIT   DE    L 'ANGLAIS  PAR  M.   DE    COPPET 

Un  volume  in-18,  sous  couverture  saumon.  —  Prix . 


6  fr. 


DERNIÈRES     PUBLICATIONS 

Chaque  volume  format  in-18,  sous  couverture  jaune.  —  Prix. 4  fr. 

RENÉ    BOYLESVE,   de  l'Académie  française.  MARCELLE     TiNAYRE 


Le  Carrosse 

aux  deux  lézards  verts 

JOHAN    BOJER 


Le   Caméléon 


HUMBERT    DE    GALLIER 


Gens  de  Cour  et  d'autres  lieux 


Les   Lampes   voilées 

LAURENCE  —  VALENTINE 
C.-A.    SAINTE-BEUVE 


Le   Clou   d'Or 


A.     FOGAZZARO 


Un  Petit  Monde  d'autrefo 


OFFICIERS  MINISTÉRIELS 

Les    annonces    sont    reçues    au  Répertoire   Foncier 
4  A,  rue  Cadet,  Paris. 

Téléphone  :  Central  63-71. 


MAISON  de  rap.  A  II  il  I  r  I  46  et  r.  Ren- 
à    Paris    (XVIP)  AV.  Il  I  L L  ,  nequin  ,    45. 

C°*356ra.  Rev.  brut  évalué  61- 075  fr.  Locat.  de  2  appât  - 
tetn.  cessant  le  1"  avril  1Ç22.  M.  à  p.  600.000  fr.  A  adj. 
Ch  Not.  2  1  fév.  6 'ad.  aux  not.  :  Nle  WARGNY,  à  Neuilly- 
s-S.  et  Me  P.  DELAPALWIE,  Paris,  r.  Montalivet,  dép.  ench . 

Maison  à  BILLANCOURT,  17,  r.  d'Issy,  334™. 
R.  b.  12.4221  M.  à  p.  120.000  fr.  C.  t ier  Adj  Ch.  N., 
Paris,  21  fév.  «Ie  FLANIAND-DUVAL,   24,  rue  Lafayette. 


MAISON    niir  DnWTUICII   19,av.  Pavil. 

APARlS  nUt  DE  rUN  I  HltU  C«  189™87. 
Rev.  br.  act.  12.130  fr.  M.  à  p.  150.000  f.  Pavillon  libre 
avril,  congé  donné  4  appartements.  Ad.  C.  n.  Paris, 
7  mars.  S'ad.  Wl6  LANQUEST,  not.,  92,  b.  Haussmann. 


Vente   au  Palais,    le    25    février   1922,    2    heui 

W»hUELACHARRIERE,i 

M.  à  p.  120.000  fr.  Rev.  net  12.000  fr.  S'ad.  M<  VU 
avoué,  à  Paris,  rue  de  l'Odéon,  8;  CHAUMETTE- 
PEYRlERE,  avoué;  FAY,  notaire. 

Étude  de  M*  HAQUIN,  avoué,  à  Paris,  7,  r.  Droi 
VENTE  SUR  SAISIE,  le  23  février  1922,  au  Pal 
de  Justice,  à  Paiis  : 

PROPRIETE  a  NEUILLY  s  SEIN 

lie  de  la  Grande- Jatte,  boul.  ae  Levallois/ 
M.  à  p.  10  000  fr.  S'ad.  à  M*  Ad.  HAQUIN,  avo 
TURCjUIN,  cur.  suc.  vac   1 7 1 , bd St-Germain,  Pa 

4°  I)1HH)TE  au  PERREUXav.Ch.-Elys.  116-116  bis.  ft« 
1   rlllll  Ccei:276'".R.b.6.787f.M.p.35.000f.  Z  M 


])  1  IV  a  BAGNOLET,av 
Mil)  Ad.C.N.Par 


i'ast%Cc'293m.  Lifcr.  M.  p.  8.1 
7  mars.  IWC  DELARUE,  9,  b.  S'-Der 


f.  M. 
2"  r.  de  l'Aude,  27,  Lib.  h 


2IUIAIS0NS  i°rueLhomond,  7.  Rev.  b.  7. 
Ill  A   PARIS    85.000  f .  ;  20  r.  de  l'Aude,  ! 
M    à  pr    30  "TERRAIN,  r.  Didot,  104-1 06.  C"  297'V 
20.0UO  f  |  loc.M. p. 3.000 f.  Adj.  C.N.Paris. 7 ma 

S'ad.  aux  not.  Nles  Plocque  et  Charpentier,  16,  av.  Ope 
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